Hazlo, vaquero, jadeó la novia mientras él la empujaba contra la pared de la cabaña.
Mil ochocientos setenta y nueve. Las tierras altas de Wyoming no eran sitio para los débiles. El invierno llegaba en octubre y no soltaba su presa hasta mayo. Era un territorio de cumbres graníticas afiladas y valles tan hondos que el sol apenas iluminaba sus profundidades durante una hora diaria. El viento. Tenía nombre allí fuera. Era el viento de Wyoming. Y no se limitaba a soplar. Rugía. Desgarraba los pinos escasos, arrancaba las tejas de las cubiertas y acumulaba nieve en ventisqueros tan altos como una vivienda de dos niveles. La ley era un rumor murmurado desde Cheyenne, a semanas de distancia en un buen equino. Allí arriba, la justicia era lo que un individuo portaba en su funda, o aquello que un vecino aceptaba como correcto. En esencia, era simplemente sobrevivir. El frío actuaba como el verdadero sheriff. Juzgaba a todos los hombres por igual. Hallaba a los frágiles, a los desprevenidos y a los desafortunados. Y se los llevaba. Congelaba la médula de sus huesos y dejaba sus cuerpos rígidos para los lobos. Este invierno resultó más severo que la mayoría. Los veteranos aseguraban que era la clase de helada que se asentaba profundamente. La que mataba al ganado de pie y hacía que un hombre se preguntara si el Creador había olvidado este punto del mapa por completo.
A esta tierra llegó Clara. Tenía diecinueve años, proveniente de Kansas. Conocía llanuras interminables. Sabía de calores que hacían vibrar el aire y polvos que obstruían la garganta. No conocía esto. Este mundo vertical y helado era una pesadilla. Se suponía que sería una esposa. Lo había sido durante casi ocho horas. Su progenitor, un hombre íntegro destrozado por dos años de sequía y uno de plagas, había cerrado un trato. Tenía una deuda impagable. Un sujeto llamado Abner Thorne, viudo con un extenso rancho en el territorio de Wyoming, se había ofrecido a liquidarla. No deseaba la granja fallida de Kansas. Codiciaba a Clara. El matrimonio fue un delito cometido a plena luz. Se llevó a cabo en el gélido salón frontal de la vasta y vacía residencia de Thorne. Él era un individuo tallado en madera amarga antigua. Cercano a los sesenta años, dos veces viudo, poseedor de terrenos que se extendían más allá de lo que uno podía cabalgar en un día, y con fama de quebrar caballos y manos con la misma crueldad casual. Sus nudillos eran gruesos, su barba estaba manchada de tabaco y sus ojos, pequeños y oscuros, la observaban con la misma evaluación plana que dedicaba a su ganado. Clara permanecía a su lado, un espectro con un vestido de seda blanca que su madre había usado, ahora ajustado para ella. Era un fantasma en su propio funeral. El salón apestaba a cigarros rancios, cuero viejo y al propio Abner Thorne. El predicador, un hombre nervioso que consumía el whisky de Thorne en un rincón, apresuró las palabras. El padre de Clara estaba cerca del umbral, con el sombrero apretado entre sus manos, con la mirada fija en el suelo. La había intercambiado, había canjeado a su única hija por la anulación de una deuda de quinientos dólares, por semillas, por la pervivencia de su propio pedazo de tierra fracasado. No había sostenido su mirada en una semana. Clara no sentía nada. El entumecimiento era una bendición. Había llorado durante tres días cuando se lo comunicaron. Había suplicado. Había gritado. Ahora solo quedaba hielo en su interior, un frío que igualaba la escarcha en los cristales de las ventanas.
¿Y tú, Clara?, masculló el oficiante. Ella observó un solo copo de nieve trazar una línea serpenteante por el vidrio sucio. Había un silencio absoluto. Clara, la voz de Thorne era un estruendo de gravera en su oído. Su mano, que reposaba en la parte baja de su espalda, se movió. Se aferró a su muñeca. El agarre no era afectuoso. Era propiedad. Era la sujeción que alguien empleaba con una mula terca. Una advertencia y una promesa. Los huesos de su muñeca crujieron. Un dolor punzante ascendió por su brazo. Agudo y súbito, cortando la niebla. Ella se estremeció. Sus ojos se clavaron en los de él. Acepto, susurró. Las palabras sabían a ceniza. Thorne gruñó. Satisfecho. Soltó su muñeca, dejando marcas blancas en su piel. El predicador los declaró marido y mujer. Thorne no la besó. Simplemente enganchó el brazo de ella al suyo, girándola hacia los pocos testigos, sus propios empleados del rancho, que olían a barracón y a licor barato. Sus miradas la examinaron, frías y calculadoras. Solo era la nueva propiedad. Otra boca que alimentar, otro cuerpo para calentar el lecho del amo.
Más tarde, en el dormitorio desconocido, él la había dejado. Prepárate, ordenó, y cerró la puerta. Ella lo escuchó abajo, con la voz alzada, sirviéndose otra copa. Permaneció en el centro de la estancia. Lista, la palabra resonó. Observó la cama pesada, las pieles gruesas, y supo con una certeza tan fría y dura como las cumbres montañosas exteriores, que preferiría morir. Preferiría ser destrozada por los lobos, congelada en la nieve, antes que permitir que ese hombre volviera a tocarla. Su huida no fue un plan. Fue un reflejo. Fue la última patada desesperada de un animal herido. No se cambió. El vestido de seda era una burla, pero era lo único que poseía. Se dirigió al pequeño bolso que su padre le había preparado, su mano rozó el viejo corsé de su madre, y dentro, donde lo había ocultado de su progenitor, de todos, estaba la pequeña derringer con mango de nácar. Había pertenecido a su abuela. Contenía dos proyectiles. Deslizó el arma pequeña de su envoltorio de tela y la escondió profundamente dentro del corpiño rígido de su vestido. El metal frío era un consuelo chocante contra sus costillas. Esperó. La casa estaba en calma, salvo por el viento y el tintineo lejano de una botella. Abrió la puerta del dormitorio. El pasillo estaba en sombras. Se deslizó por las escaleras. Cada pisada sonaba como un cañonazo en sus oídos. El pestillo de la puerta principal era pesado, aceitado. Se abrió con un clic suave. El frío la golpeó como un puñetazo. Corrió. Huyó de la casa, del cuadrado de luz amarilla, hacia la nieve arremolinada del patio del establo. Los trabajadores estaban en el barracón o en el pueblo. El establo estaba oscuro. Forcejeó con un pestillo, asustando a un caballo. Era uno de los equinos de Thorne, una yegua baya veloz, aún ensillada tras la jornada. No cuestionó su suerte. Tiró de las riendas, llevó al animal hacia la nieve, torpe con sus zapatillas finas y su vestido de seda. Introdujo el pie en el estribo, subiéndose el vestido pesado, y se lanzó sobre la montura. La yegua, asustada por el viento y el espectro sobre su lomo, salió disparada. Clara se aferró a la cabeza de la silla, jadeando mientras el caballo se precipitaba a través del portón del rancho hacia la vasta oscuridad abierta. No tenía mapa, ni rumbo. Solo dirigió al animal lejos del rancho, lejos de Thorne, y rezó.
La ventisca consumió el mundo. Ya no era noche, solo una blancura aullante y sofocante. El caballo tropezó, preso del pánico en los ventisqueros profundos. Y a través de ella, Clara cayó con fuerza. El aire fue expulsado de sus pulmones. Cuando emergió, jadeando, el corcel había desaparecido, solo quedaba el eco de su terror, tragado por la tormenta. Estaba sola, a pie, con un traje de novia, en medio de un temporal de Wyoming. Caminó. Caminó hasta que sus piernas fueron muñones entumecidos de madera a los que debía ordenar que se movieran. La seda fina de su vestido, ahora reducida a harapos por las ramas punzantes y el alambre de espino que no había divisado, era un chiste. No ofrecía calor. Era un sudario. Sus pies habían desaparecido. No podía sentirlos. Cayó. Se arrastró. Sus manos estaban en carne viva. El viento arañaba su rostro. Sus pestañas se congelaban, cerrándole los ojos con costras. Los abrió a la fuerza. Por favor, sollozó, pero el viento arrebató la palabra de sus labios y la lanzó a la oscuridad. Tropezó con un tronco caído y rodó por una pendiente corta y empinada. Aterrizó pesadamente contra algo sólido. Hielo, la orilla de un arroyo, congelada por completo. Yació allí, mientras la nieve se acumulaba encima de ella como una manta. Esto era todo. Este era el final. Casi resultó un alivio. El dolor cesó. El miedo terminó. Solo quedaba la paz blanca, suave y sofocante. Estaba tan exhausta. Cerró los ojos y el universo se desvaneció.
Luke revisaba sus trampas. Era una tarea insensata en esta tormenta, pero había estado encerrado en su cabaña durante tres días, y el silencio empezaba a ser demasiado ensordecedor. El viento era una voz, y decía cosas que él no deseaba escuchar. Vivía solo. Lo había hecho durante dos años, desde entonces. Desde que construyó la cabaña él mismo, en lo alto de una quebrada, lejos de cualquier sendero, cazaba, ponía trampas y se mantenía apartado. La gente en Laramie, las pocas veces que iba por suministros, lo llamaba el ermitaño. No le importaba. Su caballo, un robusto castrado gris llamado Boulder, resopló, sacándolo de sus pensamientos. El animal sacudió la cabeza, retrocediendo ante el lecho del arroyo. ¿Qué sucede, muchacho?, murmuró Luke, bajándose la bufanda. Entonces lo vio, una mancha blanca contra la nieve que no era nieve. Era erróneo. Era seda, desmontó, hundiéndose hasta los muslos en la nieve. Se abrió paso hacia la orilla del arroyo. Era una mujer o una muchacha. Estaba medio enterrada, su rostro azul pálido, sus labios del color de la ceniza, su cabello, un castaño intenso, estaba extendido y congelado sobre el hielo. Llevaba un vestido blanco desgarrado. Se quedó mirando durante un largo segundo. Un cadáver, simplemente otra alma reclamada por la montaña. Debería abandonarla. Entregarla a las autoridades en Laramie significaba interrogatorios, y no le gustaban las preguntas. Pero mientras observaba, vio el pulso más leve y minúsculo en su cuello. Un aleteo como una polilla atrapada. Maldijo. Maldijo al Creador, a la montaña. Y a su propia mala fortuna. Estaba viva. La desenterró. Pesaba menos de lo que esperaba. Un manojo de palos y tela congelada.