Cinco veces cada noche, ella siente pavor. Un ranchero agotado… pero entonces, cometió lo impensable.
Las ráfagas de viento en esta región de Wyoming no simplemente soplaban. Arrasaban. Descendían desde las cumbres de Big Horn, cargadas con el recuerdo del hielo, cortando a través de las llanuras y colándose por cada fisura de la pequeña y resistente cabaña de Eli Morgan.
Era una primavera gélida, de esas que prometen verdor y solo brindan lodo congelado.
Eli recorría el perímetro de su terreno, inspeccionando el alambre que había dedicado el otoño anterior a instalar.
Era una labor ingrata, pero le pertenecía. La tierra era su única posesión. Un cuenco vasto y solitario de pastizales y artemisa, rodeado de colinas abruptas que se tornaban violáceas al atardecer.
No tenía vecinos en kilómetros a la redonda. Prefería que fuese así. Ese silencio le sentaba bien, le convenía al hombre en el que se había transformado tras la guerra, y después de que la fiebre se llevara a Mary y al pequeño.
Divisó una silueta junto al lecho del arroyo cuando la claridad comenzaba a desvanecerse. Inicialmente, supuso que era un becerro enfermo, extraviado de su escaso ganado.
Espoleó a su caballo, un dócil bayo. Más cerca. No era un ternero. Era una persona parada con inseguridad junto al agua medio helada, oscilando como una rama de sauce.
Detuvo al animal. La figura era menuda, una mujer. Vestía únicamente una túnica fina, esa clase de prenda que se usa bajo un vestido formal o para dormir.
Estaba desgarrada en el hombro y manchada de suciedad. Iba descalza. Eli saltó de la silla.
Sus movimientos rígidos por el frío. El suelo estaba endurecido, sembrado de rocas filosas y restos de nieve antigua.
Estar descalza por aquí era una locura. Era una sentencia de muerte. Señora, dijo con voz áspera, oxidada por la falta de uso.
La cabeza de la mujer giró bruscamente hacia él. Sus ojos estaban desorbitados, mostrando un blanco total, reflejando un terror tan profundo que dejó a Eli sin habla por un instante.
Parecía un animal acorralado, uno que se mordería su propia pata para escapar.
Cojeba, apoyándose en su costado izquierdo. Y al intentar alejarse de él, tropezó y cayó sobre una rodilla.
Vio sangre en sus pies, agrietados y oscuros. No estoy aquí para hacerte daño, mencionó Eli, manteniendo su tono bajo.
Mantuvo sus manos alejadas de la pistola en su cadera. Te estás congelando. Morirás aquí fuera.
Ella lo observaba, su pecho subiendo y bajando. Era joven, quizás veinte años, tal vez menos. Su cabello estaba enmarañado con abrojos y barro.
No emitía sonido, solo lo vigilaba. Lista para huir. Mi cabaña está justo pasando esa loma, indicó él, señalando.
Hay lumbre y comida. No puedes quedarte aquí. Ella no se movió. El viento azotaba su túnica contra sus piernas, revelando sus huesos.
Vio que temblaba, un estremecimiento violento y ruidoso que parecía sacudir su ser mismo.
Dio un paso pausado. Ella se encogió, retrocediendo sobre sus manos y una rodilla, arrastrando su pie lastimado.
Detente, ordenó, con voz firme pero amable. No te estoy persiguiendo, pero el sol ya se ocultó.
Los lobos aparecerán pronto. Vienes conmigo, o no verás el amanecer. Tú decides.
Aguardó durante un minuto completo. El único ruido era el viento aullante y el golpe seco del casco de su caballo.
Finalmente, desistió de intentar alejarse. No se levantó, simplemente permaneció ovillada sobre la tierra helada, derrotada.
Eli caminó hacia ella lentamente. Se quitó su pesado abrigo de lana, con forro de piel de oveja, desgastado, pero cálido.
Lo extendió. Ella miraba la prenda, no su rostro. Él la cubrió delicadamente sobre sus hombros.
Ella se desplomó buscando el calor, hundiendo su cara en el cuello de la chaqueta. ¿Puedes caminar?
Intentó impulsarse usando solo un brazo. Hizo una mueca, una inhalación brusca, y volvió a caer.
Eli exhaló. Era un hombre que detestaba las complicaciones, y esta mujer era el mayor contratiempo que jamás había pisado sus tierras.
Se agachó, deslizando un brazo bajo sus rodillas y el otro tras su espalda.
Pesaba casi nada. Se puso tensa en sus brazos, firme como una tabla, pero estaba demasiado débil para oponerse.
La llevó hasta el caballo, la subió a la silla, y luego montó tras ella, sosteniéndola firme contra su pecho.
Ella tiritaba con tal intensidad que él podía sentirlo a través de su camisa. Dirigió al bayo hacia su hogar.
La introdujo en la cabaña de una sola habitación. El lugar estaba aseado, pero despojado, una cama en un rincón, un hogar de piedra con un fuego chisporroteante, un fregadero seco, una mesa rústica y dos sillas.
La sentó en una de las sillas. Cerca de la lumbre. Ella se encogió de inmediato, ajustándose más el abrigo, sus ojos salvajes escaneando cada rincón del pequeño cuarto.
Sirvió lo que quedaba de un caldo de carne claro en un plato y lo puso sobre la mesa.
Agregó un trozo de pan duro. Come, dijo. Ella contempló el guiso como si pudiera ser veneno, pero el aroma del caldo caliente alcanzó sus sentidos y su organismo traicionó su miedo.
Sus manos temblaban mientras levantaba la cuchara. Ingirió el alimento rápido, desesperadamente, derramando caldo por su barbilla.
Eli le dio la espalda, fingiendo ocuparse en la estufa, otorgándole la dignidad de no ser observada.
Cuando el plato quedó limpio, ella dejó la cuchara. El ruido resonó en el silencio.
Tomó el plato y lo volvió a llenar. Ella comió la segunda porción con mayor lentitud. Él se sentó en la otra silla frente a la mesa y preparó un cigarrillo.
No lo encendió. Solo manipulaba el tabaco. Mi nombre es Eli Morgan, le dijo al suelo.
Esperó. El fuego crujió. El viento gemía alrededor del alero. Clara, susurró ella. Su voz era un rasguño seco como arena sobre madera.
Él asintió. Clara. No inquirió qué había sucedido. No preguntó de dónde venía ni por qué estaba descalza en una tormenta de nieve.
Un hombre en este territorio aprendía pronto que la mayoría de la gente huía de algo. Hacer cuestionamientos era una forma efectiva de atraer problemas.
Y él ya tenía suficientes dificultades manteniendo su propia vida. Señaló la cama. Toma esa.
Yo dormiré junto al fuego. Ella miró el lecho, luego a él. La sospecha luchaba con un agotamiento tan profundo que parecía la muerte.
No voy a tocarte, afirmó él tajantemente. Solo quiero pasar la noche.
Adelante. Ella se desplazó hacia la cama, deslizándose bajo las pesadas colchas, aún con su abrigo puesto.
Se recostó de lado, mirando hacia la pared, su cuerpo contraído en un nudo.
Eli extendió su manta cerca del fogón, lo bastante cerca para el calor, pero lo suficientemente lejos para darle espacio.
Se quitó las botas y su cinturón de armas. Dejando la pistola cerca de su alcance.
Costumbre. Avivó las brasas, bajó la lámpara de queroseno y se acostó. La cabaña se sumió en una calma pesada, él escuchaba su respiración.
Era superficial, rápida. Ella no estaba durmiendo. Observó las cenizas agonizantes, con la mente inquieta.
Tenía sus instintos, aquellos que lo mantuvieron vivo en la guerra. Y estaban gritando.
Esta mujer no estaba solo perdida. Estaba siendo cazada. Debió quedarse dormido porque el primer grito lo arrancó del sueño.
Estaba de pie antes de que sus ojos se abrieran. Pistola en su mano, escudriñando la oscuridad.
No, quítate. No. Era Clara. Estaba sentada totalmente erguida en la cama, pero no estaba despierta.