Me haces daño, gimió ella. El vaquero susurró, es la única fuerza que conozco. La brisa era un cuchillo afilado.
Descendía desde los picos elevados sin obstáculos, barriendo las áridas y altas llanuras del territorio de Wyoming.
Desgarraba las lonas de los carruajes y arrojaba polvo en la vista de los sujetos reunidos afuera del único establecimiento comercial del poblado.
Era una corriente gélida y cruel, vaticinando una estación invernal severa. El convoy, compuesto por un par de carrozas y media docena de escoltas, no transportaba mercancías.
No trasladaba barriles de licor, ni cajas de armamento, ni rollos de tela. Llevaba mujeres.
Las denominaban contratos matrimoniales. Una etiqueta inventada en el este para disfrazar el asunto como un pacto mercantil.
Aquí, en el confín del mundo durante mil ochocientos setenta y tres, lo llamaban por su nombre real, una subasta.
Ganaderos y cazadores descendían de sus propiedades apartadas, individuos que no habían visto a una fémina en medio año, y entregaban dinero contante por una compañía estacional, o más francamente, por un par de extremidades capaces de salar carne, remendar ropas y compartir un lecho helado.
El subastador era un sujeto llamado Sledge, quien administraba el puesto. Estaba sobre una caja, su voz retumbando sobre el vendaval.
Caballeros, se aproxima un invierno riguroso. Un hombre requiere asistencia para superarlo. Estas damas han recorrido un trayecto largo y difícil, buscando refugio y un hogar adecuado.
Ya habían vendido a un par de mujeres. Una, una joven pálida de Ohio, de apenas diecisiete años, había sollozado abiertamente mientras un robusto cazador barbudo se la llevaba.
La otra, una mujer de aspecto más endurecido de unos treinta años, había mantenido la mirada al frente, con la mandíbula tensa mientras su nuevo esposo pagaba en monedas de plata.
Ahora, Sledge señaló la parte posterior del último carruaje. Y nuestra última entrega, señorita Lorna Harris, descienda, muchacha.
Ella no se movió. Uno de los escoltas, un tipo rudo con la barba manchada de tabaco, subió al remolque y la sacó con fuerza.
Ella tropezó, cayendo de rodillas en el fango. Él la levantó del brazo, la empujó hacia adelante, y ella quedó frente al pequeño grupo de hombres.
Era la última, y se notaba. Lorna tenía quizás veintidós años, pero el tiempo la había tratado con crueldad.
Era de complexión menuda, casi oculta bajo un vestido roto en el hombro y sucio con sustancias innombrables.
Su cabellera, un castaño tan oscuro que parecía negro, estaba enmarañada y pegada a su rostro.
Tenía un hematoma amarillento y verdoso floreciendo en el pómulo izquierdo, y su labio inferior estaba partido y con costras.
Pero eran sus ojos los que guardaban el silencio. Estaban vacíos. Eran los ojos de alguien que había pasado de mano en mano, de hombre a hombre, tantas veces que había dejado de verlos.
Permaneció tensa, con los hombros rígidos, como esperando el siguiente golpe. No observaba a los hombres.
Miraba más allá, hacia los riscos grises e implacables que rodeaban el asentamiento. Ahora esta, comenzó Sledge, con su voz perdiendo parte de su potencia.
El mutismo de Lorna resultaba inquietante. Esta tiene experiencia. Útil para las labores domésticas. Espalda resistente a pesar de su tamaño.
Un hombre al fondo emitió un gruñido. ¿Experiencia? Escuché que es la de Kansas. Un murmullo nervioso recorrió la multitud.
El escolta que la había bajado del carruaje escupió un chorro de jugo de tabaco.
¿Es ella? ¿Qué ocurre con Kansas? Preguntó otro sujeto. ¿Mató a su último hombre? Susurró el primero lo suficientemente alto para que todos escucharan.
Le clavó un cuchillo de desollar en el estómago. Escuché que fue en defensa propia. Ofreció otra voz más bajo.
Dicen que era un mal sujeto. Le rompió el brazo. Aun así, dijo Sledge, intentando recuperar el mando.
Está aquí. Está vinculada por contrato. Todo legal. ¿Quién iniciará la puja? ¿Veinte dólares por una trabajadora fuerte?
Los hombres se movieron con inquietud. Necesitaban ayuda desesperadamente. Pero una mujer que podría apuñalarte mientras duermes era una propuesta distinta.
Observaron sus manos pequeñas y temblorosas. Y luego la ausencia de vida en su mirada, y calcularon el riesgo.
Lorna no articuló palabra. No confirmó ni desmintió nada. Simplemente permanecía ahí. Un trozo de madera a la deriva arrastrado a una orilla amarga.
Quince dólares entonces, gritó Sledge, con el rostro enrojecido. Un invierno de trabajo por quince dólares. Sabe cocinar.
Lo hace. Me la quedo. La voz surgió del borde del grupo, desde la sombra profunda entre el puesto comercial y el taller del herrero.
Era un tono grave, áspero como granito lijado. Los presentes se giraron. La multitud se abrió, no por deferencia, sino por un temor instintivo y silencioso.
Era un individuo alto, más que cualquiera de los presentes, configurado por líneas prolongadas y duras.
Vestía un abrigo de piel de bisonte que había conocido épocas mejores. Se desplazaba como una sombra, y al entrar en la tenue luz vespertina.
La razón de su mutismo quedó patente. El costado izquierdo de su rostro era un desastre.
Una masa de tejido cicatricial brillante y arrugado arrastraba su ojo hacia abajo y borraba la mitad de su boca, otorgándole una mueca permanente y sombría.
Parecía una vieja quemadura de pólvora o quizás fuego. Rara vez visitaba el pueblo.
Este hombre, Eli Mercer, administraba un rancho en la alta montaña tan aislado que el viento lo consideraba embrujado.
Sledge, a pesar de su arrogancia, palideció. Mercer, estamos aceptando dinero hoy. Eli Mercer no se inmutó.
Observó a Lorna. No era una mirada de deseo ni siquiera de curiosidad. Era la observación que un sujeto dedica a una herramienta dañada que quizás logre reparar.
Simplemente observaba, con su único ojo sano sin parpadear. Lorna, por primera vez, se concentró. Lo contempló.
Vio el rostro desfigurado, la inmensa fuerza silenciosa en su inmovilidad. Había conocido hombres así.
Eran los callados, los que te lastiman lentamente. Su respiración se entrecortó solo una vez, pero no desvió la vista.
Dije, dinero Mercer, repitió Sledge, tratando de sonar autoritario. Eli introdujo la mano en su abrigo.
Los hombres se tensaron. No extrajo ninguna bolsa. Su mano emergió sosteniendo un pequeño objeto metálico.
Retiró el brazo y lo lanzó. Aterrizó en el lodo a los pies de Sledge, girando una vez.
Era una placa de sheriff. Una estrella de cinco puntas deslustrada, cubierta de sangre seca y oscura en el grabado.
Un jadeo colectivo absorbió el aire de la calle. Nadie conocía el origen de la placa ni de quién era la sangre.
Pero todos los presentes comprendieron su significado. No era un pago. Era un acuerdo.
Era una forma de callar. Sledge contempló la insignia como si fuera una serpiente de cascabel.
Tragó saliva, con su nuez moviéndose. Observó la mirada fría y expectante de Mercer. Miró a Lorna, quien ya estaba perdida.
Se inclinó, con las manos temblando, y recogió la placa del fango. La limpió en su pantalón y la guardó en su bolsillo.
Vendido, susurró Sledge, con la voz quebrándose. Para el señor Mercer, señaló con una mano trémula.
Adelante, muchacha. Eres suya. Entregaron a Lorna. Ella no presentó resistencia. Ya la habían entregado anteriormente.
Conocía los pasos. Avanzó un pie tras otro, con sus ojos regresando a los riscos, volviendo a ese sitio vacío y muerto.
Se detuvo ante Eli Mercer, esperando que su mano tomara su brazo, para empujarla.
