QUÉ TR4GED14💔A vender su maíz y frijol recién cortado y murl0 atro… Ver más
Salió antes de que el sol terminara de desperezarse. El aire de la madrugada todavía era fresco y olía a tierra húmeda, a campo vivo. Se puso su sombrero con cuidado, como quien cumple un ritual sagrado, y revisó por última vez los costales: maíz y frijol recién cortado, fruto de meses de trabajo silencioso, de manos curtidas y paciencia aprendida con los años.
Se despidió sin hacer ruido. No quería despertar a nadie. “Regreso temprano”, pensó, como tantas otras veces. El camino lo conocía de memoria. Cada curva, cada tramo de asfalto, cada sombra proyectada por los árboles al amanecer. Ese trayecto era parte de su rutina, parte de su vida sencilla.
En la otra imagen, el tiempo ya no avanza igual.
El sombrero yace sobre el asfalto, separado de su dueño. Es un objeto pequeño, pero pesa como una montaña. A unos metros, el cuerpo inmóvil rompe la armonía de la carretera. Nadie quiere mirar demasiado. Nadie quiere creer que ese hombre, que hace unas horas caminaba con la esperanza de vender lo suyo para llevar algo a casa, ahora es solo silencio.
Dicen que el impacto fue repentino. Que no hubo margen para esquivar. Que todo ocurrió en un parpadeo cruel, de esos que no avisan y no dan segundas oportunidades. El camión se detuvo más adelante. La carretera quedó cerrada. Las sirenas llegaron tarde para cambiar el destino, pero no para anunciar la tragedia.
Algunos curiosos se acercaron. Otros bajaron la mirada. Los que lo conocían sintieron un nudo en la garganta imposible de tragar. Porque no era un desconocido. Era “el señor del sombrero”, el que vendía su cosecha con orgullo, el que saludaba a todos, el que nunca faltaba al mercado.
En su casa, el tiempo se detuvo sin saberlo. El café quizá se enfrió en la mesa. La espera se volvió inquietud. El teléfono no sonaba. Y cuando la noticia llegó, lo hizo como un golpe seco, de esos que quitan el aire y dejan el alma temblando.
No murió un hombre cualquiera. Murió un trabajador. Murió un padre, un abuelo, un campesino que conocía el valor de la tierra y el sacrificio diario. Murió alguien que no buscaba lujos, solo vender su maíz y su frijol para seguir adelante.
La carretera volvió a abrirse horas después. Los autos pasaron de nuevo. El tráfico siguió. Pero algo quedó allí, invisible para muchos, imborrable para otros. El recuerdo de un sombrero en el suelo, de una vida truncada en el trayecto más cotidiano.
Y así, una salida más al amanecer se convirtió en despedida. Una jornada de trabajo terminó en luto. Una historia sencilla se volvió tragedia.
Porque a veces, la vida no se rompe en grandes momentos, sino en los más simples. Y duele más cuando quien se va solo estaba intentando ganarse el pan con lo que la tierra le dio.
Detalles-en-la-sección-de-comentarios