Papá, ayúdame. Ella me va a pegar de nuevo. El grito desesperado de una niña resonó por la calle noble de Barcelona en el exacto momento en que Alejandro Rivera, de 45 años, bajaba del taxi frente a su mansión. El empresario multimillonario del sector inmobiliario acababa de regresar de China un día antes de lo previsto, ansioso por sorprender a su esposa Sofía y a su hija Lucía de 5 años.

Pero quien lo sorprendió fue la escena de horror ante sus ojos. Una niña pequeña sentada descalza en la acera mojada recogiendo piedrecitas coloreadas de los charcos de lluvia. Su vestido amarillo, que un día fue bonito, ahora estaba sucio de barro y rasgado en el dobladillo.

Los cabellos enredados se pegaban al rostro delgado y ella abrazaba con fuerza un osito de peluche marrón sin un ojo. Era Lucía de 5 años y ella estaba completamente sola en una de las calles más nobles del barrio. Lucía llamó incrédulo. La niña levantó los ojos grandes y se asustó. Por un segundo pareció no reconocerlo. Entonces sus labios temblaron y ella soltó las piedrecitas corriendo tambaleante en su dirección. Papá, papá, has vuelto.

Alejandro la tomó en brazos y sintió un choque recorrer su cuerpo. Lucía estaba esquelética. Sus bracitos eran solo piel y hueso, y ella olía a orina y suciedad. El vestido estaba mojado de lluvia y sudor, pegado al cuerpecito delgado. Mi amor, ¿qué estás haciendo aquí fuera sola? ¿Dónde está Sofía? Lucía enterró el rostro en el cuello del padre, temblando violentamente. Tía Sofía dijo que moriste en el avión.

dijo que nunca más ibas a volver a buscarme. Alejandro sintió el corazón acelerarse, miró su mansión y notó que todas las cortinas estaban cerradas, pero había música sonando adentro, música alta y voces. Lucía, ¿desde cuándo estás aquí fuera? Desde ayer por la mañana, papá. Tía Sofía me mandó quedarme en el jardín, pero tuve miedo cuando oscureció.

Entonces vine al frente a esperarte. Desde ayer dormiste en la calle. La niña asintió con la cabeza, aún temblando. Alejandro reparó en que sus pies descalzos estaban morados de frío y llenos de pequeños cortes. Había marcas extrañas en sus brazos, como si alguien la hubiera sujetado con mucha fuerza.

Cargó a la hija hasta la puerta delantera y usó la llave para entrar. El sonido que lo alcanzó fue como un puñetazo en el estómago. Risas altas, música electrónica, ruido de vasos chocando, olor fuerte a alcohol y perfume masculino. La sala de estar irreconocible. Había vasos sucios por todas partes, botellas vacías de champán, caras, ceniceros llenos, ropas esparcidas por el suelo, una camisa formal, una corbata cara, un traje de marca italiana.

“¿Qué diablos?”, murmuró Alejandro. Lucía se encogió aún más en sus brazos. “Los tíos están jugando con la tía Sofía arriba. Hacen mucho ruido cuando juegan.” Alejandro subió las escaleras despacio, cada peldaño revelando más sonidos perturbadores provenientes de su dormitorio.

Voces masculinas, risas y otros ruidos que le hicieron sentir náuseas. se detuvo frente a la puerta del dormitorio. Estaba entreabierta a través de la rendija. Vio a su esposa Sofía de 28 años, semidesnuda en la cama que compartían desde hace un año. Había dos hombres con ella, ambos mucho mayores, bebiendo champán y riendo alto.

La escena era de una obsenidad que Alejandro jamás imaginó posible en su propia casa. Lucía susurró en su oído. Papá, ¿puedo entrar en mi habitacionita ahora? Tengo mucho frío. Alejandro retrocedió de la puerta, la sangre hirviendo en sus venas. Llevó a Lucía a su habitacionita al final del pasillo y casi lloró al ver el estado del ambiente.

La cama estaba deshecha desde hace días. Había platos sucios con restos de comida estropeada y el olor era terrible. Lucía, ¿cuándo fue la última vez que te bañaste? ¿Que comiste una comida de verdad? La niña pensó contando en los deditos delgados. Creo que hace 5 días. La tía Sofía dijo que niña sucia no puede entrar en la casa cuando hay visitas importantes.

Alejandro sintió las piernas flaquear. Cco días. Su hija estaba abandonada desde hace 5co días, mientras su esposa ni siquiera podía terminar el pensamiento. Y la señora María, ¿dónde está ella? Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. La señora María se fue llorando. Ella y la tía Sofía pelearon muy feo.

La tía Sofía gritó cosas malas para ella y dijo que si contaba secretos para ti, iba a pasar algo muy malo conmigo. ¿Qué tipo de secretos? Lucía miró con miedo a la puerta, como si Sofía pudiera aparecer en cualquier momento. Sobre los tíos que vienen a jugar. La señora María no gustaba cuando ellos llegaban.

Ella intentaba llevarme adentro, pero la tía Sofía se enojaba y me mandaba quedarme afuera hasta que se fueran. Alejandro se arrodilló frente a la hija intentando controlar la ira creciente. ¿Cuántos tíos suelen venir? A veces uno, a veces dos, a veces más. Llegan en coches grandes y bonitos. La tía Sofía se pone muy feliz cuando llegan. se arregla toda bonita y perfumada.

¿Y tú te quedabas dónde exactamente? En el jardín, papá. Tenía que quedarme calladita, sin llorar, sin hacer ruido, si lloraba. La tía Sofía decía que ibas a enojarte mucho conmigo y nunca más ibas a buscarme para pasar los días aquí. Alejandro recordó que Lucía no vivía con él a tiempo completo.