Atónita, le pregunté por qué. Sus manos temblaban mientras me extendía su celular.
—Solo mira esto —dijo.
En cuanto vi la pantalla, sentí que las piernas me fallaban…

La habitación del Hospital General de Guadalajara olía levemente a desinfectante y a esa dulzura estéril de la loción para recién nacidos.
Lucía Ramírez acunaba a su hija de apenas unas horas contra su pecho, sintiendo el diminuto subir y bajar de su respiración, el peso frágil de una nueva vida.
A su lado, su esposo Andrés García estaba exhausto pero sonriente, tomando fotos con su teléfono para enviarlas por WhatsApp a la familia.

Su hija de 10 años, Camila, estaba junto a la ventana, aferrando su propio celular, inusualmente callada. Había rogado para acompañarlos, ansiosa por conocer a su hermanita. Lucía esperaba risas, preguntas, quizá un poco de celos. Pero en lugar de eso, las pequeñas manos de Camila temblaban mientras bajaba el teléfono y murmuraba, casi inaudible entre los pitidos de los monitores:

—Mamá… por favor, no te lleves a este bebé a casa.

Lucía parpadeó, confundida.
—¿Qué? Camila, ¿por qué dices eso?

El labio de Camila tembló. Giró la pantalla hacia su madre.
—Solo… mira esto.

Lucía tomó el celular, con el corazón acelerado. En la pantalla había una fotografía: un recién nacido envuelto en una manta rosa, acostado en la misma cuna del hospital donde estaba su propia bebé. En la diminuta muñeca, la pulsera del hospital tenía exactamente el mismo nombre que su hija: “Valentina Sofía García Ramírez”.
Misma fecha.
Mismo hospital.

Las rodillas de Lucía flaquearon.
—¿Qué… qué es esto?

Los ojos de Camila se llenaron de lágrimas.
—Vi que la enfermera subió las fotos a la app del hospital… pero mamá, esa no es ella. Es otro bebé. ¡Y tienen el mismo nombre!

Lucía miró a su hija recién nacida, que gimió suavemente, ajena a la tensión que llenaba la habitación. Un nudo de miedo se apretó en su pecho.
Dos bebés. Mismo hospital. Mismo nombre.

Andrés frunció el ceño.
—Debe ser un error, amor. Una confusión en la base de datos.

Pero los instintos de Lucía gritaban lo contrario. Recordó el momento después del parto, cuando se llevaron al bebé para unos análisis. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cinco minutos? ¿Diez?

Su pulso se aceleró. Apretó a Valentina contra su pecho.
¿Y si… algo había salido mal?
¿Y si las habían cambiado?

La idea se clavó en su mente como una astilla. Y aunque quiso desecharla, la expresión aterrada de Camila lo hizo imposible.

Lucía miró a su esposo, con la voz temblorosa.
—Andrés… tenemos que averiguar qué está pasando. Ahora mismo.

La enfermera de turno, una mujer sonriente llamada María López, sonrió cuando Lucía preguntó por el registro duplicado.
—Oh, eso es solo un error administrativo —aseguró con tono despreocupado—. A veces el sistema duplica nombres si dos pacientes se registran con datos parecidos.

Pero Lucía no estaba convencida. Presionó más.
—¿Puedo ver los registros? Quiero saber si nació otra Valentina Sofía García Ramírez hoy.

La sonrisa de María se desvaneció.
—Eso… no es algo que solemos compartir, señora García. Confidencialidad de los pacientes, usted entiende.

Andrés intentó calmarla.
—Lucía, no exageremos—

—No estoy exagerando —replicó ella—. Si hay otro bebé con el nombre exacto de nuestra hija, quiero saber por qué.

Esa noche, después de que Andrés y Camila se fueron a casa, Lucía se quedó en la cama del hospital revisando el portal de pacientes. Buscó “Valentina García”. Aparecieron decenas de resultados—adultos, niños, bebés. Pero uno llamó su atención:
Valentina Sofía García Ramírez, femenina, nacida el 4 de mayo de 2025, Hospital General de Guadalajara.

Se le cortó la respiración. Era hoy. Era aquí.

Al hacer clic en el registro, el acceso estaba bloqueado. Solo usuarios autorizados podían verlo. Un nudo se formó en su estómago.

A la mañana siguiente, Lucía confrontó al doctor Pérez, su obstetra.
—¿Hay otro bebé aquí llamado Valentina Sofía García Ramírez? Necesito que sea honesto.

El doctor dudó. Luego suspiró.
—Sí. Otra madre dio a luz a una niña anoche. Mismo nombre, mismo segundo nombre. Es raro, pero no imposible.

La garganta de Lucía se secó.
—¿Entonces cuál bebé es mío?

El doctor frunció el ceño.
—El suyo, señora García. No deje que la paranoia la consuma. Su bebé nunca estuvo fuera de vista por mucho tiempo.

Pero Lucía recordaba—Valentina había sido llevada para exámenes. ¿Y si la enfermera había mezclado las pulseras por accidente?

Esa tarde, Camila se sentó al borde de la cama, susurrando de nuevo:
—Mamá, vi al otro bebé en la ventana de la nursery. Se ve… igual que Valentina.

El corazón de Lucía latía fuerte. Dos bebés, mismo nombre, mismo día, mismas facciones. ¿Qué probabilidades había?

Esa noche, cuando el pasillo quedó en silencio, Lucía se deslizó hacia la nursery. Filas de cunas alineaban las paredes, la mayoría cubiertas con mantas pastel. Encontró la etiqueta de su bebé: García Ramírez, Valentina Sofía. Pero junto a ella, otra cuna tenía la misma etiqueta.

Se quedó helada. Dos bebés. Etiquetas idénticas.

Por primera vez, Lucía sintió algo que no había sentido desde el parto: terror absoluto, en lo más profundo de los huesos.

Al día siguiente, tras exigir una revisión inmediata, el administrador del hospital, Señor Herrera, los recibió en una oficina tranquila, con carpetas apiladas en el escritorio.

—Esto es un asunto serio —empezó, con voz medida—. Parece que sí tuvimos dos bebés registrados con el mismo nombre. Pero tenemos protocolos—huellas digitales, huellas plantares, pruebas de ADN. No hay posibilidad de una confusión permanente.

—¿Ninguna posibilidad? —la voz de Lucía temblaba—. Anoche había dos cunas con etiquetas idénticas. Mi hija pudo haber sido cambiada.

El Señor Herrera intercambió una mirada preocupada con María, la enfermera.
—El error de etiquetado fue detectado y corregido. Ambas bebés están registradas. Usted tiene a su hija.

Pero Lucía no se conformó.
—Quiero pruebas.

En pocas horas, un técnico de laboratorio llegó para recoger muestras—piquetes en el talón de ambas bebés, hisopos de Lucía y Andrés. Mientras esperaban los resultados, la mente de Lucía no paraba. Cada vez que miraba a su bebé, la duda la roía. ¿Era esta su Valentina? ¿O la de otra familia?

Camila permanecía cerca, inusualmente seria para una niña.
—Mamá, aunque algo hubiera pasado, la seguiríamos queriendo, ¿verdad?

Las lágrimas picaron los ojos de Lucía.
—Claro que sí. Pero necesito saber la verdad.

Dos días agonizantes después, llegaron los resultados. Lucía y Andrés estaban sentados en la oficina del administrador, tomados de la mano. El técnico entró con una carpeta.

—El ADN confirma que el Bebé A—su bebé—es biológicamente suyo. Nunca hubo un cambio.

El alivio inundó a Lucía tan rápido que la dejó mareada. Apretó a Valentina contra su pecho, susurrando en su suave cabello.
—Eres mía. Siempre has sido mía.

Pero el técnico no había terminado.
—El Bebé B, la otra Valentina García, pertenece a otra pareja. Sin embargo… el error del sistema casi provoca un etiquetado crítico.

El Señor Herrera carraspeó.
—Realizaremos una investigación completa. Esto nunca debió ocurrir.

Lucía miró a Camila, que le dio un pequeño asentimiento triunfante, como diciendo: ¿Ves? No me equivoqué.

Al final, ambas bebés se fueron a casa sanas y salvas, pero Lucía no pudo sacudirse el miedo persistente. Los hospitales se suponían lugares de vida y seguridad, pero un solo error administrativo casi destrozó su confianza.

Esa noche, meciendo a Valentina para dormir en su tranquila casa de Zapopan, Lucía susurró a su esposo:
—Nunca olvidaremos esto, Andrés. Ella es nuestra, pero pudo haber sido diferente. Tenemos que protegerla… siempre.

Y aunque la paz se instaló en la casa, Lucía supo que aquel momento en el hospital—la voz temblorosa de Camila, la pantalla del celular, las dos cunas—la perseguiría por el resto de su vida.