Los bikers me encontraron llorando en el estacionamiento de un Soriana cuando mi hijo me dejó allí sin forma de volver a casa.

Había estado sentada en esa banca fría por tres horas, todavía con la lista del mandado que él mismo me había escrito.

“Consigue tus cosas, mamá. Yo te espero en el carro”, me había dicho.
Pero cuando salí con dos bolsitas —lo único que pude pagar con mi pensión del IMSS— su carro ya no estaba.

El mensaje llegó diez minutos después:
“Patricia encontró un asilo con cupo. Mañana van por ti. Ya es hora.”

Así fue como mi hijo me dijo que me estaba desechando. Con un simple mensaje.

Después de que lo crié sola, trabajé en tres empleos para pagarle la universidad, y hasta vendí mi casita en Iztapalapa para ayudarle con su boda.

Seguía mirando la pantalla de mi celular cuando escuché el rugido de las motos. Siete de ellas, tan fuertes que las sentí en el pecho.
En sus chalecos decía: “Ángeles Salvajes MC”.

Intenté volverme invisible —una mujer de 82 años no quiere problemas con motociclistas.

Pero el más grande de todos, un hombre enorme con la barba canosa hasta el pecho, caminó directo hacia mí. Abracé más fuerte mi bolsa.

“¿Doña? ¿Se encuentra bien? La vimos aquí desde que entramos a la tienda.”

Su voz era suave, nada de lo que yo esperaba.
“Yo… estoy esperando mi aventón.”

“¿En este frío? ¿Cuánto lleva aquí?”

No pude contestar. Solo me salieron las lágrimas.

Uno de ellos me preguntó dónde vivía. Y cuando les dije mi dirección en Nezahualcóyotl, se miraron entre sí de una manera que no supe entender.

Uno murmuró algo entre dientes, luego me miró y me dijo:
“Doña, tenemos un asunto pendiente con su hijo.”

Me llamo Dolores Chen. Sí, Chen —me casé con un hombre chino en 1963, cuando en México todavía escandalizaba casarse fuera de tu raza. Héctor murió de cáncer hace seis años. Nuestro hijo, Miguel, era todo lo que me quedaba, y ahora tampoco me quería.

El biker, que se presentó como Oso, se sentó junto a mí. No dijo nada al principio, solo estuvo allí mientras yo lloraba. Sus amigos se pusieron alrededor como un muro, protegiéndome del viento.

“Mi hijo,” logré decir al fin. “Me dejó aquí. Dice que mañana me llevan a un asilo.”

“¿En contra de su voluntad?”

“¿Qué importa? Soy vieja. Inútil. Una carga.”

Oso sacó su celular. “¿Cómo se llama su hijo?”

“¿Para qué?”

“Porque nadie abandona a su madre en un estacionamiento en mi territorio.”

“Miguel Chen. Vive en Las Lomas, en la casa blanca grande con la camioneta Mercedes en la cochera.”

Uno de los jóvenes rió con amargura. “Ese es el cabrón que llamó a la policía el mes pasado. Dijo que estábamos ‘perturbando la paz’ por rodar en su colonia.”

La cara de Oso se oscureció. “¿Ah, sí?” Luego me miró:
“Doña, ¿tiene hambre? ¿Cuándo fue la última vez que comió?”

“En la mañana. Una concha y café.”

“¿Nada más?”

Asentí, avergonzada.

“Tanque, llama a Doña Rosa. Dile que traemos invitada a cenar.”
Se levantó y me ofreció la mano.
“Dolores, ¿qué opina del mejor pastel de carne de toda la Ciudad de México?”

“No quiero molestar—”

“No está molestando. Está aceptando ayuda. Y eso es muy distinto.”

El clubhouse no era lo que yo esperaba. En vez de un bar oscuro y peligroso, era como un centro comunitario. Había niños jugando en una esquina. Mujeres preparando lo que parecía un buffet. Las paredes llenas de fotos de rodadas benéficas, colectas de juguetes y eventos con veteranos.

Doña Rosa, una mujer de mi edad con cabello plateado y ojos amables, me abrazó apenas me vio.
“Oso me contó. No se preocupe, mijita. Aquí la cuidamos.”

Me alimentaron como si fuera familia. Pastel de carne, frijoles, arroz rojo, pan de elote. Comí hasta que el estómago me dolió, pero de la mejor manera. Todos se presentaron: Cuervo, Araña, Duquesa, Ruedas. Muchos eran veteranos, otros exmaestros, mecánicos, enfermeras. Todos me trataron como si siempre hubiera sido parte de ellos.