LA HISTORIA REAL DE ESTA ABUELA 👵💔UNA HISTORIA QUE TE CONMOVERÁ

Él no esperaba a que yo saliera del baño. Entraba, la puerta no tenía seguro y con aquella voz helada decía las palabras que me atormentan hasta hoy. No voy a parar hasta que quedes embarazada. Por años, el agua caliente de la ducha se congelaba en mi piel cuando escuchaba esos pasos en el pasillo. Buenas tardes, mis queridos.
Qué bendición poder platicar con ustedes hoy. Soy Genivia Rodríguez, tengo 73 años. Nacida en Aguascalientes, pero hoy vivo aquí en la Ciudad de México, cerca de Chapultepec. Mucha gente me llama doña Gine, pero mis nietecitos me llaman Bía y pueden llamarme así también. Eh, hoy desperté tempranito, como siempre hago.
Hay quien dice que los viejos no duermen bien, pero yo digo que solo aprovechamos mejor el día, ¿no es así? Preparé mi café bien cargado, como nos gusta a los mexicanos, de verdad. Después hice unos chilaquiles para mi Everaldo, mi compañero de muchas décadas, un hombre bueno, gracias a Dios. Mientras bordo, miro por la ventana hacia el cielo de la Ciudad de México.
A veces, cuando el tiempo está despejado, se puede ver un pedacito de Chapultepec a lo lejos. El agua siempre me recuerda tantas cosas, no todas buenas, debo confesar. El agua puede parecer tranquila por encima, pero nadie sabe lo que corre en las profundidades, ¿no es verdad? Antes de continuar, quisiera pedir con todo cariño que dejen su like y se suscriban al canal.
Es un gestito pequeño, pero que ayuda mucho a esta viejita a seguir compartiendo sus historias. Y cuéntenme aquí en los comentarios de qué ciudadcita están viéndome y a qué horita del día encontraron este video. Por la mañanita con el café, después de comer o ya de nochecita. Yo siempre leo todos los comentarios y me pongo tan feliz al saber de dónde son y cuándo sacan un tiempecito del día para escuchar las historias de esta abuelita.
Cuénteme, eh, vamos a crear una cadena de cariño. Hoy les voy a contar una historia difícil de esas que una guarda dentro del pecho por muchos años. Es sobre cómo el agua de la ducha puede quedarse helada aunque esté caliente, sobre miedos que una niña no debería conocer y sobre cómo a veces necesitamos hacer justicia con nuestras propias manos cuando nadie más está mirando.
Es una historia de sobrevivir cuando parece que no hay salida. Pero para entender cómo llegué hasta aquí, necesito volver en el tiempo a cuando yo era apenas una niña en Aguascalientes, llena de sueños. y sin imaginar las sombras que vendrían. Nací en 1952 en Aguascalientes, en una casita sencilla en la región de San Marcos. Era una época diferente, mis queridos.
Las calles todavía eran de tierra y cuando llovía era un lodasal que no acababa nunca. Nuestra casa quedaba cerquita de la línea del tren. Recuerdo el ruido que hacía cuando pasaba. Todo temblaba, las tazas bailaban en el armario. Mi madre, Dirse, siempre corría para sujetar los platos. Éramos una familia sencilla. Mi padre, Arnaldo, trabajaba en el ferrocarril, un hombre callado, de pocas palabras, pero con manos enormes encallecidas del trabajo pesado.
Salía antes de que el sol naciera y volvía cuando ya estaba oscuro. Mi madre cuidaba de la casa y trabajaba lavando ropa ajena. Yo la ayudaba desde chiquita, cargando los baldes, planchando la ropa más simple. Sus manos estaban rojas y agrietadas del jabón áspero, pero nunca la escuché quejarse. Teníamos una vida modesta, pero no pasábamos necesidades graves.
Mi madre sabía hacer milagros con poco. Una papa se convertía en una comida completa. Un pedacito de carne rendía para todos. En nuestra mesita de madera oscura nos reuníamos para cenar. Yo, mis padres y mi hermano Claudio, dos años mayor que yo. Claudio era mi protector.
Cuando los otros niños se metían conmigo en la escuela por mi pelo rojo, cosa rara en aquella época, y me llamaban zanahoria. Era él quien me defendía. se metió con mi hermana, se metió conmigo”, decía, inflando el pecho flaquito. Después, en el camino de regreso a casa, nos reíamos mientras pateábamos piedritas en la calle. La escuela quedaba a 20 minutos caminando.
Íbamos a pie con nuestros cuadernos amarrados con un cordel. La profesora Iracema, una señora flaca de cabello canoso, siempre recogido en un moño apretado, tenía una regla con la que golpeaba el escritorio cuando la clase conversaba. “Genenibia, lee el siguiente párrafo.” Ordenaba y yo temblaba, las letras bailando ante mis ojos.
Me gustaba estudiar, pero era demasiado tímida para hablar alto. Nuestra infancia era simple, llena de juegos que hoy ya nadie conoce. Jugábamos a los tejos con piedrecitas, a la rayuela dibujada en el suelo, a las escondidas entre los tendederos de ropa. En el verano, cuando el calor apretaba, mi madre llenaba una tina grande en el patio y nosotros nos refrescábamos, salpicando agua para todos lados.
Ella fingía que regañaba, pero después se unía a nosotros, mojándose los pies, riendo como una niña. El baño en aquella época era todo un evento. No teníamos regadera eléctrica. El agua se calentaba en la estufa de leña y se vertía en una tina de metal.
Primero se bañaba mi padre, después mi hermano, luego yo y por último mi madre. Ahorrábamos agua así. En el invierno mexicano tan frío, aquel baño caliente era una bendición. Mi madre frotaba mi espalda con un trapito áspero canturreando canciones antiguas. La vida seguía así, predecible y segura, hasta mis 9 años, cuando todo comenzó a cambiar.
Mi madre empezó a toser. Al principio era solo una tocecita seca que disimulaba cubriéndose la boca con el delantal. Después la tos se hizo más fuerte y a veces venía acompañada de un pañuelo manchado de rojo que ella escondía rápido cuando me veía. En el invierno de 1962, cuando yo tenía 10 años, la tos de mi madre empeoró mucho.
El médico vino a nuestra casa una noche. Recuerdo que entró con su maletín negro, el olor fuerte a medicinas en el aire. Aquella noche escuché a mi padre llorar en el cuarto. La primera y única vez que vi a aquel hombre fuerte derramar lágrimas. Mi madre tenía tuberculosis. En aquella época era casi una sentencia. Intentaron internarla en el sanatorio de los remedios, pero ya era demasiado tarde.
Se consumió rápido como una vela que se apaga con un soplo fuerte. En tres meses se fue. Recuerdo el ataúd simple, las flores del campo que recogimos para ella, el llanto contenido de mi padre, las manos temblorosas de mi hermano sujetando las mías. El luto cubrió nuestra casa como una manta pesada. Mi padre se cerró aún más.
Comenzó a beber los fines de semana, quedándose horas sentado en la silla de la cocina mirando a la nada. Claudio y yo asumimos muchas tareas de la casa. Yo, con apenas 10 años ya cocinaba, lavaba, limpiaba. Mis manos pequeñas intentaban imitar los gestos de mi madre, pero nada parecía correcto sin ella. Seis meses después de la muerte de mi madre, mi padre llegó a casa acompañado.
Una mujer alta, delgada, de cabello negro y liso, entró en nuestra cocina. Su nombre era Genovea. Tenía una mirada fría, calculadora. Niños, esta es Genovea. Ella va a cuidar de ustedes y de la casa ahora. Mi padre anunció sin mirarnos directamente. No era un pedido de permiso, era una comunicación. Genove no era una mujer mala, no por completo.
Mantenía la casa en orden, cocinaba bien, pero no había calor en sus acciones. Sus manos nunca acariciaban nuestras cabezas. Su voz nunca canturreaba mientras trabajaba. Era eficiente, como una máquina. Tres meses después se casaron en una ceremonia rápida en el Registro Civil y enseguida vino la noticia. Mi padre sería transferido para trabajar en otra ciudad.
Claudio, que ya tenía 14 años, se quedaría en Aguascalientes, en la casa de un tío, para terminar los estudios. Yo, sin embargo, tendría que acompañarlos. Lloré abrazada a mi hermano en la despedida, prometiendo que nos escribiríamos cartas todas las semanas. Fue así como a los 11 años dejé Aguascalientes con mi padre y su nueva esposa, nuestro destino Guanajuato, donde mi padre trabajaría en la expansión del ferrocarril.
Era 1963 y yo no sabía que aquel cambio sería apenas el inicio de un camino mucho más sombrío de lo que podía imaginar. Lejos de mi hermano, de la casa donde crecí, de los amigos que conocía, estaba sola con dos adultos que parecían cada vez más distantes de mí.
La llegada a Guanajuato fue como entrar a un mundo extraño. La ciudad era mayor que Aguascalientes, con el río Guanajuato cortándola por la mitad, imponente y misterioso. Nuestra nueva casa quedaba en una calle de adoquines irregulares, no muy lejos de la estación. Era una construcción antigua de ventanas altas y piso de madera que crujía con cada paso.
Tenía un patio grande atrás con una heghuüete viejo que parecía observarlo todo con sus ramas retorcidas. En la primera noche, acostada en la cama de un cuarto que no era mío, lloré bajito, abrazada a la almohada. Sentí la falta de Claudio, de nuestra casita en Aguas Calientes, hasta del ruido del tren que antes me despertaba. Aquí el silencio pesaba. Las primeras semanas fueron de adaptación.
Mi padre salía temprano para el trabajo y volvía tarde, siempre cansado. Genenobva mantenía la casa en orden. Me inscribió en la escuela nueva. Cuidaba de las comidas. No era cariñosa, pero tampoco era cruel. Era solamente ausente, aún cuando estaba presente. La escuela quedaba a 10 cuadras de distancia.
Iba sola, caminando apresurada entre niños que no conocía. En el salón de clases me sentaba al fondo intentando pasar desapercibida. Mi acento de aguas calientes, ligeramente diferente hacía que algunos compañeros se rieran. Pero poco a poco hice algunas amigas, Jusara y Teresiña, dos niñas de mi edad, que me acogieron en el recreo. Los meses fueron pasando.
Yo escribía a Claudio todas las semanas. contándole sobre la escuela, los nuevos amigos, la ciudad. Él respondía con menos frecuencia. Sus cartas eran cortas, pero siempre terminaban con “Te extraño, hermanita.” Aquellas palabras eran como un abrazo que atravesaba la distancia.
En casa las cosas comenzaron a cambiar sutilmente. Mi padre bebía cada vez más, no solo los fines de semana ahora, sino casi todas las noches. Llegaba tambaleándose, la voz más alta, los ojos rojos. Genenobebava lo recibía en silencio, lo ayudaba a acostarse. Yo fingía que dormía escuchando las voces ahogadas, los pasos pesados en el pasillo.
Un día, poco después de mi cumpleaños de 12 años, mi padre no volvió a casa. Genoveva estaba nerviosa, caminando de un lado para otro. Cuando cayó la noche, golpearon a la puerta. Era un compañero de mi padre, un hombre con uniforme del ferrocarril, el sombrero en las manos. Habló en voz baja con Genovea. Yo observaba desde la puerta de mi cuarto el corazón latiendo acelerado. Hubo un accidente.
Un vagón se descarriló. Mi padre estaba verificando los rieles. No tuvo oportunidad. Murió al instante, dijeron. Recuerdo a Genoveva sentada en la silla de la cocina, mirando a la nada sin lágrimas. Yo lloré por las dos, por mi padre que nunca más volvería, por mi hermano que ahora estaba aún más distante, por mi madre, que ya no estaba allí para consolarme.
El entierro fue rápido, pocos presentes. Intentaron localizar a Claudio, pero la dirección de mi tío había cambiado. Mandamos una carta, pero no sabíamos si llegaría a tiempo. No llegó. Volvimos a casa, Genove y yo, dos extrañas unidas por el luto. Fue aquella noche que percibí que algo había cambiado fundamentalmente.
Genoveva estaba sentada en la sala cuando un hombre llegó alto, corpulento, con un bigote espeso y ojos pequeños y duros. Este es Agenor”, dijo secamente, “Mi hermano se va a quedar con nosotras por un tiempo.” Agenor tenía las manos grandes, ásperas y un olor fuerte a cigarro que impregnaba el aire a su alrededor.
Su mirada me recorría de una manera que me hacía querer esconderme. Cuando sonreía, sus dientes amarillentos aparecían detrás del bigote, pero la sonrisa nunca llegaba a los ojos. “¡Qué niña tan bonita!”, dijo aquella primera noche extendiendo la mano para tocar mi cabello. Retrocedí instintivamente. Genoveva observó la escena sin expresión.
En los días siguientes descubrí que Ajenor no estaba solo de paso. Traía maletas, muchas maletas. Se instaló en el cuarto que era de mi padre, como si siempre hubiera pertenecido allí. Por la noche lo escuchaba conversando con Genoveva en la cocina, las voces bajas, conspiradoras. El seguro va a pagar bien, lo oí decir una noche, pero no es suficiente. Necesitamos pensar en el futuro, Genoveva.
Dos semanas después del entierro, Genenobeva me llamó para conversar. Se sentó frente a mí con una expresión que intentaba ser amable, pero parecía apenas una máscara mal ajustada. Yenivia, las cosas van a cambiar un poco. Empezó las manos inquietas sobre la mesa. Tu padre no dejó mucho. El dinero del seguro apenas alcanza para las deudas que tenía. No puedo mantener esta casa sola.
La miré sin entender completamente. Aenor tiene un pequeño negocio en León, una transportadora. Él ofreció llevarnos. Vamos a vivir allá. Él va a cuidar de nosotras. León, otra ciudad más lejos aún de Aguascalientes, de Claudio, de todo lo que conocía. Quise protestar, quise gritar que no, que quería volver con mi hermano, pero las palabras quedaron atrapadas en la garganta.
Yo tenía 12 años, no tenía elección. Partimos dos semanas después. Dejé para juzgar a la dirección a donde íbamos, pidiéndole que escribiera a Claudio en caso de que él me buscara. Coloqué en un bultico los pocos recuerdos que tenía, una foto desteñida de mi madre, un pañuelo bordado que ella había hecho, algunas cartas de Claudio.
León era una ciudad aún menor que Guanajuato, localizada en el centro del estado. La casa a donde fuimos era oscura, de pasillos estrechos y piso frío. Quedaba atrás de un galpón grande donde Ajenor guardaba sus dos camiones. El olor a diésel y grasa impregnaba todo. Fue en aquella casa que comencé a entender el verdadero significado del miedo. Ajenor no era solo el hermano de Genovea. Poco después de la mudanza anunciaron que iban a casarse.
Es más práctico así. Genenobeva explicó sin emoción en la voz. Él será tu padrastro. Agenor cambió después que llegamos a León. Se quedó más callada, más sumisa. Obedecía a Ajenor en todo, nunca cuestionaba sus órdenes. Él, por otro lado, se volvió el señor absoluto de aquel pequeño reino sombrío. Su voz retumbaba por las paredes.
Sus botas pesadas anunciaban su llegada. Su humor inestable determinaba cómo sería el día. En los primeros meses, Ajenor mantenía cierta distancia de mí. Me observaba durante las comidas con aquellos ojos pequeños y fríos. Hacía comentarios. sobre cómo estaba creciendo rápido cuando pasaba por mí en el pasillo estrecho.
Sus manos ocasionalmente tocaban mis hombros, mi cabello, en un gesto que parecía casual, pero dejaba un rastro de incomodidad. Comencé a frecuentar la escuela local, pero no hice amigos. Me mantenía callada, invisible. Volvía directo a casa. Ayudaba a Genoveva en la cocina. hacía mis tareas en un rincón de la mesa. Por la noche me encerraba en el pequeño cuarto que me fue asignado, empujando una silla contra la puerta que no tenía cerradura.
El cambio definitivo ocurrió después de la muerte de mi padre, cuando fui a vivir con mi padrastro a Genor y su hermana Genoveva. Dos semanas después de que llegamos a la casa en León, Genoveva enfermó. una fiebre fuerte que no pasaba, una tos seca que me recordó dolorosamente a mi madre. El médico fue llamado, recetó medicinas, reposo.
Durante la enfermedad de Genoveva fui yo quien asumió las tareas de la casa. Cocinaba como podía, limpiaba, lavaba la ropa pesada de Ajenor, que volvía manchada de grasa y polvo de los caminos. Él observaba mis esfuerzos con una media sonrisa en el rostro, comentando a veces, “Te estás volviendo toda una mujercita, ¿eh?” Una noche, mientras lavaba los platos de la cena, Ajenor entró en la cocina.
Estaba sin camisa, apenas con un pantalón de pijama viejo. Su pecho ancho estaba cubierto de pelos grises. La barriga prominente colgaba sobre la cintura del pantalón. se paró detrás de mí tan cerca que pude sentir su olor, una mezcla de sudor, cigarro y algo que solo después entendí que era tequila.
“Estás haciendo un buen trabajo, Jenivia”, dijo su voz arrastrada. “Tu madrastra está enferma, pero tú estás cuidando bien de la casa”, murmuré un agradecimiento, los ojos fijos en la vajilla, las manos temblando levemente en el agua enjabonada. “¿Sabes? Una mujer necesita saber cuidar de una casa”, continuó acercándose aún más. “Pero también necesita saber cuidar de su hombre.
” Sus manos grandes y ásperas se posaron en mis hombros. Me quedé helada. Acercó el rostro a mi oído, su respiración caliente y pesada contra mi piel. Cuando termines ahí, ve a tomar tu baño. Dejé una toalla limpia para ti. Aquella fue la primera vez que me di cuenta de que la puerta del baño no tenía seguro.
Era un baño pequeño, oscuro, con una tina de metal, donde calentábamos agua para el baño. Mientras el agua se calentaba en la estufa, mi corazón latía acelerado. Había algo mal, algo en el aire, en las palabras de Ajenor, en el modo como me miraba. Llené la tina con el agua caliente y un poco de fría, intentando prolongar el proceso lo máximo posible.
Entré en el agua intentando relajarme, intentando alejar la sensación de peligro que crecía dentro de mí. Fue cuando escuché los pasos en el pasillo, pesados, deliberados. Mi corazón se detuvo cuando la puerta del baño se abrió. Ajenor estaba parado allí ocupando todo el vano de la puerta, los ojos pequeños fijos en mí. Me encogí en la tina intentando cubrirme con los brazos con la espuma escasa del jabón.
No necesitas tener vergüenza dijo. La voz diferente ahora, más baja, más siniestra. Somos familia, ¿no es así? Cerré los ojos con fuerza, rezando para que se fuera, para que Genove lo llamara, para que cualquier cosa sucediera. Pero nada sucedió. Él se quedó allí parado, observándome en el agua cada vez más fría.
Después de un tiempo que pareció una eternidad, finalmente dijo las palabras que marcarían el inicio de mi pesadilla. No voy a parar hasta que quedes embarazada. No era un deseo, no era una amenaza casual, era una sentencia. Un plan, una promesa terrible que hizo que el agua caliente del baño pareciera congelarse alrededor de mi cuerpo.
Aquella noche lloré en silencio en mi cuarto, la silla firmemente presionada contra la puerta, pero sabía que era apenas una barrera simbólica. Si él quería entrar, entraría. Comencé a entender que estaba atrapada en una trampa sin salida aparente, lejos de mi hermano, sin dinero, sin conocer a nadie en la ciudad, completamente a merced de un hombre cuyas intenciones revelaban los ojos que una niña de 12 años comenzaba a comprender con terror creciente.
A la mañana siguiente, Genoveva continuaba en cama, la fiebre aún alta. Agenor salió temprano con uno de los camiones. Dijo que volvería en dos días. Aquellos fueron dos días de respiro, de planeamiento desesperado. Pensé en huir, pero a dónde sin dinero, sin conocer los caminos, sin tener a dónde ir. Escribí una carta para Claudio, dirigiéndola a la casa de nuestro tío en Aguascalientes, sabiendo que probablemente nunca llegaría.
En ella conté todo, imploré por ayuda. Fui hasta el correo de la ciudad. Usé las pocas monedas que había juntado para comprar la estampilla. Era un grito desesperado de socorro lanzado al viento. Cuando Agenor regresó, trajo regalos. Un vestido para mí, rosa claro, con pequeñas flores, una talla menor de la que yo usaba.
Te vas a ver bonita con él”, dijo la mirada recorriendo mi cuerpo de una manera que me hacía sentir sucia. “Para Genovea trajo un jarabe para la tos. “Pronto te mejorarás”, dijo, “pero había algo en su tono que sugería que realmente no le importaba. Aquella noche el ritual del baño se repitió.
El agua caliente, los pasos en el pasillo, la puerta abriéndose. Esta vez Agenor habló más. Palabras que no quiero repetir, palabras que ninguna niña debería escuchar. Me quedé inmóvil, los ojos cerrados, rezando para que acabara pronto. Cuando finalmente salí del baño, él ya no estaba ahí. Corrí a mi cuarto vistiéndome en el camino, el corazón latiendo como un tambor, la silla contra la puerta, las cobijas jaladas hasta la barbilla, los ojos abiertos en la oscuridad.
Así comenzó el ciclo de terror que dominaría los años siguientes. Los baños nocturnos se convirtieron en un ritual de miedo. Agenor siempre estaba ahí observando, comentando, amenazando. No voy a parar hasta que quedes embarazada, repetía como un mantra terrible. Vas a ser mi mujercita. Vas a darme hijos. Genovea mejoró de la fiebre, pero algo en ella había cambiado.
Se volvió más distante, más apagada. Veía lo que pasaba, pero cerraba los ojos, volteaba la cara. Una vez intenté hablar con ella, contarle sobre los baños, sobre las palabras de Ajenor. Ella me cortó bruscamente. No inventes cosas, niña. Él solo está cuidando de ti.
La escuela se convirtió en mi único refugio, las horas en que podía escapar de aquella casa. Estudiaba con ACO. Me perdía en los libros, en las lecciones, intentando olvidar, intentando crear un mundo alternativo donde no necesitaba volver a casa. Fue en la escuela que conocí a la profesora Olga, una señora de cabellos grises y ojos bondadosos que enseñaba español. Ella notó mi cambio, cómo me había vuelto más callada, más retraída.
Un día me llamó después de clase. ¿Está todo bien en casa, Genenivia?, preguntó con voz amable. Quise contarle todo. Quise gritar pidiendo ayuda, pero las palabras no salían. El miedo era mayor, el miedo de no ser creída. El miedo de empeorar las cosas, el miedo de que Agenor lo descubriera. Sí, profesora, respondí, los ojos fijos en el suelo. Solo extraño a mi hermano.
Si necesitas hablar, dijo ella, tocando levemente mi hombro. Estoy aquí. Aquel toque gentil, aquella oferta sincera de ayuda casi quebró mi determinación. Casi corría sus brazos, casi le conté todo, pero no lo hice. En aquel momento no pude. Por la noche en casa, el ritual continuó.
El baño aor, la puerta, las palabras, el miedo. Cada día él se volvía más atrevido, más cercano. Sus manos ya no se contentaban apenas con tocar mi cabello. Yo me encogía, intentaba cubrirme, intentaba desaparecer en el agua y cada noche, antes de dormir yo observaba mi cuerpo con terror creciente, buscando señales del embarazo que él prometía, de la prisión final que me amarraría para siempre a aquel hombre, aquella casa.
Cada mes que pasaba sin aquella señal era un pequeño milagro, un breve respiro, una prórroga de la sentencia. Así viví mis 13 años. entre el miedo de los baños nocturnos y la ansiedad constante, viendo mi cuerpo cambiar, desarrollarse, sabiendo que cada cambio era notado por aquellos ojos pequeños y fríos que me acechaban en el agua.
Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses. Cada día era como el anterior, cada noche traía el mismo terror. Me volví una especialista en prever los humores de Agenor, en interpretar sus pasos en el pasillo, en saber cuándo era mejor esconderme y cuándo era inevitable enfrentar su presencia. El invierno de 1965 fue particularmente riguroso.
El frío cortante de Guanajuato parecía penetrar por las grietas de las paredes, por el piso gastado. El agua para el baño tardaba más en calentarse y yo prolongaba el proceso lo máximo que podía, aplazando el momento del ritual nocturno. Pero él siempre venía, inevitable como la noche. “Estás tardando demasiado.
” Se quejó una noche. la voz alterada por el tequila. El agua se va a enfriar. Las visitas al baño se volvieron más largas, más intensas. Ajenor ya no se contentaba solo con observar. Sus manos, grandes y ásperas, comenzaron a tocar el agua, a jugar con la espuma escasa. Pronto, pronto, decía los ojos fijos en mí.
Vamos a ver si hay un hijito creciendo ahí dentro. Yo vivía en constante estado de alerta. Dormía poco, comía mal. En la escuela mis calificaciones comenzaron a bajar. La profesora Olga me llamó nuevamente preocupada. Genivia, estás más delgada, tienes ojeras, estás enferma. No, profesora, respondí evitando su mirada. Solo no estoy durmiendo bien. ¿Por qué? Insistió ella.
Dudé. Algo dentro de mí quería contar, gritar pidiendo ayuda, pero el miedo era mayor, el miedo de lo que Ajenor haría si lo supiera. Pesadillas, respondí finalmente. No era mentira. Mi vida se había convertido en una pesadilla. En casa, Genenobva se volvía cada día más una sombra.
Raramente hablaba, raramente salía del cuarto, excepto para cocinar y limpiar. Cuando Ajenor no estaba, se quedaba sentada en la silla de la cocina, mirando a la nada, como si estuviera ausente del propio cuerpo. A veces tosía de una manera que me recordaba dolorosamente a mi madre.
Una noche, mientras lavaba la vajilla de la cena, escuché una conversación entre ellos. Estaban en la sala, las voces bajas, más audibles en la casa pequeña. Ella ya está en edad, decía Agenor. Es una mujer ahora. Ella solo tiene 13 años”, respondió Genobeba. La voz débil, pero con un raro tono. “A tu edad muchas ya están casadas”, replicó él.
“Además, ella no es tu hija ni mía. Es solo una niña que estamos criando por caridad.” Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo. Yo no era nada para ellos, ni hija ni hijastra, apenas una niña, una carga, un objeto. Aquella noche en el baño Agenor estaba diferente, más audaz, más decidido. Sus manos no se contentaron solo con el agua. Es hora dijo la voz ronca. Ya esperé demasiado.
Cerré los ojos con fuerza, las lágrimas escurriendo silenciosas por el rostro, mezclándose con el agua que ahora parecía helada, a pesar del vapor que aún subía. Cuando finalmente me liberé de aquel baño, corrí a mi cuarto, las piernas temblorosas, el corazón disparado.
Aquella noche, acostada en la cama, con la silla presionada contra la puerta, tomé una decisión. No podría continuar así. Necesitaba hacer algo, cualquier cosa. La idea de un embarazo, de quedar para siempre presa a aquel hombre, aquella casa, era insoportable. A la mañana siguiente, durante el desayuno, Genobeba tosió violentamente. Un hilillo de sangre escurrió por la comisura de su boca.
Limpió rápidamente con la servilleta, pero vi el pavor en sus ojos. Ella sabía lo que aquello significaba, lo mismo que había llevado a mi madre. Aenor también vio. Su mirada se endureció. “Voy a llamar al médico”, dijo secamente, sin verdadera preocupación en la voz. El doctor Alides vino aquella tarde. Un hombre anciano de manos temblorosas y lentes gruesos.
Examinó a Genovea en el cuarto mientras Agenor y yo esperábamos en la sala. Cuando salió, su semblante era grave. Es tuberculosis”, dijo bajito para Agenor. “Avanzada, “¿Cuánto tiempo?”, preguntó Agenor la voz fría. Difícil decir, meses, tal vez semanas. Necesita ir a un sanatorio. Agenor negó con la cabeza.
No tengo dinero para eso. Se quedará en casa. El médico suspiró derrotado. Entonces, necesita cuidados, reposo absoluto, medicinas. escribió una receta, se la entregó a Agenor. “Y ustedes necesitan tener cuidado, es contagioso.” Después de que el médico se fue, Agenor se sentó pesadamente en la silla de la cocina. Su mirada encontró la mía y vi algo nuevo allí. “Cálculo, planeamiento.
Tú vas a cuidarla”, ordenó. Darle las medicinas, hacer la comida, limpiar. Asentí en silencio. No tenía elección. Las semanas siguientes fueron un borrón de agotamiento. Me despertaba temprano, preparaba el desayuno para Agenor, cuidaba de Genove, iba a la escuela, volvía corriendo, preparaba la comida que dejaba lista para cuando Agenor regresaba de sus viajes.
Limpiaba la casa, lavaba ropa, daba medicinas a Genovea, estudiaba cuando podía, preparaba la cena. Por la noche el ritual del baño continuaba, pero ahora había una nueva dimensión de horror. “No te preocupes por la enfermedad de ella,” Agenor decía mientras me observaba en el agua.
“Cuando ella se vaya, seremos solo nosotros dos, tú, yo y el hijo que me vas a dar.” La idea de quedarme sola en aquella casa con Ajenor, sin ni siquiera la presencia distante y apática de Genove, era aterradora. Comencé a planear mi huida con mayor urgencia. Comencé a guardar monedas, un peso aquí, otro allí. Del cambio cuando iba a comprar pan o medicinas, las escondía en un agujero que hice en el colchón. No era mucho, pero era algo.
En la escuela, la profesora Olga continuaba observándome con preocupación creciente. Un día después de clase me detuvo nuevamente. Shenivia comenzó con voz gentil. Estoy muy preocupada por ti. Estás cada día más delgada, más triste. Sé que tu madrastra está enferma, pero hay algo más pasando.
La miré a aquellos ojos bondadosos y casi me derrumbé. Casi le conté todo, pero el miedo me paralizó nuevamente. En vez de eso, pregunté con voz casi un susurro. Profesora, ¿cuánto cuesta un boleto de autobús para la Ciudad de México? Ella me miró sorprendida. ¿Por qué quieres saber eso? Mi hermano, él está en Aguascalientes. Quiero visitarlo. Entiendo, dijo ella pensativa.
Debe costar unos 200 pesos más o menos. Es un viaje largo. 200 pesos. Yo había juntado tal vez 50. Necesitaría mucho más tiempo. “¿Tu padrastro no puede llevarte?”, preguntó Olga. El pánico debe haberse reflejado en mi rostro porque ella frunció el ceño preocupada. Genivia, si hay algo malo, puedes contarme, ¿puedo ayudar? Negué con la cabeza, los ojos ardiendo con lágrimas contenidas. Está todo bien, profesora. Gracias.
Aquella noche, al volver a casa, encontré a Genoveva sentada en la cocina, más pálida que nunca. me miró con una expresión que nunca había visto antes, una mezcla de miedo, arrepentimiento y algo más profundo, más triste. Él salió, dijo con voz débil, “Vuelve solo mañana.” Asentí sintiendo un breve alivio. Una noche sin el ritual del baño, sin los ojos, sin las manos.
“Siéntate”, dijo Genovea indicando la silla frente a ella. Necesito hablar contigo. Me senté aprensiva. Genenobeba nunca quería conversar. Sé lo que él hace, comenzó ella, los ojos fijos en la mesa. Sé lo que pasa en el baño. Me quedé inmóvil, el corazón martillando en el pecho. ¿Por qué no hace nada? Pregunté finalmente. La voz temblorosa de rabia contenida.
¿Por qué lo permite? Ella tosió un sonido áspero que sacudió su cuerpo frágil. Al principio pensé que solo era mirar, que él nunca iría más allá de eso. Hizo una pausa respirando con dificultad. Después se hizo demasiado tarde. Él es un hombre peligroso, Genenivia, muy peligroso. ¿Qué quiere decir? Sus ojos encontraron los míos y vi terror en ellos.
Creo que mi hermano mató a tu padre. El mundo pareció detenerse. ¿Qué? Susurré. El accidente en el ferrocarril no fue un accidente. Ajenor estaba allí aquel día. Él conocía al capataz. Él quería tenerme para él. Siempre quiso, pero tu padre estaba en el camino. Sentí náuseas, el estómago revolviéndose.
¿Por qué me está diciendo esto ahora? Porque estoy muriendo, respondió ella simplemente. Y porque temo lo que él hará contigo cuando yo ya no esté aquí. Ayúdeme a huir”, imploré sosteniendo sus manos frías. “Deme dinero para el boleto. Puedo ir a la ciudad de México encontrar a mi hermano”, negó con la cabeza. No tengo dinero. Él controla todo.
Pero dudó, mirando alrededor, como si temiera que las paredes tuvieran oídos. Él tiene dinero escondido. Mucho dinero. ¿Dónde? En la oficina del galpón, detrás del armario de herramientas hay un compartimento. La llave está en el bolsillo del pantalón que él cuelga en el cuarto. Apenas podía creer lo que estaba escuchando. Genove, que siempre había sido tan pasiva, tan cómplice, ahora me ofrecía una salida.
¿Por qué ahora?, pregunté. ¿Por qué me está ayudando ahora? Sus ojos se llenaron de lágrimas. Porque no quiero un pecado más en mi conciencia cuando encuentre a Dios. Ya tengo demasiados. Aquella noche no dormí. Planeé cada detalle, cada movimiento. Cuando el día amaneció, Genoveva estaba peor, la fiebre alta, las sábanas manchadas de sangre por la tos nocturna. Cuidé de ella como pude.
Le di las medicinas que el médico había recetado. “Ajenor, vuelve hoy”, pregunté intentando mantener la voz casual. “Solo de noche”, respondió ella, los ojos semicerrados de dolor y agotamiento. Mandó un recado por Jurandir, el ayudante. Tuvo problema con el camión. Era mi oportunidad, tal vez la única.
Esperé hasta media tarde cuando Genoveva finalmente se quedó dormida. Bajo el efecto de los medicamentos, entré silenciosamente en el cuarto de ellos, el corazón latiendo tan fuerte que temía que ella pudiera oírlo. Aún en sueño profundo, el pantalón de Ajenor estaba colgado detrás de la puerta, como siempre.
Con dedos temblorosos, revisé los bolsillos, monedas, una navaja, un pañuelo sucio y una llave pequeña de latón. Salí de la casa por los fondos. Atravesé el pequeño patio hasta el galpón, donde los camiones estaban guardados. El olor a aceite, diésel y goma era fuerte. La oficina era una sala minúscula al fondo con un escritorio viejo cubierto de papeles y un armario de herramientas oxidado.
Moví el armario con esfuerzo, el metal raspando contra el suelo de concreto. Allí, como Genoveva había dicho, estaba una pequeña puerta casi imperceptible en la pared. La llave encajó perfectamente. Dentro encontré una caja de metal. La abrí con manos temblorosas, fajos de dinero, más de lo que jamás había visto en la vida, billetes grandes, nuevos, organizados en pilas meticulosas. Tomé lo suficiente para un boleto, quizás un poco más.
No quería llevarme demasiado. Él lo notaría inmediatamente. Cerré la caja, la coloqué de vuelta, cerré la puertecita, empujé el armario a su lugar, escondí el dinero en mi ropa interior, el único lugar donde sabía que estaría seguro. De vuelta a la casa, Genoveva aún dormía.
Arreglé un pequeño bulto con lo esencial, la foto de mi madre, el pañuelo bordado, una muda de ropa, las cartas de Claudio, lo escondí bajo la cama. El plan era simple. A la mañana siguiente diría que necesitaba ir a la farmacia a buscar más medicinas para Genove. En vez de eso, iría directo a la central de autobuses. Había un autobús para Ciudad de México a las 8:30.
estaría lejos antes de que Aguenor se diera cuenta. Pero los planes raramente sobreviven al contacto con la realidad. Agenor llegó antes de lo previsto. Oí el ruido del camión en el patio cuando el sol comenzaba a ponerse. El terror familiar se instaló en mi pecho. Verifiqué si el dinero aún estaba bien escondido, si el bulto no estaba visible bajo la cama.
Él entró como una tormenta, el rostro rojo oliendo a tequila y camino. ¿Dónde está la cena? Gritó tirando la gorra en el sofá. Ya la voy a preparar, respondí intentando mantener la voz firme. Estaba cuidando a Genoveva. Ella empeoró hoy. Siempre una excusa, resongó dirigiéndose al cuarto. Voy a tomar un baño.
Cuando salga quiero comida en la mesa. El baño, siempre el baño. Pero esta vez era diferente. Era él quien se bañaba, no yo. Un pequeño alivio en un mar de ansiedad. Comencé a preparar la cena, arroz, frijoles, un resto de carne que había sobrado del día anterior. Mis manos temblaban, pero intenté concentrarme. Mañana estaría lejos de allí.
Mañana comenzaría una nueva vida. Ajenor salió del baño vistiendo apenas pantalones. Se sentó a la mesa, se sirvió tequila en un vaso sucio. “La comida ya sale”, dije evitando mirarlo. Él tomó un gran trago de la bebida. sus ojos pequeños y duros fijos en mí. “¿Sabes qué día es hoy?”, preguntó. “Miércoles,”, respondí automáticamente. “No, tonta, es día 10, día de revisar el dinero.” La sangre se heló en mis venas.
Día 10. ¿Cómo no me había acordado? Cada día 10 él contaba el dinero escondido. Anotaba cada centavo en una libretita negra. Él va a saber, pensé, el pánico creciendo. Él va a saber que tomé. Termina esa comida, ordenó levantándose. Voy al galpón. Vuelvo pronto.
Cuando la puerta se cerró tras él, casi me desmayé de terror. Era cuestión de minutos hasta que descubriera. ¿Qué haré? ¿A dónde iré? Corrí hasta el cuarto de Genovea. Estaba despierta, los ojos brillantes de fiebre. Él volvió, susurró. y fue a revisar el dinero. Respondí con voz temblorosa, “Genobeba, él me va a matar.” Ella cerró los ojos por un momento.
“En mi mesa de noche”, dijo finalmente, “Cajón de abajo hay un frasco café. Eran para cuando el dolor se volviera insoportable.” Abrí el cajón con dedos temblorosos, un pequeño frasco de vidrio sin etiqueta, dentro comprimidos blancos. “¿Qué es esto?”, pregunté. Morfina, respondió ella, fuerte. El médico dijo, dos matan a un hombre. Miré el frasco, los comprimidos a Genovea.
¿Era? ¿Era esta la única salida? Antes de que pudiera responder, oí puerta de entrada abriéndose con violencia. Escondí el frasco en el bolsillo del delantal, el corazón martillando en el pecho. Genivia. El rugido de Ajenor retumbó por la casa pequeña. Salí del cuarto de Genovea cerrando la puerta atrás de mí. Él estaba en la sala, el rostro contorsionado de rabia, los puños cerrados.
“Tu padre era un ladrón y tú también lo eres”, gritó. ¿Dónde está mi dinero? No sé de qué está hablando, intenté la voz traicionando mi miedo. Su mano se movió tan rápido que no tuve tiempo de desviar. La bofetada golpeó mi rostro con fuerza. lanzándome contra la pared. El dolor explotó caliente y agudo. No me mientas, siseó acercándose. Tú estuviste allí, tomaste mi dinero.
¿Dónde está? Otra bofetada más fuerte, el sabor metálico de sangre en la boca. Por favor, supliqué, las lágrimas escurriendo por el rostro. No tome nada. Él me agarró por el cabello, arrastrándome por la sala. Vamos a ver si un baño de agua fría te ayuda a recordar. El baño, siempre el baño.
Pero esta vez no había agua caliente, no había pretensión de ritual, solo brutalidad pura. Él abrió la llave llenando la tina con agua helada. “Quítate la ropa”, ordenó. “No”, susurré aterrorizada. Sus ojos se estrecharon. Quítate la ropa o te la arranco. Mis manos se movieron lentamente hacia los botones del vestido. Cada movimiento era agonía, cada segundo una eternidad.
El frasco de comprimidos pesaba en el bolsillo del delantal. Mi única oportunidad. Necesito ir al baño dije súbitamente. Él ríó. Un sonido sin humor. Qué conveniente. Tendrás que aguantarte. Por favor, insistí. Estoy estoy menstruando. Necesito limpiarme. Eso lo hizo dudar. La idea de sangre menstrual lo repugnaba. Yo lo sabía.
Era la única cosa que lo mantenía distante en ciertos días. 5 minutos concedió finalmente, y deja la puerta abierta. Asentí dirigiéndome al pequeño sanitario anexo al baño. La puerta no se cerraba completamente, pero daba alguna privacidad. Con manos temblorosas tomé el frasco del bolsillo. Dos comprimidos matan a un hombre. Genobeba había dicho.
Trituré tres entre los dedos, reduciéndolos a un polvo fino. ¿Dónde colocarlos? ¿Cómo hacerlo tomar? El tequila. Él siempre bebía durante la cena. Si pudiera volver a la cocina, ponerlo en la bebida. Se acabó el tiempo. La voz de Ajenor tronó. Ven aquí ahora. Era demasiado tarde para el plan del tequila.
Guardé el polvo en el bolsillo del delantal, el corazón pesado. Lo que siguió fue una pesadilla de agua helada, dolor y humillación. Agenor me forzó en latina, manteniéndome sumergida hasta que mis pulmones ardían. Cuando me permitía emerger, era solo para repetir la misma pregunta. ¿Dónde está mi dinero? Finalmente, exhausta, derrotada, no tuve elección.
En mi cuarto, susurré entre soyosos debajo del colchón. Él me jaló por el cabello, forzándome a levantarme. Vamos a buscarlo. Temblando de frío y miedo, me envolví en una toalla fina. Él me arrastró por el pasillo hasta mi cuarto. Levantó el colchón con una mano, mientras la otra aún sujetaba mi brazo con fuerza brutal.
Allí estaban las monedas que había juntado durante meses, no el dinero que había tomado del escondite. Este aún estaba escondido en mi ropa interior, ahora mojada y tirada en el suelo del baño. Esto, rugió. Es solo esto. ¿Dónde está el resto? No hay más. Soyosé. Es solo eso. Lo junté para comprar un regalo para Genovea. Él me arrojó en la cama con fuerza.
Mentirosa, siseó, sucia, mentirosa, tú sabes lo que pasa con los ladrones en mi casa. Su cinturón hizo un sonido silvante al ser removido de los pantalones. Cerré los ojos, preparándome para lo que vendría a continuación. Fue cuando escuchamos el ruido. Un golpe sordo viniendo del cuarto de Genoveva, seguido por un gemido prolongado.
Ajenor dudó, el cinturón aún erguido en el aire. ¿Qué fue eso? Ella debe haberse caído, respondí aprovechando la distracción. Estaba muy débil hoy. Él maldijo en voz baja. Quédate aquí, ordenó. No hemos terminado aún. Cuando salió del cuarto, me dejé caer en la cama, exhausta y derrotada. La huida había fallado. El dinero sería descubierto eventualmente no había salida. Fue entonces que vi.
En la prisa, Ajenor había dejado el cinturón, un cinturón grueso de cuero, con nevilla pesada de metal, un arma si se usaba de la forma correcta. Me levanté silenciosamente, tomé el cinturón. El peso era reconfortante en mi mano. Me acerqué a la puerta escuchando. Voces venían del cuarto de Genovea. Aenor regañando, Genovea tosiendo y gimiendo.
Era mi oportunidad, mi única oportunidad. Parada en la puerta de mi cuarto, el cinturón de Agenor firme entre mis dedos, escuché las voces que venían del cuarto de Genenobeba. Ella tía violentamente y él resong irritado. Para con eso, mujer, ¿no ves que tengo cosas más importantes que resolver? Mi corazón latía tan fuerte que parecía querer salirse del pecho.
Las manos temblaban, pero sostenía el cinturón con determinación. No tenía plan más allá de aquel momento, golpear a Agenor con toda la fuerza que pudiera reunir y correr. Correr a dónde no lo sabía. Solo sabía que necesitaba acabar con aquello aquella noche. Respiré profundo, dando un paso hacia el pasillo. Fue cuando escuché un sonido que me heló. El tintineo de vidrio.
Aenor había encontrado el frasco de comprimidos. ¿Qué es esto?, lo oí preguntar. Morfina, ¿el médico te dio esto? La respuesta de Genoveva fue demasiado débil para que yo pudiera entender. Entonces la voz de Agenor nuevamente más alta, “¿Has estado escondiendo esto de mí? ¿Sabes cuánto vale esto?” Retrocedí hacia el cuarto.
Si él estaba descubriendo los comprimidos, pronto volvería su atención hacia mí nuevamente. No tendría oportunidad contra él en una confrontación directa, aún armada con el cinturón. Miré alrededor desesperada. Mi pequeña ventana daba hacia los fondos, hacia el patio y el galpón. Era estrecha, pero tal vez dejé el cinturón sobre la cama e intenté abrir la ventana. Estaba trabada. Los años de humedad habían hinchado la madera.
Forcé con toda mi energía, sintiendo las uñas quebrarse contra el marco. Finalmente, con un crujido agudo, la ventana cedió. El aire frío de la noche invadió el cuarto. Miré hacia abajo. No era una caída grande, tal vez 2 metros hasta el suelo de tierra. Podía hacerlo. Tenía que hacerlo.
Volví para tomar el pequeño bulto que había preparado, escondido debajo de la cama. Cuando me agaché para alcanzarlo, oí pasos pesados de Ajenor en el pasillo. “Esa niña me va a pagar”, gruñía la voz alterada por la rabia y la bebida. No había más tiempo. Abandoné el bulto, volví a la ventana, pasé las piernas para afuera.
En el momento en que me lanzaba hacia el patio, oí puerta de mi cuarto abriéndose con violencia. Vuelve aquí. El rugido de Ajenor cortó la noche. Caí en el suelo duro, el dolor explotando en las rodillas y en las palmas de las manos, pero el miedo era más fuerte que el dolor. Me levanté de un impulso y corrí en dirección al galpón. Si conseguía esconderme entre los camiones, tal vez tendría oportunidad.
El galpón estaba oscuro, apenas la débil luz de la luna entrando por las grietas del techo. Me escabullí entre los dos camiones, respirando el olor fuerte a aceite y goma. Oí la puerta de la casa cerrándose de golpe y la voz de Ajenor gritando mi nombre. Genivia, no tienes a dónde ir. Vuelve ahora y tal vez sea misericordioso. Misericordia.
La palabra sonó como una broma cruel. A Genor no conocía el significado de la misericordia. Me encogí en el espacio entre la pared y el camión más viejo, rezando para que la oscuridad me protegiera. A través de las grietas del galpón veía la silueta de Ajenor en el patio, su figura maciza, recortada contra la luz que venía de la casa. “Sé que estás ahí, niña”, llamó la voz falsamente dulce.
“Ahora no seas tonta, hace frío afuera. Vuelve a casa.” “Casa. Aquel lugar nunca había sido mi casa, era mi prisión, mi infierno particular. Ajenor comenzó a acercarse al galpón. Él sabía. Sabía que era hacia donde yo había corrido. No tenía más donde esconderme. Fue entonces que vi. La puerta de la oficina estaba entreabierta, la oficina donde estaba el escondite del dinero.
Me arrastré silenciosamente en aquella dirección mientras oía los pasos de Ajenor acercándose a la entrada principal del galpón. La oficina era pequeña, apretada, no había muchos lugares para esconderse. El escritorio, el armario de herramientas, algunas cajas apiladas en un rincón. Cajas. Tal vez podría esconderme detrás de ellas.
Apenas me había posicionado cuando la luz se encendió. Ajenor estaba en la puerta, una linterna en la mano, el rostro contorsionado en una mezcla de rabia y triunfo. “Te atrapé”, dijo avanzando hacia mí. Retrocedí hasta la pared, sabiendo que estaba acorralada. No había salida. Agenor colocó la linterna sobre el escritorio, sus ojos pequeños y duros, fijos en mí.
¿Sabes lo que pasa con niñas desobedientes? preguntó desabrochando el cinturón que usaba. Otro cinturón, ¿no? Aquel que yo había dejado en el cuarto. Necesitan aprender, aprender bien. Las lágrimas nublaron mi visión. Era el fin. No tenía cómo escapar. No tenía cómo luchar. Cerré los ojos esperando el primer golpe. Fue cuando escuché un ruido en la puerta de la oficina.
Ajenor se giró sorprendido. Genovea estaba allí, apoyada en el marco, más pálida que nunca, el rostro brillante de sudor febril. “Deja a la niña en paz”, dijo con voz débil, pero decidida. Ajenor rió, un sonido sin alegría. “Vuelve a la cama, mujer. Esto no es asunto tuyo.” “Es asunto mío.” “Sí”, respondió ella, dando un paso vacilante dentro de la oficina. Todo esto es asunto mío.
Yo lo permití. Yo sabía y no hice nada. Genove, vuelve a casa ordenó a Genenor, la voz endureciendo. Estás enferma. No sabes lo que estás diciendo. Sé exactamente lo que estoy diciendo replicó ella. En su mano algo brilló a la luz de la linterna. Un vaso. Genenivia, ven conmigo. Miré a Agenor, a Genove, a la puerta. Si corriera ahora, tal vez tendría oportunidad.
Ella no va a ningún lado, gruñó a Genor dando un paso en mi dirección. Fue entonces que Genoveva hizo algo que nunca imaginé. Ella rió. Una risa débil, entrecortada por la tos, pero una risa. ¿Qué es tan gracioso?, preguntó a Genor irritado.
“Tú, respondió ella, tan preocupado con tu dinero, con tu poder sobre nosotras, ni percibiste lo que está pasando. ¿De qué estás hablando, mujer?” Genoveva levantó el vaso. “Tu bebida, el tequila que estaba en la mesa de la cocina, bebiste”. Aenor frunció el seño. “¿Y qué?” Los comprimidos dijo ella simplemente. Morfina suficiente para derribar un caballo. El rostro de Agenor se transformó.
La comprensión, la incredulidad, la rabia, todo en rápida sucesión. “Tú no harías eso”, susurró. “Ya lo hice”, respondió ella. Y sabes qué, no me arrepiento ni un poco. Agenor dio un paso en dirección a ella, las manos extendidas como garras, pero entonces se tambaleó apoyándose pesadamente en el escritorio.
¿Qué? ¿Qué me hiciste? Lo que debería haber hecho hace mucho tiempo, respondió Genobeba. Shenivia, ven ahora. No necesité otro incentivo. Corrí al lado de Genove, pasando lo más lejos posible de Agenor, que ahora se apoyaba en el escritorio. La respiración pesada, el rostro rojo. “Ustedes, ustedes me van a pagar”, balbuceó, la voz ya arrastrada. “Voy a voy a matarlas a las dos.
” “No vas a hacer nada”, respondió Genoveva con una calma que nunca había mostrado antes. “Nunca más. Salimos de la oficina cerrando la puerta tras nosotras. Oí un golpe sordo a Genor cayendo, tal vez. Genobeba cerró la puerta con la llave que estaba en el bolsillo de su bata. ¿Va a morir? Pregunté temblorosa.
No respondió ella con voz débil. No puse suficiente para eso, pero va a dormir por un buen tiempo. Tiempo suficiente. Volvimos a la casa. Genove apoyándose pesadamente en mí. Cada paso parecía causarle un dolor inmenso. Cuando llegamos a la cocina, ella se desplomó en una silla. La respiración difícil y ruidosa.
Necesito ir al hospital, dijo entre accesos de tos. No tengo mucho tiempo. Voy a llamar ayuda. Prometí. No. Sorprendente. Primero, escúchame. No tenemos mucho tiempo. Me senté frente a ella, aún temblando por los eventos de la noche. El dinero, comenzó ella, el dinero que tomaste, ¿dónde está? Dudé.
Entonces confesé, en mi ropa interior, en el baño. Ve a buscarlo ahora. Corrí al baño. Encontré mi ropa aún mojada en el suelo. El dinero estaba ahí, húmedo, pero intacto. Volví a la cocina. Hay un autobús para Ciudad de México a las 6 de la mañana, dijo Genovea. Cada palabra un esfuerzo visible. Vas a tomarlo, vas a encontrar a tu hermano, vas a empezar de nuevo.
¿Y tú? Pregunté. Ella sonrió tristemente. Yo voy al hospital. Después, bueno, no importa. Lo que importa es que tú estarás lejos de aquí. Agenor irá atrás de mí, dije, el miedo volviendo. Él me encontrará. No, no lo hará, respondió ella con una certeza extraña. Él tendrá demasiados problemas aquí.
¿Qué quieres decir? Ella tosió, un hilillo de sangre escurriendo por la comisura de su boca. Voy a ir al hospital. Voy a contarlo todo sobre los abusos, sobre ti, sobre cómo él me amenazó todos estos años. Voy a contar sobre mis sospechas acerca de la muerte de tu padre. ¿Ellos te creerán? Pregunté escéptica. Tal vez no, pero la duda quedará sembrada y él sabe eso. Él sabe que aún al borde de la muerte puedo destruir su reputación en esta ciudad.
Comprendí entonces. No era solo sobre darme tiempo para huir, era sobre venganza. La venganza de Genoveva contra el hermano que la había controlado, manipulado, usándola como peón en sus planes crueles. Hay otra cosa continuó ella, abriendo el cajón de la mesa de la cocina. De ahí sacó un sobre amarillento.
Son cartas de tu hermano, cartas que Agenor escondió de ti. Tomé el sobre con manos temblorosas. Había al menos 10 cartas, todas con el nombre de Claudio en el remitente. Él escribió, susurré, lágrimas en los ojos. Muchas veces Agenor interceptaba las cartas. No quería que supieras. No quería que tuvieras esperanza.
Abrí la primera carta fechada seis meses atrás. La caligrafía familiar de Claudio llenó mis ojos de lágrimas. Querida hermanita, comenzaba. Estoy preocupado por ti. ¿Por qué no respondes mis cartas? Estoy viviendo en Ciudad de México. Ahora trabajo en un taller mecánico. La dirección está en el sobre. Por favor, escríbeme.
Necesito saber si estás bien. Ciudad de México. Claudio estaba en Ciudad de México, no más en Aguascalientes con el tío, sino en la capital. Y tenía una dirección, un lugar a donde ir. ¿Por qué estás haciendo esto ahora?, Pregunté a Genobeba. ¿Por qué no antes? Ella bajó los ojos. Miedo, cobardía, vergüenza.
Escoge el motivo que quieras. Todos son verdaderos. Pero ahora, ahora estoy muriendo, Genivia, y quiero hacer al menos una cosa correcta antes de irme. La noche fue larga. Genobeba me contó todo. Cómo Agenor siempre había estado obsesionado con ella, cómo se enfureció cuando ella se casó con otro hombre.
¿Cómo había venido para el funeral de mi madre? No para consolar, sino para aprovecharse de la situación. ¿Cómo había planeado cuidadosamente eliminar a mi padre del camino para llevarnos lejos, para aislarnos donde nadie nos conocía? Él siempre quiso una familia, dijo ella, la voz cada vez más débil, pero a su manera, controlada, sumisa, no necesitó terminar. Yo entendía, ahora entendía todo.
Cuando el cielo comenzó a aclarar, Genenobeba estaba peor, la fiebre alta, la respiración difícil. La ayudé a vestirse, a prepararse. Voy a llamar al señor Olimpio, el vecino, dijo ella. Él tiene un carro. Me llevará al hospital en San Luis Potosí. Es mejor que el de aquí. Yo pregunté. Y tú, tú vas a la central de autobuses, el primer autobús. No mires atrás, Shenivia, solo vete.
Nos despedimos en la puerta de la casa. Yo con mi pequeño bulto, ahora recuperado de debajo de la cama y el dinero de Ajenor seguro en el bolsillo. Ella apoyada en el marco, más fantasma que persona, el rostro marcado por la enfermedad y el sufrimiento. “Lo siento”, dijo ella, las lágrimas escurriendo por el rostro demacrado. “Por todo, por no haberte protegido.
” “¿Me estás protegiendo ahora?”, respondí abrazándola brevemente. Fue la última vez que la vi. Me dirigí a la central de autobuses, el corazón pesado, pero determinado. No sabía lo que pasaría con Agenor cuando despertara, lo que Genoveva diría en el hospital si alguien le creería. Solo sabía que estaba libre. Finalmente libre.
El autobús para Ciudad de México llegó puntualmente a las 6 de la mañana. Subí los escalones con piernas temblorosas. Entregué el dinero para el boleto. Me senté junto a la ventana observando león desaparecer a medida que el autobús avanzaba en la carretera. No lloré. Las lágrimas vendrían después, muchas veces en muchos momentos, pero en aquel instante sentía apenas un inmenso alivio. La pesadilla había acabado.
El agua helada del baño, los ojos de Ajenor, sus manos, sus amenazas, todo quedaba atrás. En las curvas de la carretera, apretando contra el pecho el sobre con las cartas de Claudio, me permití, por primera vez en mucho tiempo, soñar con un futuro, un futuro sin miedo, un futuro que en aquel momento parecía posible.
Y mientras el sol nacía en el horizonte, trayendo luz a un nuevo día, susurré una promesa para mí misma. Nunca más, nunca más alguien va a tener ese poder sobre mí. Nunca más voy a permitir que me hagan sentir así. Era el inicio de mi liberación, el inicio del viaje que me llevaría muchos años después a convertirme en la mujer que soy hoy, una sobreviviente, una mujer que aprendió de la manera más dura el verdadero significado de la fuerza. El viaje a Ciudad de México fue largo.
El autobús se bamboleaba en la carretera parando en pequeñas ciudades a lo largo del camino. Sentada junto a la ventana, observaba el paisaje cambiando, los campos abiertos, dando lugar a ciudades más grandes, más movimiento, más vida. No conseguía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro contorsionado de Ajenor.
Escuchaba su voz amenazadora. Entonces lo sabría nuevamente enfocándome en el paisaje, intentando convencerme de que la distancia entre nosotros crecía con cada kilómetro recorrido. Llegué a Ciudad de México al final de la tarde.
La central de autobuses era un caos de gente y ruido, tan diferente de la quietud opresiva de León. Bajé del autobús con mis pocas pertenencias, sintiéndome pequeña y perdida en aquella inmensidad. En las cartas, Claudio había proporcionado una dirección. Calle Botafogo en la colonia Condesa. Tomé el dinero que quedaba del boleto. Conté cuidadosamente. No era mucho, pero tal vez alcanzaría para un taxi.
Preguntar sobre autobuses urbanos parecía demasiado intimidante en aquel momento. Un taxista de edad avanzada, de bigote canoso y sonrisa gentil, aceptó llevarme. ¿Primera vez en Ciudad de México? preguntó observando mi mirada asustada por el retrovisor. “Sí”, respondí con voz débil. “Vine, vine a encontrar a mi hermano.
” “¡Ah) eso es bueno,”, comentó él. “La familia es importante. Tu hermano vive aquí hace tiempo, algunos meses trabaja en un taller mecánico. El taxi atravesaba las calles concurridas de la ciudad. Miré maravillada los edificios altos, las tiendas, las personas apresuradas en las aceras. Todo era tan grande, tan vibrante, tan libre. Llegamos a la dirección después de unos 20 minutos.
Era una calle tranquila, con casas sencillas, pero bien cuidadas. Pagué al taxista, le agradecí. Me quedé parada en la acera mirando el número indicado en las cartas de Claudio. Una casa verde claro con un pequeño portal. En el jardín delantero, flores coloridas, una casa alegre, acogedora.
Con el corazón latiendo acelerado, me acerqué y toqué a la puerta. pasos del otro lado, una voz femenina preguntando quién era. “Estoy buscando a Claudio Rodríguez”, respondí con voz temblorosa. “Mi hermano.” La puerta se abrió revelando a una señora de unos 60 años, cabellos canosos recogidos en un moño, rostro bondadoso marcado por el tiempo.
“¿Tú eres Genenivia?”, preguntó los ojos agrandándose. La hermana de Claudio. Asentí sorprendida de ser reconocida. Dios mío, exclamó ella abriendo los brazos. Entra, niña, entra. Claudio se va a volver loco de alegría. Te buscó tanto. Entré vacilante. La casa era pequeña pero acogedora. Fotos en las paredes, el olor a comida en el aire. una sensación de hogar que yo no experimentaba desde hacía años.
“Soy doña Irene”, se presentó la señora conduciéndome a la sala. Claudio vive conmigo hace casi un año. Es como un hijo para mí. ¿Cómo? ¿Cómo vino a parar aquí? Pregunté sentándome en el sofá que ella indicó. “¡Ah! Es una larga historia”, respondió ella, sentándose a mi lado. Pero básicamente Claudio trabajaba para mi difunto esposo en el taller.
Cuando Osvaldo murió, Claudio se hizo cargo del negocio. Él no tenía donde vivir. Yo tenía esta casa demasiado grande solo para mí. Fue una bendición para los dos. Ella me miró con atención, notando mi apariencia cansada, las ropas arrugadas, el miedo aún presente en mis ojos. No pareces estar bien, querida”, comentó gentilmente.
“¿Quieres contarme lo que pasó?” Abrí la boca, la cerré nuevamente. ¿Cómo explicar? ¿Cómo contar a una extraña los horrores que viví? Es complicado, respondí finalmente. Huí de león, de de mi padrastro. Algo en su mirada me dijo que ella comprendía más de lo que yo había dicho. Una sabiduría antigua, una comprensión femenina que trasciende palabras.
¿Estás segura ahora? Garantizó ella, apretando mis manos entre las suyas. Esta casa es tu hogar por el tiempo que necesites. Y Claudio, Claudio se pondrá tan feliz. Nunca se dio por vencido en encontrarte. ¿Sabes? Las lágrimas que había contenido durante todo el viaje finalmente vinieron. Gruas, calientes, liberadoras.
Doña Irene me abrazó permitiéndome llorar en su hombro, murmurando palabras de consuelo, como una madre lo haría. Fue así como Claudio nos encontró cuando llegó del trabajo, una hora después. Yo aún soyloosaba en los brazos de doña Irene cuando la puerta se abrió y él entró. No lo reconocí inmediatamente. El niño flacucho que yo conocía se había transformado en un joven alto, de hombros anchos, las manos manchadas de grasa, el rostro marcado por el trabajo duro. Pero los ojos, los ojos eran los mismos, gentiles, protectores, llenos de
vida. Claudio, llamé con la voz entrecortada. Él se congeló en la puerta, los ojos desorbitados de incredulidad. Hey”, susurró usando el apodo de infancia. “¿Eres tú realmente?” Me levanté, las piernas tambaleantes. Nos miramos por un largo momento, años de separación entre nosotros, un océano de experiencias no compartidas.
Entonces, en un movimiento súbito, él atravesó la sala y me abrazó. Un abrazo tan fuerte que casi me quitó el aire, pero no me importó. Era seguridad, era protección, era lo que yo había anhelado por tanto tiempo. “Viniste”, repetía, la voz entrecortada, “Finalmente viniste.” Aquella noche fue de lágrimas, historias, revelaciones.
Sentados a la mesa de la cocina de doña Irene, sobre platos de sopa humeante y pan casero, conté todo. La muerte de papá, agenor, los baños, las amenazas, el miedo constante. Conté sobre Genove, sobre su enfermedad, sobre cómo ella finalmente me había ayudado a escapar. Claudio escuchó todo en silencio, los puños cerrados sobre la mesa, el rostro, una máscara de dolor y rabia contenida.
Cuando terminé, se levantó abruptamente, caminando por la cocina como un animal enjaulado. “Voy a matarlo”, declaró, la voz peligrosamente calmada. Voy a volver a León y matarlo con mis propias manos. No, Claudio, intervine asustada. No vale la pena. Él no vale la pena. Él abusó de ti, gritó golpeando la pared. Mi hermanita.
Doña Irene, que había escuchado todo en silencio solidario, finalmente habló. La venganza no borrará lo que pasó, Claudio. Solo traerá más dolor. Lo que tu hermana necesita ahora es un nuevo comienzo, paz, seguridad. Sus ojos encontraron los míos, sabios y compasivos. Y justicia, claro, pero justicia de verdad, no venganza. En los días siguientes se formó un plan.
Doña Irene conocía a una abogada, doctora Concepción, que trabajaba con casos de violencia contra mujeres y niños. Con mi permiso, la llamó para conversar. La doctora Concepción era una mujer impresionante, alta, elegante, de voz firme y mirada penetrante. Se sentó conmigo por horas escuchando mi historia, tomando notas, haciendo preguntas difíciles, pero necesarias.
“Podemos denunciar”, explicó ella. Hay leyes, aunque no siempre se aplican bien, pero necesito ser honesta. Será difícil. Tu palabra contra la de él, sin pruebas físicas, sin testigos dispuestos a hablar. Genenobeva, recordé. Ella sabe todo. Estaba yendo al hospital en San Luis Potosí cuando huí.
La doctora Concepción asintió pensativa. Voy a verificar si ella está dispuesta a testificar. Tenemos una oportunidad. Pero no fue necesario. Tres días después de mi llegada a Ciudad de México, el periódico local trajo una pequeña nota que Claudio encontró por casualidad. Hombre es hallado muerto en León.
Agenor Silveira, 45 años, propietario de una pequeña transportadora, fue encontrado muerto en su oficina. La policía investiga las circunstancias de la muerte, pero hay sospechas de suicidio. Suicidio. La palabra flotó entre nosotros como un fantasma. ¿Sería posible? Abría a Genenor al despertar de la sedación y descubrir que yo había huído, que Genoveva había ido al hospital posiblemente para denunciarlo, decidido que no había salida. Nunca lo supimos con certeza.
Algunas semanas después recibimos una carta de San Luis Potosí. Era de Genove, dictada a una enfermera. Su caligrafía era diferente, pero las palabras eran de ella. Yivia, comenzaba la carta. Espero que esta te encuentre bien y a salvo. Estoy en el hospital hace casi un mes. La tuberculosis avanzó mucho. Los médicos no me dan mucho tiempo. Necesito que sepas. Ajenor está muerto.
Dicen que fue suicidio, que él tomó los comprimidos de morfina que quedaron. Tal vez haya sido o tal vez él intentó drogarse nuevamente, como hacía a veces y calculó mal la dosis. No importa ahora. Lo que importa es que estás libre. Él nunca más te lastimará a ti o a cualquier otra persona.
Antes de morir, quiero que sepas, lo siento por todo, por no haber sido lo suficientemente fuerte para protegerte antes, por haber permitido que todo sucediera. La casa en León y lo que quedó de sus negocios están siendo liquidados para pagar deudas. Pero hay un poco de dinero en una cuenta en el Banco Nacional. Es tuyo, no es mucho, pero tal vez ayude a comenzar de nuevo.
Vive tu vida plenamente, Jenivia. Vive por las dos, Genovea. La carta venía acompañada de los datos de la cuenta bancaria y de un poder firmado por Genoveva, dándome derecho a acceder al dinero. No era una fortuna, pero para una niña de 14 años que había llegado a Ciudad de México apenas con la ropa que llevaba puesta, era un comienzo.
Dos semanas después de recibir la carta, supimos que Genoveva había fallecido. Claudio y yo encendimos una vela por ella. una mujer compleja que había sido tanto cómplice como víctima, tanto opresora como liberadora. En sus últimos momentos había elegido hacer lo correcto. Eso contaba para algo.
La vida en Ciudad de México comenzó a tomar forma. Doña Irene insistió en que me quedara con ellos. “Tengo un cuarto de sobra y dinero suficiente”, argumentó cuando intenté protestar. “Y sería bueno tener una presencia femenina joven en esta casa. Estoy cansada de solo conversar con mecánicos oliendo a aceite. Con la ayuda de la doctora Concepción conseguimos documentos que permitieron mi inscripción en la escuela local.
Estaba atrasada en muchas materias, pero estudiaba con determinación. Por la noche ayudaba a doña Irene en la cocina aprendiendo recetas, conversando sobre todo y nada. Claudio trabajaba duro en el taller. Poco a poco la clientela crecía. Él tenía un talento natural para motores, una honestidad que los clientes valoraban. Comenzó a dar clases para mí también.
¿Cómo cambiar una llanta? ¿Cómo verificar el aceite? Pequeños mantenimientos que toda mujer debería saber, decía él. Nunca más quiero que dependas de nadie, explicó una noche mientras me mostraba cómo usar una llave inglesa. Quiero que seas libre, verdaderamente libre. Libertad. La palabra tenía un sabor dulce en la boca, un sonido musical en los oídos.
Después de tanto tiempo viviendo con miedo, la libertad era embriagadora. Las pesadillas vinieron, claro, noches en que despertaba gritando, el fantasma de Ajenor, aún vívido en la memoria. Doña Irene siempre estaba ahí, una presencia silenciosa y reconfortante, ofreciéndote una mano para sostener, un hombro para llorar.
Pasará, garantizaba ella, no completamente. Tal vez algunas cicatrices quedan para siempre, pero el dolor agudo, el terror, eso pasa. Ella estaba en lo cierto. Con el tiempo, las pesadillas se volvieron menos frecuentes. La niña asustada que había llegado a Ciudad de México en 1966 comenzó a florecer en una joven más confiada, más segura. La doctora Concepción se volvió una presencia constante en nuestras vidas.
Cenaba con nosotros al menos una vez por semana. Traía libros para mí. Discutía casos interesantes con un lenguaje que yo pudiera entender. Tienes una mente aguda, comentó cierta vez. Ya pensaste en estudiar derecho la idea se plantó en mi mente creciendo lentamente.
Derecho ayudar a otras personas que habían pasado por lo que yo pasé. dar voz a quien no la tenía. En 1968, 2 años después de mi llegada a Ciudad de México, ocurrió otro punto de inflexión en mi vida. Doña Irene sufrió un derrame. No fue grave, pero la dejó más frágil, con dificultades para hacer ciertos movimientos. Claudio y yo nos turnábamos en los cuidados.
Él durante el día, yo por la noche y los fines de semana. Entre eso, la escuela y ayudar en el taller cuando podía, mis días estaban llenos, pero había un propósito. Ahora, había amor, había familia. Fue durante ese periodo que conocí a Everaldo. Era cliente del taller, un joven serio, algunos años mayor que yo, que trabajaba como contador en un banco.
Su coche, Un bocho, 1966, constantemente presentaba problemas que lo traían al taller. Creo que él inventa desperfectos solo para venir aquí, provocaba Claudio, observando como Everaldo siempre aparecía en los horarios en que yo estaba ayudando en la recepción. Yo me sonrojaba, lo negaba, pero había algo en sus ojos en la manera como me trataba, con respeto, con paciencia, sin presión, algo que me hacía sentir segura.
Nuestro primer encuentro fue un café en la cafetería frente al taller. Conversamos por horas sobre libros, sobre música, sobre sueños. Le conté sobre mi ambición de estudiar derecho. Él contó sobre su deseo de abrir su propia oficina de contabilidad algún día. No hablé sobre Agenor, sobre los baños, sobre el horror de León. No, aún no.
Algunas sombras eran demasiado pesadas para traer a la luz de un primer encuentro. Más cafés siguieron. Después un cine, un paseo en el parque. Everdo era paciente, respetuoso. Nunca intentaba tocarme sin permiso, nunca presionaba por más de lo que yo estaba lista para dar. Cuando finalmente conté mi historia, meses después, sentados a orillas de Chapultepec una tarde de domingo, él escuchó en silencio.
No hubo juicio en sus ojos, apenas una tristeza profunda y una rabia controlada. “Lamento que hayas pasado por eso”, dijo finalmente, sosteniendo mis manos con gentileza. Ninguna niña debería pasar por eso. Ninguna persona. Tengo miedo, confesé. Miedo de que eso me haya roto de alguna forma. Miedo de nunca poder ser normal.
Normal está sobrevalorado, respondió él con una pequeña sonrisa. Y tú no estás rota. Estás herida. Sí. Cicatrizada. Sí. Pero eso solo te hace más fuerte, más real. Aquel día, por primera vez desde que dejara León, permití que un hombre me abrazara completamente, sin reservas, sin miedo. Un pequeño paso, pero significativo. Un paso en dirección a la cura.
Yo con 18 años, Everaldo con 23. Doña Irene más frágil, pero aún gobernando su casa con mano firme. Claudio, ahora con un socio en el taller, expandiendo los negocios. Y yo, con la ayuda de una beca y el dinero dejado por Genoveva, a punto de iniciar el curso de derecho en la UNAM, la vida había tomado una dirección que yo jamás podría haber imaginado en aquellas noches de terror en León.
El camino no había sido fácil, aún llevaba cicatrices, aún tenía momentos de oscuridad, pero había luz ahora, tanta luz. Una tarde, mientras estudiaba para las pruebas de admisión, encontré entre mis papeles una foto antigua. Yo y Claudio en Aguascalientes. Antes de todo, dos niños sonrientes, sin idea de lo que el futuro reservaba. Miré a aquella niña en la foto, a sus ojos inocentes y susurré, “Lo logramos.
Sobrevivimos y estamos construyendo algo nuevo y bello de las cenizas.” Era una promesa, un compromiso de seguir adelante, de transformar el dolor en propósito, de usar mi historia no como un ancla tirándome hacia abajo, sino como un faro iluminando el camino para otros que aún estaban perdidos en la oscuridad.
Y así, paso a paso, día tras día, fui reconstruyendo mi vida, no borrando el pasado, sino incorporándolo a un presente que elegí y a un futuro que dibujaba con mis propias manos. Libre. Finalmente libre. Ah, ¿cómo pasa el tiempo rápido? Parece que fue ayer que llegué a Ciudad de México, una niña asustada de 14 años. Y ahora aquí estoy yo, a los 73, sentada en mi balcón con vista a Chapultepec contándoles historias a ustedes. Ciudad de México se volvió verdaderamente mi hogar.
Aquí construí mi vida ladrillo por ladrillo. Aquí me gradué en derecho en 1975. Me casé con mi Everaldo en 1972 y juntos estamos hace más de 50 años. Un hombre bueno que nunca me falló, que siempre fue compañero y comprensivo con mis cicatrices invisibles. Tuvimos dos hijos maravillosos, Julián, ingeniero que vive en Monterrey, y Marta, abogada ambiental aquí en Ciudad de México mismo.
Y mis tres nietos son la alegría de mi vejez, Bernardo, Lucía y la pequeña Clara, que siempre me pregunta por qué dejo la puerta del baño abierta. Algunos hábitos nunca se pierden, aún después de tantos años. Mi carrera en el derecho me llevó a trabajar con mujeres y niños víctimas de violencia. En 1985 fundé el Centro de Apoyo Renacer, que comenzó como una salita en los fondos de la oficina y hoy es una organización respetada en la ciudad. Me jubilé oficialmente en 2015, pero nunca dejé de ayudar. Mi hermano Claudio sigue cerca
con su esposa Elena y sus tres hijos. Nuestra familia creció, se fortaleció. Doña Irene, aquella señora bendita que nos acogió, vivió con nosotros hasta fallecer en 1980. Su legado de bondad, intento honrarlo todos los días. Ahora, los martes y jueves, recibo a mis amigas del grupo Hilos de Vida para abordar.
Muchas de ellas son mujeres que conocí en Renacer, que cargan historias parecidas a la mía. Bordamos y conversamos y nuestras piezas son donadas para hospitales y albergues. Es nuestra forma de transformar dolor en belleza. Cuando miro hacia Chapultepec al atardecer, pienso en todos los caminos que me trajeron hasta aquí.
Los difíciles, los dolorosos, pero también los llenos de luz. Pienso en la niña aterrorizada que fui y en la mujer que me convertí. Y siento una paz profunda, no porque olvidé, sino porque elegí día tras día no ser definida por lo que me hicieron, sino por lo que elegí hacer con la vida que tengo.
Mis queridos que me acompañaron hasta aquí en esta jornada de memorias difíciles de compartir, quiero dejarles algunas palabras nacidas, no de los libros, sino de la vida vivida, de las caídas y los recomos. Si estás pasando por momentos difíciles ahora, si sientes que las paredes se están cerrando a tu alrededor, si el agua de tu ducha también se congela aún cuando está caliente, debes saber que no estás solo.
El mundo puede parecer oscuro cuando estamos en la tormenta, pero siempre hay un camino adelante. La mayor prisión no siempre tiene rejas visibles. A veces está construida de miedo, vergüenza y silencio. Cada persona tiene su propio ajenor, su propio baño sin seguro. Sea cual sea tu prisión, existe una salida.
Cuando huí de león, creí que solo estaba escapando. No me di cuenta de que caminaba hacia algo nuevo. Cada paso lejos del horror era también un paso en dirección a la cura. Transformar dolor en propósito fue mi salvación. Cuando comencé a usar mi experiencia para ayudar a otras víctimas, mi herida se volvió fuente de comprensión y fuerza. Las cicatrices no definen quiénes somos, pero forman parte de nuestra historia.
Son marcas de supervivencia. Recuerdan no solo lo que sufrimos, sino principalmente lo que superamos. Busquen ayuda. En su país, en su ciudad, existen personas listas para extender la mano. Organizaciones que ofrecen refugio, asesoramiento, asistencia jurídica. No necesitan enfrentar la oscuridad solos.
La vergüenza nunca debería ser de la víctima, sino de quien causa el mal. Cargué esa vergüenza por tanto tiempo hasta entender que no era mía para cargar. Y si conocen a alguien pasando por esto, sean como doña Irene, fue para mí. Un puerto seguro, un oído atento, una mano extendida.
A veces un único gesto de bondad puede salvar una vida entera. Hoy, a los 73 años, miro hacia atrás y veo que el mayor acto de valentía de mi vida fue creer que merecía algo mejor. Y tú también lo mereces. Y antes de despedirme, quisiera pedir que tú que viste hasta aquí dejes tu like, te suscribas al canal y actives la campanita para recibir más historias de superación como esta.
Cada suscripción es un abrazo virtual para esta abuelita y me ayuda a seguir compartiendo historias que pueden dar esperanza a quien lo necesita. Y en los comentarios deja la palabra sobreviví. Solo quien vio hasta aquí entenderá. Hazlo ahora. No esperes ni un minuto más. La vida puede derribarnos, mis queridos, pero la elección de levantarnos es siempre nuestra y vale la pena levantarse.
Créanme, vale cada esfuerzo, cada lágrima, cada nuevo comienzo, porque del otro lado del dolor hay una vida esperando para ser vivida. Una vida que a pesar de todo y por causa de todo puede ser bella. Amén. M.