La noche que ellos llamaban club era cuando mi alma aprendía a salir de mi cuerpo. A los 16 años entendí que mi destino en la hacienda de mi padre no era ser hija, era ser mercancía. Cuando descubrí que esperaba gemelos, comprendí que el infierno podía volverse aún más profundo. Buenas tardes, mis queridos.

O será que ya está anocheciendo allá donde ustedes están. Aquí en Ciudad de México, el sol ya comienza a esconderse detrás de los aheguetes y yo, Aurora Teresa Campos, con mis 78 años bien vividos, estoy aquí en el porche de mi casita de madera con mi rebosito en los hombros y una tacita de té de naranja calientito en las manos.

El frío de la Sierra Mexicana es de cortar los huesos, pero calienta mi corazón poder conversar con ustedes así como si estuvieran todos aquí conmigo. ¿Saben? Hoy pasé la tarde entera tejiendo para mis bisnietos. Es algo que me calma el alma. Cada punto que hago es como si estuviera tejiendo protección para ellos. Comencé a tejer cuando mis hijos eran pequeñitos hace más de 50 años.

En aquella época era por necesidad, realmente no existía eso de comprar ropita ya hecha, ¿no, mi gente. Y miren, hoy se ha convertido en mi pasatiempo favorito y hasta un dinerito extra. Porque los turistas aquí en Ciudad de México adoran llevarse un chal o un gorrito hecho por la abuelita de la montaña, como me llaman.

Mi rinconcito aquí es sencillo, pero es mi refugio de paz. Tengo mis macetas llenas de geráneos rojos en la ventana que todos los que pasan por la calle se quedan admirando. Del lado de adentro, las fotos de mis hijos, nietos y bisnietos ocupan toda la pared de la sala. Son mi mayor tesoro. ¿Saben el olorcito a pan casero que siempre hay por aquí? El ruidito del fuego chisporroteando en el fogón de leña, la vista a las montañas allá afuera.

Cada rinconcito de esta casa lleva un pedazo de mi historia. Ah, y antes de continuar quería pedirles un favorcito, mis ángeles. Si les gusta mi compañía, dejen ese like y suscríbanse al canal Memorias de las abuelas para no perderse las historias de esta abuelita. Y cuéntenme aquí en los comentarios de qué ciudad me están viendo y a qué hora del día encontraron este video.

Por la mañanita con el café, después de comer o ya de noche. Yo siempre leo todos los comentarios. Y me pone tan feliz saber de dónde son ustedes y cuándo sacan un tiempito del día para escuchar las historias de esta abuelita. Cuéntenme. Sí, vamos a crear una cadena de cariño. Hoy quería compartir con ustedes una historia que llevo en el pecho desde hace muchos años.

Una historia sobre cómo mis hijos gemelos me salvaron antes incluso de nacer. Parece cosa de película, pero ocurrió aquí mismo en el interior de Michoacán, en una época en que mujeres como yo teníamos que encontrar fuerzas que ni sabíamos que teníamos dentro. ¿Saben, mis queridos? La vida a veces nos pone en situaciones tan difíciles que creemos que no podremos salir.

Pero cuando miro hacia atrás veo que fueron justamente esos momentos más oscuros los que me trajeron hasta aquí, hasta este porche acogedor en Ciudad de México, donde hoy puedo contar mi historia con el corazón en paz. Nací hace mucho tiempo en una hacienda aislada en Patscuaro, aquí mismo en la sierra michoacana, pero en un lugar tan apartado que parecía otro mundo.

Era una propiedad grande, con campos que se extendían hasta donde los ojos podían ver, y una casa grande de madera que vista desde fuera parecía un lugar bonito para vivir. Pero las paredes gruesas de aquella casa escondían secretos que por muchos años pensé que irían conmigo a la tumba. Fue en aquellos campos de la sierra, entre los oyameles que parecían tocar el cielo, donde el viento helado corta hasta los huesos, incluso en verano, que pasé mi infancia. Pats Cuaro era un lugar de una belleza dura, ¿saben? El

tipo de belleza que esconde sus secretos en las neblinas de la mañana, que solo se revela a quien tiene ojos para ver. Hoy miro hacia atrás con el corazón más ligero, gracias a mis hijos gemelos, que antes incluso de nacer me mostraron un camino de liberación que jamás habría imaginado posible.

Pero esa es una historia que necesito contar con calma desde el principio, porque solo quien lo ha vivido sabe lo difícil que es encontrar fuerza cuando parece que todo está contra ti. En mi infancia, allá por los años 50, nuestra hacienda en Patscuaro era conocida como Rincón de los Pinos por los cientos de ollameles que rodeaban nuestra propiedad.

Era un área inmensa que mi padre, Serafín Campos, había heredado de mi abuelo. Un hombre alto, deporte imponente, barba siempre bien arreglada y ojos azules tan claros que parecían dos pedazos de cielo congelado. Era respetado y temido por todos en la región. hijo de españoles, llevaba en la sangre aquel orgullo antiguo de los colonizadores. Mi madre, divina Olivares Campos, era lo opuesto, pequeñita, de cabellos negros como ala de cuervo, siempre con la cabeza baja. Tenía manos de hada para la cocina, pero casi nunca sonreía.

Hoy entiendo el por qué, pero en aquella época yo creía que así eran las mujeres, calladas, obedientes, con los ojos siempre humedecidos. También teníamos a la tía Eulalia, hermana de mi madre, que vivía con nosotros desde que quedó viuda. Era ella quien me peinaba y contaba historias antes de dormir, siempre terminando con un que la Virgen de Guadalupe te proteja, susurrado a mi oído.

Éramos cuatro hermanos. Yo, la mayor, después venía Tadeo, 3 años menor, un niño de sonrisa fácil y manera mansa. Después de él, Mateo, 5 años menor que yo, flaquito, de mirada asustada, que vivía siguiéndome por todas partes, como un pollito tras la gallina. Y por último, Celina, 7 años menor, todavía bebé, cuando todo empezó a empeorar.

Nuestra casa era grande, de madera maciza, con un corredor amplio que rodeaba toda la construcción. De lejos parecía una de esas haciendas de películas, ¿saben? bonita, imponente, con el ganado pastando en los campos verdes alrededor. Tenía dos pisos. En el primero, la cocina enorme con fogón de leña, el comedor con una mesa larga que parecía no tener fin, la sala donde mi padre recibía las visitas y un cuarto que él llamaba despacho, donde guardaba sus armas de casa, libros y un escritorio tallado.

En el piso de arriba estaban las habitaciones, la grande de mis padres, una para las niñas, yo y Celina, una para los niños, y otra donde dormía la tía Eulalia. En la parte trasera de la casa había un huerto con manzanos que en otoño se llenaban de frutas rojitas y brillantes. Me encantaba subir a los árboles para recoger las manzanas más bonitas.

También teníamos un gallinero donde iba todos los días a recoger los huevos, colocándolos cuidadosamente en la canastita que mi madre había hecho de palma. Al frente de la casa, mi madre cultivaba un jardín de nochebuenas que en invierno transformaba todo en un mar de colores. Nuestra rutina comenzaba muy tempranito.

El frío de la sierra michoacana nos hacía despertar con las manos entumecidas y el aliento saliendo en forma de humo de la boca. Antes de que saliera el sol, ya estábamos todos levantados. Mi madre y la tía Eulalia encendían el fogón de leña, preparaban el café para mi padre y el desayuno. Siempre había frijoles con leche, queso fresco hecho allí mismo y pan casero calientito.

Yo ayudaba en los queaceres domésticos y cuidaba de Celina. Tadeo y Mateo iban con mi padre al campo a aprender la labor con el ganado. Nuestra hacienda criaba principalmente ganado de engorda, pero también tenía algunos caballos criollos que mi padre decía que eran de raza pura y que exhibía con orgullo cuando recibía visitas importantes.

La escuela quedaba a 5 km de nuestra hacienda y nosotros íbamos a pie, mis hermanos y yo, por el camino de tierra, pasando por campos abiertos y bosques de ollameles. En invierno, cuando la escarcha lo cubría todo, parecía que estábamos caminando en un mundo de cristal. Y de regreso siempre parábamos en el arroyo de las piedras, un riachuelo de aguas tan heladas que dolían en los dientes para beber y descansar un poco.

En la escuela éramos conocidos como los hijos de don Serafín. Eso abría puertas, pero también nos aislaba. Los otros niños tenían cierto recelo, nunca nos invitaban a sus casas. La maestra doña Genove, una señora delgada de anteojos redondos, me trataba con especial atención. “Niña lista como tú debería estudiar en la ciudad grande”, decía ella.

“Poco sabía que esas palabras plantaron en mí una semillita de esperanza que años después sería mi salvación. Los domingos íbamos todos a misa en la iglesia de madera del pueblo. Mi padre insistía en que nos sentáramos en la primera banca bien visibles. Él usaba su traje negro bien planchado, sombrero de fieltro y botas lustradas.

Mi madre y yo usábamos nuestros mejores vestidos y los niños, pantalones y camisas almidonadas. Era un ritual más de apariencia que de fe. Hoy lo entiendo. Después de la misa, mi padre paraba a conversar con los amigos, hombres importantes de la región, el dueño de la tienda, el comisario, el presidente municipal, algunos ascendados vecinos.

formaban un círculo hablando bajo, riéndose de cosas que nosotros no podíamos oír. A veces uno u otro me miraba de una manera que, aún siendo niña, me hacía sentir un escalofrío en la espina. Fue a los 9 años que noté que algo estaba mal. Era un sábado por la noche, el primero del mes.

Mi padre había ordenado que todos estuviéramos especialmente limpios y arreglados. La mesa del comedor estaba puesta con la vajilla buena, las copas de cristal que solo usábamos en ocasiones especiales y las velas encendidas en los candelabros de plata que eran herencia de mi abuela paterna. “Hoy viene gente importante, Aurora”, dijo mi padre ajustando el nudo de la corbata frente al espejo.

“Y vas a ser una buena niña, ¿verdad?” No sonreía cuando dijo eso. Sus ojos azules parecían dos piedras frías. Aquella fue la primera noche de lo que ellos llamaban el club. 15 hombres llegaron, todos en carro o a caballo. Eran los mismos que conversaban con mi padre después de la misa, más algunos otros que yo no conocía, todos bien vestidos, oliendo a loción de afeitar, fumando puros.

Mi madre sirvió la cena y después fue enviada a su cuarto, llevando a la pequeña Celina. Tadeo y Mateo fueron obligados a quedarse en una esquina de la sala. callados y yo fui llamada al centro como si fuera una atracción, una cosa para ser mostrada. Fue la primera noche, pero no la última. Aquello se convertiría en una rutina mensual que duraría años.

Una rutina que marcaría mi alma con cicatrices invisibles y profundas. Yo era apenas una niña, sin entender bien lo que pasaba. Solo sabía que aquellas noches me llenaban de un miedo que no tenía nombre. A veces me desconectaba como si mi alma saliera de mi cuerpo y se quedara flotando allá en el techo, mirándolo todo desde lejos. Era la única manera que encontraba para soportar.

Y allá en la esquina, mis hermanos menores, especialmente Mateo, lloraban en silencio, las lágrimas cayendo sin hacer ruido por sus rostros pálidos. Al día siguiente, nadie hablaba sobre lo que había ocurrido. Mi madre me abrazaba más fuerte. Tía Eulalia me preparaba té de manzanilla con miel y mi padre actuaba como si todo fuera normal.

Y así los días pasaban y yo crecía entre el terror de los primeros sábados del mes y la rutina aparentemente normal de los otros días. Pero la pequeña Aurora, que le gustaba subir a los árboles y recoger manzanas, que soñaba con ser maestra algún día, fue quedando cada vez más callada, más cerrada.

Me fui alejando de mí misma, como si la verdadera aurora estuviera escondida en algún lugar seguro, lejos de aquella hacienda bonita, que tras las cortinas de encaje y las ventanas brillantes, escondía un infierno particular. Los años fueron pasando y aquella niña de trenzas y rodillas raspadas fue creciendo.

Cuando cumplí 13 años, mi cuerpo empezó a cambiar y con esos cambios el interés de aquellos hombres del club también. Mi padre, notando esto, comenzó a presentarme de manera diferente en las reuniones. Ya no era más solo la hija de Serafín, era la señorita de la casa. Fue a esa edad que comprendí verdaderamente el horror de lo que pasaba. No eran solo miradas extrañas o palabras susurradas, era algo mucho peor, algo que yo no conseguía ni siquiera nombrar de tan terrible que era.

Solo sabía que después de aquellas noches me sentía sucia de un modo que ni toda el agua del mundo podría limpiar. Mi madre, pobre infeliz daba cuenta de todo, pero no tenía fuerza para enfrentarse a mi padre. Lloraba escondida, rezaba por mí, a veces me abrazaba con tanta fuerza que dolía como si quisiera protegerme con su propio cuerpo. Pero en realidad ella también era víctima de aquel hombre, divina.

De divina solo tenía el nombre, porque su vida era un purgatorio constante. “Un día se acabará, hija”, me susurraba cuando estábamos solas. “Un día saldrás de aquí.” “¿Pero cómo? ¿A dónde? Estábamos aislados de todo y de todos. Mi padre controlaba cada aspecto de nuestras vidas, el dinero, las visitas, hasta las cartas que llegaban por correo. Tía Eulalia intentaba a su manera aliviar mi sufrimiento.

Me enseñaba cosas prácticas, coser, cocinar, hacer conservas, cosas que, según ella, me serían útiles cuando tuviera mi propia casa. Era su manera de darme alguna esperanza de futuro. Con el pasar de los meses, noté cambios en mi rutina. Mi padre ya no me dejaba ir a la escuela. Señorita crecida, no necesita mucho estudio, decía.

Vas a terminar casándote y cuidando de casa de todos modos. La verdadera razón era otra. Claro, él no quería que yo conversara con nadie de fuera, que hiciera amistades, que alguien notara los moretones que a veces tenía o mi distante. Mateo, que ahora tenía 11 años, era mi único consuelo verdadero. Él entendía aún sin palabras.

A veces, en los días siguientes, a aquellas noches terribles, venía a mi cuarto de madrugada antes de que todos se despertaran. y se sentaba en el borde de mi cama. No decía nada, solo sostenía mi mano. Y yo sabía que él sufría tanto como yo, de un modo diferente, pero igualmente profundo.

“Te voy a sacar de aquí un día, Aurora”, me prometió cierta vez con una seriedad que no combinaba con su edad. “Lo juro por el alma de la abuelita y yo sonreí más para reconfortarlo que porque realmente lo creyera.” ¿Cómo podría un niño flaquito salvarme de aquel infierno? En una de las noches del club, cuando yo tenía casi 15 años, hubo un cambio en el ritual. Uno de los hombres, el Dr.

Emilio, médico del pueblo vecino, trajo un libro grande de tapa negra. Lo colocaron sobre la mesa de la sala junto con una pluma de tintero cara de esas antiguas. Y entonces, uno por uno, todos los hombres presentes firmaron aquel libro, incluido mi padre. Es el libro de la hermandad. Oía explicar a uno de ellos en voz baja.

Aquí queda registrada nuestra sociedad, nuestras reuniones, nuestros privilegios. Después de eso, las reuniones se volvieron aún más organizadas, más ritualizadas. Mi padre se convirtió en una especie de guardián de aquel libro. Lo guardaba bajo siete llaves en su despacho en un cajón secreto del escritorio, cuya llave llevaba siempre consigo en un cordón escondido bajo la camisa. El Dr.

Emilio miraba todo con un gesto extraño, sin participar directamente en lo que ocurría allí, pero siempre observando, anotando cosas en una libretita que llevaba en el bolsillo del saco. A veces pedía examinarme como si fuera un animal siendo preparado para la reproducción. Aquellas manos frías tocando mi cuello, mis muñecas, revisando mis ojos y dientes. Era demasiado humillante.

Está en su punto, le dijo cierta vez a mi padre como si hablara de una fruta madura. Pronto podrá dar frutos. Yo no entendía completamente lo que aquello significaba, pero sentía un pavor helado cada vez que decía algo así. Mi padre solo sentía satisfecho, como si yo fuera una cosecha exitosa de su plantación. Fue por esa época que comencé a tener sangrado todos los meses.

Mi madre me explicó con lágrimas en los ojos lo que aquello significaba. Ahora eres una señorita, hija. Tienes que tener más cuidado todavía. Y me enseñó a usar los trapos que ella misma cosía para esos días. Pero había algo más en su mirada, un miedo profundo que yo no comprendía totalmente.

Cuando cumplí 16 años, mi padre anunció una fiesta especial. El club va a celebrar tu entrada en la vida adulta, Aurora. Dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. Aquella fue la primera vez que vi a mi madre enfrentar a mi padre directamente. No serafín, dijo ella, la voz temblorosa pero determinada. Aurora no. por favor.

La respuesta fue una bofetada tan fuerte que ella cayó al suelo de la cocina. Tía Eulalia corrió a ayudarla mientras yo me quedé paralizada sin saber qué hacer. “Tú no tienes voz aquí”, rugió él. “Nunca la tuviste y nunca la tendrás.” Aquella noche mi madre vino a mi cuarto, se sentó en el borde de la cama y tomó mis manos entre las suyas. Estaban heladas.

Aurora, hija mía, necesito que sepas una cosa”, susurró mirando constantemente hacia la puerta con miedo de ser escuchada. “Lo que ellos hacen, lo que van a hacer, no está bien, no es normal, no es algo que un padre deba permitir con su hija.” Tragó saliva y vi que lloraba silenciosamente. “Intenté protegerte.

Juro que lo intenté, pero él es demasiado fuerte. tiene amigos demasiado poderosos, el comisario, el presidente municipal, todos son parte de ese de ese club maldito. Me quedé en silencio sintiendo el peso de aquellas palabras. Después de tanto tiempo, era la primera vez que alguien verbalizaba el horror que vivíamos.

“Si algún día tienes oportunidad de huir, hija”, continuó. “Huye, no mires atrás. No pienses en mí. Solo vete y dejarte a ti y a mis hermanos nunca, mamá. Ella apretó mis manos con fuerza. Promételo, Aurora. Promete que huirás si tienes la oportunidad.

Lo prometí más para calmarla que porque creyera que algún día tendría esa oportunidad. ¿Cómo escapar de aquella prisión sin rejas, pero tan eficiente como cualquier celda? El día de mi cumpleaños de 16 años, la reunión del club fue diferente. Vinieron más hombres, no solo los 15 habituales, había 20, tal vez más. La mesa del comedor estaba cubierta con un mantel de encaje blanco y se usó la mejor vajilla.

Se abrieron botellas y más botellas de licores caros. Mi padre me obligó a usar un vestido blanco como si fuera una novia. Tía Eulalia me arregló llorando bajito mientras trenzaba mi cabello con cintas también blancas. Mateo, ahora con 11 años me miraba desde su esquina, los ojos llenos de un horror mudo.

“Hoy es un día especial”, anunció mi padre a los invitados. “Mi hija Aurora se convierte en mujer y como es tradición será recibida oficialmente en la hermandad.” Hubo aplausos, risas, copas levantadas en un brindis macabro. El Dr. Emilio se aproximó con su libretita y su pluma cara.

“Todo está registrado en el libro”, dijo. “La fecha de hoy quedará marcada en la historia de nuestra sociedad.” Yo temblaba como una hoja al viento. Sentía el cuerpo congelado de miedo mientras oía a los hombres discutiendo quién sería el escogido para el honor de aquella noche, como si estuvieran decidiendo quién cortaría el primer pedazo de un pastel de cumpleaños.

Fue cuando noté a Mateo moviéndose discretamente por la sala. Parecía estar sirviendo bebidas, pero sus ojos estaban atentos, observando todo. En un momento, nuestras miradas se cruzaron y él hizo un leve movimiento con la cabeza en dirección a la puerta trasera. No entendí de inmediato lo que quería decir, pero entonces él tiró accidentalmente una bandeja con vasos creando una distracción momentánea.

Todos miraron hacia el ruido y mi padre se levantó furioso para castigar al niño. Fue en ese instante que sentía a alguien jalar mi brazo. Era tía Eulalia. Ve, susurró. Todo ocurrió muy rápido. Mientras mi padre gritaba a Mateo y los invitados se reían de la situación, tía Eulalia me condujo rápidamente fuera de la sala a través de la cocina y me empujó por la puerta trasera.

Corre al granero dijo Mateo. Preparó todo. Ve y corrí. Corrí como nunca había corrido antes, el vestido blanco ondeando en la noche oscura como un fantasma. Corrí sin mirar atrás. El corazón latiendo tan fuerte que parecía que iba a explotar. Pero no fui lejos, no tuve oportunidad.

Antes incluso de llegar al granero, sentí manos fuertes agarrándome por el cabello, tirándome al suelo. “Pensaste que podías huir.” Era la voz de mi padre, alterada por el alcohol y la rabia. Fui arrastrada de vuelta a la casa, a la sala donde todos esperaban. Mi madre estaba en la esquina con las manos amarradas a la espalda y un trapo cubriendo su boca.

Mateo estaba caído en el suelo con el rostro ensangrentado. Tía Eulalia no estaba a la vista. “Parece que tenemos un pequeño problema de disciplina”, dijo mi padre a los invitados. “Pero nada que no podamos resolver. Lo que pasó después fue tan terrible que mi mente se niega a recordar los detalles.

Solo sé que al final de aquella noche algo dentro de mí murió para siempre. La niña que soñaba con libertad, que aún tenía un hilo de esperanza, ya no existía más. En su lugar quedó solo un cuerpo vacío, una cáscara. En las semanas que siguieron me enfermé. Una fiebre fuerte me consumía y yo deliraba llamando a mi madre, a Mateo, a Dios.

El doctor Emilio venía todos los días a examinarme, más interesado en asegurar que yo sobreviviría que preocupado por mi bienestar. Es fuerte, le oía decir a mi padre. Se recuperará y cuando eso ocurra estará lista para cumplir su papel. Yo no entendía lo que quería decir con mi papel.

Solo lo descubriría algunas semanas después, cuando la fiebre pasó y volví a estar lúcida. Fue cuando mi padre entró a mi cuarto, se sentó junto a mi cama y me dijo con una tranquilidad aterradora, “Aurora, ¿te vas a casar con el hijo del coronel Eustaquio, ya está todo arreglado. Casar.” Esa palabra resonaba en mi cabeza como una campana rota.

Yo apenas tenía 16 años y ya estaba siendo negociada como una mercancía. El novio Augusto Eustaquio tenía casi 30 años y era conocido en la región por su temperamento violento. Hijo único del coronel, era tratado como un príncipe que podía hacer lo que bien le placiera. Será un honor para nuestra familia, decía mi padre, como si me estuviera ofreciendo el cielo.

Los Eustaquio son la familia más importante de la región. Tienen tierras hasta el otro lado de la sierra. Yo no respondía. Después de aquella noche de mi cumpleaños, algo en mí se había roto definitivamente. Era como si observara todo desde lejos, como si aquella aurora que sufría, que sangraba, que tenía miedo fuera otra persona. Tía Eulalia había desaparecido.

Cuando pregunté por ella, mi madre solo sacudió la cabeza con los ojos humedecidos. Se fue, dijo bajito, pero yo sabía que no era verdad. Nadie simplemente se iba de la hacienda de mi padre. No vivo, al menos. Mateo se recuperó de la paliza que recibió, pero algo en él también había cambiado. Sus ojos, antes solo asustados, ahora traían un brillo diferente, algo entre rabia y determinación.

Incluso con solo 11 años, parecía haber envejecido décadas en aquella noche. Una semana después del anuncio del compromiso, comencé a sentir náuseas por la mañana. Al principio pensé que era nerviosismo o secuela de la fiebre que tuve. Pero cuando las náuseas continuaron, día tras día, mi madre me miró con un pavor que nunca antes había visto. Aurora susurró temblorosa.

¿Cuándo fue tu última luna? Me quedé en silencio intentando recordar. Con tantas cosas pasando, ni siquiera había prestado atención a que mi sangrado mensual no había venido. De hecho, ya llevaba casi dos meses de retraso. El Dr. Emilio fue llamado para examinarme, colocó las manos en mi vientre, hizo varias preguntas sobre mis síntomas y entonces anunció con una sonrisa satisfecha: “Está embarazada.

” Mi padre no mostró sorpresa, de hecho parecía feliz, orgulloso. Era difícil decifrar aquella expresión, pero ciertamente no era la reacción que se esperaría de un padre normal. Perfecto, dijo. El coronel estará satisfecho. Un nieto en camino sellará nuestro acuerdo definitivamente. Cuando todos salieron del cuarto, mi madre se acercó y sostuvo mi mano.

Hija, susurró, ¿sabes? ¿Sabes quién es el padre? ¿Cómo podría saberlo después de aquella noche horrible de mi cumpleaños cuando tantos hombres? Sacudí la cabeza negativamente, sintiendo las lágrimas correr por mi rostro. La boda fue acelerada.

Ocurriría en dos semanas, no en la iglesia del pueblo, sino en la capilla particular de la hacienda de losquio. Todo muy discreto, muy rápido. Yo estaba siendo prácticamente vendida a otra familia junto con el bebé que crecía dentro de mí. La noticia del embarazo no agradó al coronel Eustaquio. Inicialmente, “¿Una novia ya preñada?” “¿De quién?” le oí gritar en el despacho de mi padre.

Pero pronto la discusión se calmó y los dos salieron sonrientes, como si hubieran llegado a algún acuerdo. Augusto, mi novio, vino a visitarme solo una vez antes de la boda. Un hombre alto, de barba oscura y ojos pequeños que nunca parecían parpadear. Entró en mi cuarto como si ya fuera su dueño. Me examinó de arriba a abajo como quien evalúa una yegua y dijo, “Solamente, servirá.

” Esas dos palabras, dichas con tanta frialdad me dijeron todo lo que necesitaba saber sobre mi futuro marido. Los preparativos para la boda seguían a toda velocidad. Mi madre cosía un vestido blanco para mí con encajes que escondían la pequeña elevación de mi vientre. Sus manos temblaban mientras cosía y a veces la encontraba llorando silenciosamente sobre la tela.

En la víspera de la boda, mientras mi madre daba los últimos ajustes al vestido, Mateo apareció en la puerta de mi cuarto. Estaba más delgado y sus ojos parecían aún más viejos que antes. ¿Puedo entrar?, preguntó en voz baja. Mi madre asintió, dejando la aguja clavada en la tela.

“Voy a buscar más cintas”, dijo saliendo del cuarto y dejándonos a solas. Mateo se acercó despacio. Había algo diferente en él, algo que yo no conseguía definir. Determinación, tal vez rabia contenida. Aurora dijo sentándose en el borde de la cama. No voy a dejar que esto pase. Lo miré confundida. ¿Qué quieres decir? La boda. No puedes ir. No puedes salir de aquí e ir a la hacienda de los Eustaquio. Sería como salir de un infierno para entrar en otro.

Suspiré. ¿Y qué opción tengo, Mateo? Estoy embarazada. ¿De quién? Ni siquiera lo sé. Tal vez del propio papá. ¿Cómo puedo huir? Él tomó mis manos entre las suyas. Sus palmas estaban callosas a pesar de la poca edad, manos de quien trabajaba duro en el campo.

“Descubrí algo”, susurró mirando hacia la puerta para asegurarse de que estábamos solos. El libro. ¿Qué libro? El libro de la hermandad, aquel que guardan en el despacho. Lo conseguí. En ese momento oímos pasos en el pasillo. Mateo se alejó rápidamente y fingió estar arreglando un mechón de mi cabello cuando mi madre volvió. Durante la noche no conseguí dormir.

Las palabras de Mateo resonaban en mi cabeza. ¿Qué habría descubierto? ¿Y cómo podría eso ayudarme? Al día siguiente fui llevada a la capilla de la hacienda de los Eustaquio. Era una construcción antigua de piedra con un altar de madera tallada. Las pocas personas invitadas ya estaban allí.

Mi familia, la familia del novio y algunos amigos de la hermandad. Mi padre me condujo por el pasillo central. Augusto me esperaba en el altar con una sonrisa fría. Usaba un traje oscuro y tenía el pelo peinado hacia atrás con aceite. Parecía mayor de lo que yo imaginaba, tal vez casi 40 años, no 30. La ceremonia comenzó.

El sacerdote, un hombre anciano que parecía incómodo, decía las palabras rituales sin mirar directamente a mí o a Augusto. Me preguntaba si sabía lo que realmente estaba pasando allí, si entendía que aquello no era un matrimonio por amor, sino un acuerdo entre hombres poderosos. Cuando llegó la hora de los votos, mis piernas temblaban tanto que pensé que me caería.

Fue entonces cuando noté un movimiento en el fondo de la capilla. Mateo entró silenciosamente, llevando algo bajo el brazo envuelto en un paño. Se colocó cerca de la puerta y se quedó observando. Nuestros ojos se encontraron por un momento y él hizo un pequeño gesto con la cabeza, como si me estuviera diciendo que continuara, que aguantara un poco más.

Dije sí cuando me lo preguntaron, aún sintiendo que estaba firmando mi sentencia de muerte. Augusto colocó una alianza fría en mi dedo y el sacerdote nos declaró marido y mujer. A la salida de la iglesia fui recibida con abrazos fríos y felicitaciones vacías. El coronel Eustaquio, padre de Augusto, me miraba con una mezcla de desdén, como quien examina un objeto recién adquirido.

La recepción tuvo lugar en la casa principal de la hacienda. Una mesa larga había sido preparada en el salón con platos de porcelana y cubiertos de plata. Todo muy lujoso, muy frío. Me senté al lado de Augusto, que apenas me hablaba. Él conversaba animadamente con los otros hombres, discutiendo política y negocios. Yo era solo un adorno, un trofeo que exhibir.

Durante la cena noté que Mateo circulaba discretamente entre los invitados como si estuviera sirviendo bebidas. Nadie le prestaba mucha atención. Al final era solo un niño, hermano de la novia, insignificante a los ojos de aquellos hombres poderosos. En det momento, lo vi acercarse al Dr. Emilio, que estaba sentado en la otra punta de la mesa.

Intercambiaron algunas palabras y entonces Mateo salió rápidamente. El médico parecía agitado, inquieto. Poco después, mi padre se levantó para hacer un brindis. Alzó su copa, sonriendo con aquella misma sonrisa fría que yo conocía también. a la unión de nuestras familias, dijo, y al fruto de esta unión que ya crece en el vientre de Aurora. Hubo risas y más brindis.

Mi estómago se revolvió y tuve que controlarme para no vomitar allí mismo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el doctor Emilio ya no estaba en la mesa. Había salido discretamente y Mateo tampoco estaba a la vista. Cuando la cena terminó, fui llevada a la habitación que compartiría con Augusto. Era un cuarto grande con una cama con dosel y muebles antiguos.

Me senté en el borde de la cama temblando, esperando lo que vendría a continuación. La puerta se abrió y Augusto entró. Tenía un vaso de bebida en la mano y una sonrisa que me heló la sangre. Finalmente, solos, esposa, dijo cerrando la puerta atrás de sí. Cerré los ojos, preparándome para otra noche de horror.

Pero entonces ocurrió algo inesperado. Hubo un ruido de vidrio rompiéndose en el piso de abajo, seguido de gritos. Augusto se detuvo a medio camino, frunciendo el ceño. ¿Qué diablos? Más gritos, ahora más altos. Alguien pedía socorro. Augusto maldijo en voz baja y salió del cuarto para ver qué estaba sucediendo.

Me quedé allí paralizada, sin saber qué hacer. Minutos después, la puerta se abrió nuevamente. Pero no era Augusto quien entraba, era Mateo. “Vámonos, Aurora”, dijo urgente. “¿Es ahora o nunca?” “¿Qué está pasando?”, pregunté levantándome con dificultad. Takito prendió fuego al granero, explicó rápidamente. Todos están allá intentando apagarlo. Es nuestra oportunidad.

Takito era uno de los empleados más jóvenes de la hacienda, un muchacho que tenía más o menos la edad de Mateo. No entendí cómo estaba involucrado en esto, pero no había tiempo para preguntas. Mateo me ayudó a cambiar el vestido de novia por ropas más simples que había traído. Después me guió por los pasillos oscuros de la casa hasta una puerta lateral. Espera dije de repente.

Y mamá y Tadeo y Celina. Mateo sacudió la cabeza. No podemos llevarlos ahora. Sería imposible huir con todos, pero volveremos por ellos, lo prometo. Salimos a la noche fría, a lo lejos. Podíamos ver el brillo anaranjado del fuego consumiendo el granero y oír los gritos de los hombres que intentaban controlarlo.

Mateo me condujo en dirección opuesta, a través de un pequeño bosque, hasta llegar a un camino de tierra. Allí, para mi sorpresa, había una carreta esperando con un hombre al volante que yo no reconocí. “Este es Jorge”, explicó Mateo rápidamente. “Nos llevará hasta la estación de tren en Santa Cruz.

” Jorge asintió en silencio. Parecía nervioso, mirando constantemente hacia atrás en dirección a la hacienda. ¿Y a dónde vamos después?, pregunté mientras Mateo me ayudaba a subir a la carreta. Él sacó algo de dentro de su camisa. Un libro de tapa negra gastada, El libro de la hermandad.

A Ciudad de México, dijo, “Vamos a llevar esto al periódico más importante del país. Vamos a exponerlos a todos.” Fue en ese momento que comencé a entender el plan de Mateo. El libro contenía los registros de todas las reuniones, todos los nombres, todas las fechas. Era la prueba que necesitábamos para destruir aquel círculo de hombres poderosos que habían arruinado nuestras vidas.

Mientras la carreta se alejaba por el camino oscuro, miré hacia atrás una última vez. El fuego del granero ahora se propagaba a otras construcciones de la hacienda. iluminando el cielo nocturno como una antorcha gigante. “No sé si esto funcionará”, susurré. Mateo sostuvo mi mano. “Va a funcionar”, garantizó. “Y si no funciona por el periódico, tenemos al Dr. Emilio.” El doctor Emilio, él es uno de ellos.

No exactamente”, explicó Mateo. Él mantenía registros de todo, registros médicos detallados, análisis de tipo sanguíneo, compatibilidad de características físicas y hereditarias, una especie de estudio genealógico que comprobaba las conexiones entre los miembros de la hermandad y los niños nacidos. “Explícame eso, no logro entender”, pregunté confundida.

Nunca había oído aquellas palabras. Un tipo de prueba nueva que él hacía escondidas para saber quién era el padre de cada niño engendrado en la hermandad, incluso el padre de tus gemelos. Gemelos. Repetí impactada. ¿Cómo sabes que son gemelos? Mateo sonrió por primera vez en mucho tiempo. El doctor Emilio lo descubrió en el último examen.

Dos corazones latiendo, dos bebés y él sabe quién es el padre. Está todo documentado. La carreta seguía por el camino oscuro, llevándonos lejos de aquel infierno. Frente a mí, un futuro incierto, dentro de mí, dos vidas creciendo. Y en las manos de Mateo, el libro que podría destruir todo lo que mi Padre había construido.

Por primera vez en muchos años sentí algo que había olvidado. Esperanza. El viaje hasta Santa Cruz fue el más largo de mi vida. En cada curva del camino, en cada ruido de la noche, mi corazón se aceleraba temiendo que fuéramos descubiertos. Jorge conducía la carreta en silencio, los ojos fijos en el camino frente a nosotros.

De vez en cuando intercambiaba miradas significativas con Mateo, como si compartieran un secreto que yo no conocía. ¿Cómo se conocen?, pregunté finalmente después de casi una hora en silencio. Jorge es primo de Taquito, explicó Mateo. Son de la comunidad indígena que queda del otro lado del río. El padre de Taquito fue uno de los que sufrió en manos de nuestro padre.

¿Cómo así? Mateo respiró hondo antes de continuar. La hermandad no solo nos hacía daño a nosotros, Aurora. Atormentaban a toda la región. Los hombres de la comunidad indígena eran especialmente perseguidos. Algunos desaparecían, otros volvían diferentes, quebrados. Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo. Yo sabía que mi padre era un monstruo, pero la extensión de su maldad parecía no tener límites.

El amanecer estaba casi llegando cuando divisamos las luces de la estación de tren. Era una construcción simple de madera con una pequeña oficina para la compra de billetes y un almacén de cargas. Jorge detuvo la carreta a una distancia segura. No puedo acercarme más”, explicó. “¿Pueden reconocerme?” Mateo y yo bajamos.

El muchacho abrazó a Jorge brevemente, intercambiando algunas palabras en voz baja antes de que el hombre partiera, llevando la carreta de vuelta por donde habíamos venido. “¿Y ahora?”, pregunté, sintiendo el cansancio y el miedo mezclarse dentro de mí. “Ahora esperamos”, respondió Mateo. “El primer tren a Ciudad de México sale a las 6 de la mañana.

Buscamos un lugar para refugiarnos detrás del almacén de cargas. Mateo sacó de un bulto que llevaba un poco de pan y queso y comimos en silencio, compartiendo también una cantimplora de agua. “¿Cómo conseguiste planear todo esto?”, pregunté, admirada de la capacidad de mi hermano de apenas 11 años. Él se encogió de hombros como si no fuera gran cosa.

Después de aquella noche, la de tu cumpleaños, sabía que tenía que hacer algo. Comencé a observar más, a escuchar más. Me hice amigo de Taquito cuando vino a trabajar en la hacienda. Él me contó sobre la comunidad indígena, sobre cómo su padre había sido maltratado por los hombres de la hermandad. Y el libro, ¿cómo lo conseguiste? Fue difícil”, admitió Mateo, los ojos brillando con un orgullo contenido. Observaba a papá.

Sabía que guardaba la llave del cajón secreto en un cordón en el cuello. Una noche, cuando estaba borracho después de una reunión, conseguí quitarle la llave mientras dormía. Hice una copia con cera y devolví la original. Después, solo fue cuestión de esperar el momento adecuado. Miré a mi hermano con nuevos ojos.

Aquel niño flaquito que lloraba silenciosamente en la esquina de la sala durante las reuniones de la hermandad se había transformado en un estratega valiente y determinado. Y el Dr. Emilio pregunté, “¿Cómo lo convenciste para que nos ayudara?” Mateo se puso serio. No es un buen hombre, Aurora. No pienses eso. Colaboró con la hermandad durante años, pero hay una cosa que ama más que cualquier otra, su trabajo científico.

Esas pruebas que hace, esos negocios es algo nuevo, revolucionario, según él. Cuando se dio cuenta de que podría perderlo todo si la hermandad fuera expuesta, tuvo miedo. Hice un trato con él. Si nos ayudaba, su nombre quedaría fuera de las denuncias. ¿Crees que cumplirá su parte? No lo sé”, confesó Mateo, pero los documentos que me entregó son suficientes, incluso sin su testimonio. Las horas pasaron lentamente.

Dormité un poco recostada en Mateo, que permaneció alerta. Cuando el cielo comenzó a aclarar, él me sacudió suavemente. “Hora de irnos”, dijo. “Necesitamos comprar los billetes antes de que llegue el tren.” Me arreglé el cabello y limpié mi rostro con un poco de agua de la cantimpllora.

Estábamos a punto de salir de nuestro escondite cuando oímos el sonido de caballos acercándose. Mateo me empujó de vuelta tras el almacén. “Quédate agachada”, susurró. A través de una rendija entre las tablas de madera, vimos a tres jinetes llegando a la estación. Incluso a distancia reconocí inmediatamente a uno de ellos, mi padre. A su lado, Augusto Eustaquio y un hombre que yo no conocía, probablemente algún capataz de la hacienda.

“¿Cómo nos encontraron tan rápido?”, murmuré sintiendo el pánico crecer. Mateo no respondió, pero su rostro estaba tenso. Los tres hombres desmontaron y entraron a la oficina de la estación. A través de la ventana podíamos verlos conversando con el empleado que parecía nervioso. “Saben que intentaremos tomar el tren”, concluyó Mateo.

“Necesitamos cambiar de plan.” Miré alrededor desesperada. No había a dónde ir. Estábamos acorralados. Fue entonces cuando oímos el silvato del tren acercándose. Los hombres salieron de la oficina y se colocaron en el andén, mirando en todas direcciones. “Tendremos que correr”, decidió Mateo.

“Cuando el tren esté parando, correremos por el lado opuesto del andén e intentaremos subir por el último vagón.” “Nunca lo conseguiremos”, protesté. “Tenemos que intentarlo. Es nuestra única oportunidad.” El tren fue llegando, disminuyendo la velocidad con un chirrido de frenos. La gente comenzó a aglomerarse en el andén. Trabajadores, comerciantes, algunas familias. Mi padre y sus compañeros observaban atentamente cada rostro.

Mateo tomó mi mano. Ahora susurró, y comenzamos a correr agachados, rodeando el almacén por el lado opuesto. Corrimos lo más rápido que pudimos. Mateo delante, yo detrás, tropezando ocasionalmente debido a mi estado. El último vagón estaba casi frente a nosotros cuando oí un grito. Allí están. Miré hacia atrás y vi a mi padre señalando en nuestra dirección, ya montando en su caballo.

Augusto y el otro hombre hicieron lo mismo. Corre, Aurora! Gritó Mateo. No te detengas. El tren estaba casi completamente detenido. Ahora Mateo alcanzó el último vagón y subió con agilidad. Se dio vuelta y extendió la mano hacia mí. Salta. Junté todas mis fuerzas y salté agarrando la mano de Mateo.

Él me jaló hacia arriba en el exacto momento en que los jinetes se acercaban. Mi padre estaba tan cerca que podía ver la furia en sus ojos. Extendió el brazo intentando agarrarme, pero sus dedos apenas rozaron mi vestido. El tren comenzó a moverse de nuevo, ganando velocidad, dejando a mi padre y los otros hombres atrás.

Ellos todavía intentaron acompañarnos por un tiempo, pero pronto los caballos ya no podían mantener el ritmo. Caía al suelo del vagón jadeando con el corazón latiendo tan fuerte que parecía que iba a saltar por la boca. Mateo se arrodilló a mi lado, igualmente sin aliento, pero con un brillo de victoria en los ojos.

“Lo logramos”, dijo entre respiraciones pesadas. Estábamos en el vagón de carga entre cajas de mercancías y algunos animales. No era cómodo, pero era seguro, al menos por ahora. “No tenemos billetes,” recordé preocupada. “¿Qué haremos cuando venga el conductor?” Tengo dinero”, respondió Mateo sacando algunos billetes arrugados del bolsillo.

No es mucho, pero debe ser suficiente para comprar los billetes ahora. Él me ayudó a sentarme en una pila de sacos, probablemente de granos, y fue a buscar al conductor. Me quedé sola, abrazando mi vientre aún casi imperceptible, pensando en los dos pequeños seres que crecían dentro de mí. Gemelos. Aún no había procesado completamente esa realidad.

Dos niños nacerían de toda aquella violencia. Dos vidas inocentes, fruto de algo tan terrible. ¿Cómo podría amarlos sabiendo de dónde venían? ¿Cómo los criaría yo sola? Una muchacha de 16 años sin ninguna habilidad, sin educación formal, sin dinero. Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro. No eran lágrimas de tristeza ni de alegría.

Eran lágrimas de algo más profundo, más primitivo, un llanto de liberación. Mateo regresó algunos minutos después. Está todo arreglado, dijo sentándose a mi lado. Le expliqué al conductor que tuvimos que huir con prisa y aceptó nuestro dinero. Somos oficialmente pasajeros ahora. ¿A dónde vamos exactamente en Ciudad de México? Pregunté secándome las lágrimas.

Al periódico El Tiempo, respondió Mateo. Es el periódico más importante del país. Si alguien puede publicar esta historia, son ellos. Y si no nos creen, somos solo una chica embarazada y un niño de 11 años. Mateo dio una palmadita al bolsillo donde guardaba el libro.

Tenemos pruebas, nombres, fechas, todo y tenemos los documentos del doctor Emilio. También sacó otro papel doblado del bolsillo interno de la chaqueta. Era un sobresellado. ¿Qué es eso? Los resultados de las pruebas que hizo el doctor Emilio me los dio ayer durante la fiesta de la boda. ¿Ya los miraste? Mateo sacudió la cabeza. No, está sellado.

Pensé que debería ser la primera en saber. Tomé el sobre con manos temblorosas. Quería abrirlo y al mismo tiempo tenía miedo de lo que encontraría allí. ¿Quién era el padre de mis hijos? ¿Mi propio padre? ¿El comisario, el presidente municipal? ¿Algún otro monstruo de aquella hermandad? No necesitas abrirlo ahora, dijo Mateo suavemente. Tenemos tiempo.

Asentí y guardé el sobre en el bolsillo. Tenía razón. Esa respuesta podía esperar. El viaje hasta Ciudad de México duraría casi un día entero. En los primeros kilómetros estábamos tensos, esperando que el tren se detuviera en cualquier momento y fuéramos capturados. Pero las horas fueron pasando y nada ocurrió.

El conductor, un hombre anciano de bigote canoso, volvió algunas veces para verificar si estábamos bien. Nos trajo agua e incluso compartió su almuerzo con nosotros. un pedazo de queso y pan duro, pero que parecía el más delicioso banquete en aquel momento. “¿A dónde van ustedes dos, tan jóvenes y solos?”, preguntó curioso, pero amable. “A la casa de nuestra tía, respondió Mateo prontamente, “Nuestra madre murió y nuestro padre, nuestro padre no es un buen hombre.

” El conductor asintió, pareciendo entender más de lo que las palabras revelaban. Hay muchos hombres no buenos por este mundo”, comentó mirándome con una especie de compasión en la mirada. La tarde fue avanzando y con ella un cansancio enorme fue apoderándose de mi cuerpo. Me dormí recostada en Mateo, mecida por el movimiento rítmico del tren. Cuando desperté, ya estaba oscureciendo.

Mateo también había dormitado y ahora dormía con la cabeza apoyada en una caja. Parecía tan pequeño, tan frágil. Era difícil creer que aquel niño había enfrentado tanto y planeado una fuga tan audaz. Por un momento me dejé sumergir en pensamientos sombríos. Y si todo salía mal, ¿y si el periódico no nos creía? ¿Y si mi padre nos encontraba en Ciudad de México? ¿Y si los documentos del Dr.

Emilio no fueran suficientes para probar los crímenes de la hermandad? Fue entonces cuando sentí por primera vez un leve movimiento dentro de mi vientre. No era una patada ni nada parecido. Era demasiado pronto para eso. Fue más como un temblor, un recordatorio sutil de que no estaba sola, que dos pequeñas vidas dependían de mí. Aquel pequeño movimiento cambió algo dentro de mí.

Súbitamente ya no se trataba solo de escapar, de venganza, de exponer los crímenes de la hermandad. Era sobre sobrevivir, sobre crear un futuro para aquellos dos niños, sobre construir algo nuevo a partir de las ruinas de mi pasado. “Lo lograremos”, murmuré para mi vientre. “Lo prometo.

No sé cuánto tiempo estuve allí absorta en mis pensamientos, pero en algún momento noté que Mateo había despertado y me observaba. ¿Está todo bien?”, preguntó. Creo que sentí a los bebés, respondí con una voz entrecortada por la emoción. Fue extraño, pero bueno. Mateo sonrió, una sonrisa genuina que iluminó su rostro joven. Ellos estarán bien, Aurora.

Todos estaremos bien. En aquel momento, algo cristalizó dentro de mí. una resolución, una determinación que nunca antes había sentido. No importaba lo que ocurriera en Ciudad de México, no importaba si el periódico nos creía o no. Yo lucharía. Lucharía por mis hijos, por mi hermano, por mí misma.

Tomé el sobre del drctor Emilio nuevamente y con un movimiento decidido rompí el sello. “¿Estás segura?”, preguntó Mateo sorprendido. “Sí”, respondí. Necesito saberlo. Necesito enfrentar esta verdad, sea cual sea. Dentro del sobre había una única hoja de papel, en la parte superior el membrete del consultorio del doctor Emilio y justo debajo una serie de términos médicos que yo apenas comprendía.

Pero en medio de la página destacado en tinta roja estaba un nombre que conocía muy bien. Serafín Campos. leí en voz alta, sintiendo un escalofrío recorrer mi cuerpo. En el libro de la hermandad había una sección especial donde mi padre registraba todo con un orgullo enfermo, fechas, nombres, derechos de primacía. Había una entrada específica sobre mí, sobre la noche de mi cumpleaños, escrita con la propia letra de él.

Padre y abuelo, en la misma noche, decía la anotación macabra. Mateo me mostró la página y sentí mi estómago revolverse. No había dudas sobre quién era el padre de mis hijos. Mi padre, susurré las palabras quemando mi garganta. El padre de mis hijos es mi propio padre. Mateo dejó caer el papel y me abrazó fuerte. No dijo nada. No había nada que decir.

Solo me sostuvo mientras yo lloraba. un llanto silencioso que parecía venir de las profundidades de mi alma. Cuando finalmente me calmé, sentí algo diferente dentro de mí. No era solo dolor o repulsión, era una rabia pura, incandescente, una furia que me daba fuerza en vez de paralizarme. “Ahora tenemos una razón más para seguir adelante”, dije secándome las lágrimas.

“Él tiene que pagar por lo que hizo. Todos ellos tienen que pagar. El tren continuó avanzando por la noche, llevándonos hacia un futuro incierto. Pero por primera vez no era el miedo lo que guiaba mis pensamientos. Era la determinación de una superviviente, de una madre que protegería a sus hijos a cualquier costo, de una mujer que finalmente había encontrado su voz.

Ciudad de México nos esperaba y con ella la oportunidad de justicia. Ciudad de México era un mundo completamente diferente a todo lo que yo conocía. Las calles anchas y movidas, los edificios altos, la gente apresurada, todo me parecía extraño e intimidante.

Yo, que nunca había ido más allá del pueblo vecino a la hacienda, me sentía perdida en aquel mar de gente y ruido. Llegamos a la estación central ya al final de la tarde. Mateo sostenía el libro de la hermandad firmemente bajo el brazo, como si fuera nuestro bien más preciado, y de cierta forma lo era. El periódico El tiempo queda a unas cuadras de aquí”, explicó Mateo, consultando un pequeño mapa que había conseguido con el conductor del tren. “Necesitamos ir ahora, antes de que cierren.

” Caminamos apresuradamente por las calles del centro, yo intentando esconder mi incomodidad y cansancio. El viaje había sido largo y mi cuerpo, aún adaptándose al embarazo, protestaba con cada paso. El edificio del periódico era una construcción imponente de tres pisos con una fachada de piedra y grandes ventanas.

En la entrada, una placa de bronce anunciaba El Tiempo, el periódico más importante de México, desde 1870. Entramos tímidamente al vestíbulo, donde una recepcionista nos miró con curiosidad. “¿Podemos ayudarlos?”, preguntó claramente sorprendida de ver a dos niños, pues era así como parecíamos entrando solos en un periódico de aquella importancia.

“Necesitamos hablar con un reportero”, respondió Mateo, intentando sonar mayor de lo que era. “Tenemos una historia importante que contar.” La recepcionista sonrió con condescendencia. “Todo el mundo tiene una historia importante que contar, jovencito. Los reporteros están ocupados. Tal vez puedan volver otro día.

Sentí la desesperación crecer dentro de mí. No podíamos esperar. Mi padre y los otros miembros de la hermandad probablemente ya nos estaban buscando. Cada hora, cada minuto contaba. Fue entonces cuando una mujer bajó por las escaleras del edificio. Era alta, de cabellos grises, recogidos en un moño severo, usando anteojos de armazón oscuro.

Llevaba un portafolio de cuero y parecía apurada. Doña Elena llamó la recepcionista. Estos jóvenes quieren hablar con un reportero. Dicen tener una historia importante. La mujer se detuvo y nos miró por encima de los anteojos. Había algo en su mirada, una curiosidad, una perspicacia que me dio una pisca de esperanza. ¿Qué tipo de historia? Me preguntó directamente.

Dudé mirando a Mateo. Él asintió levemente, animándome a hablar. Una historia sobre abuso. Respondí encontrando valor no sé dónde. Sobre una hermandad de hombres poderosos que hacen cosas terribles. Y tenemos pruebas. Algo en el rostro de la mujer cambió. Se acercó a nosotros bajando la voz.

¿De dónde vienen ustedes, Patscuaro? Respondió Mateo. Ella nos estudió por un largo momento, sus ojos agudos pareciendo ver a través de nosotros. Vengan conmigo”, dijo finalmente haciendo un gesto hacia las escaleras. “Soy Elena Rojas, editora en jefe de este periódico y creo que necesito escuchar esa historia.” La oficina de Elena Rojas era un pequeño caos organizado.

Papeles por todas partes, recortes de periódicos, libros apilados, una máquina de escribir sobre el escritorio y el inconfundible olor a café fuerte y cigarrillo. Siéntense, nos indicó dos sillas frente a su escritorio. Y ahora cuéntenme todo desde el principio. Durante casi dos horas hablamos. Primero yo, después Mateo.

Le contamos sobre la hacienda, sobre la hermandad, sobre las reuniones mensuales, sobre el libro que Mateo había robado, sobre los documentos del doctor Emilio, sobre las pruebas, sobre mi embarazo, sobre el matrimonio forzado, sobre nuestra huida desesperada. Durante todo el tiempo, Elena nos escuchó con atención absoluta, tomando notas rápidas en un blog, ocasionalmente pidiendo que aclaráramos algún punto.

Su rostro mantenía una expresión profesional, pero sus ojos no lograban esconder el horror al oír nuestra historia. Cuando terminamos, se quedó en silencio por unos instantes, sus dedos tamborileando en la mesa. “¿Ustedes tienen noción de lo que están denunciando?”, preguntó finalmente, estamos hablando de hombres extremadamente poderosos, el presidente municipal, el comisario, personas con influencia, no solo en Patscuaro, sino en todo el estado.

Lo sabemos, respondió Mateo con firmeza. Por eso vinimos al periódico más importante. Necesitamos que la historia sea demasiado grande para ser silenciada. Elena sonrió levemente, una sonrisa triste. Ustedes son valientes, eso es innegable. Tomó el libro de la hermandad que Mateo había colocado sobre la mesa y comenzó a ojearlo. Sus cejas se alzaban con cada página que volteaba.

Aquí hay fechas, nombres, incluso valores. Es todo muy detallado, murmuró más para sí misma que para nosotros. A continuación examinó los documentos médicos del Dr. Emilio. Su expresión se volvió aún más seria. Esta prueba comenzó vacilante sobre la paternidad de tus hijos. Mi padre, dije, la voz más firme de lo que esperaba.

La prueba muestra que mi propio padre es el padre de mis hijos. Elena cerró los ojos por un momento, como si necesitara recomponerse. Entiendo. Y estas pruebas es una técnica nueva, algo experimental todavía. Sí, confirmó Mateo. El doctor Emilio estaba obsesionado con la genética y la herencia. Tenía teorías que nadie más tomaba en serio. Experimentos secretos que conducía en su laboratorio particular.

Métodos que solo serían reconocidos por la ciencia oficial décadas después. mantenía correspondencia con científicos excéntricos de otros países, intercambiando información sobre sus investigaciones no convencionales. Elena asintió pensativa, entonces de repente se levantó. Voy a llamar a más personas para esta reunión. Necesitamos más ojos en esto.

Salió de la sala y volvió minutos después, acompañada por dos hombres. Uno de ellos, mayor, de cabello canoso y anteojos de armazón grueso, fue presentado como Eduardo Montero, editor de política del periódico. El otro, más joven, con un aire de permanente inquietud era Renato Cardoso, reportero de investigación. Nuevamente tuvimos que contar nuestra historia.

Los dos hombres escuchaban con expresiones que variaban entre la incredulidad y la indignación. Cuando terminamos, Eduardo fue el primero en hablar. Es la historia más perturbadora que he oído en 30 años de periodismo”, dijo, quitándose los anteojos y limpiándolos nerviosamente. Pero también es una bomba.

Si publicamos esto, va a haber un terremoto político en el estado y es exactamente por eso que debemos publicarlo. Esto es periodismo de verdad, Eduardo, intervino Renato entusiasmado. Es para esto que existimos. No estoy diciendo que no debamos publicar, aclaró Eduardo. Estoy diciendo que necesitamos ser muy cuidadosos.

Estos hombres tienen poder, dinero e influencia. van a intentar destruirnos. Elena, que había estado en silencio, apoyó las manos en la mesa. Necesitamos más. El libro y los documentos médicos son un comienzo, pero necesitamos confirmación independiente. Otras víctimas, testigos, cualquier cosa que corrobore esta historia.

Fue entonces cuando Mateo mencionó la comunidad indígena del otro lado del río, de donde venían Jorge y Taquito. Ellos también sufrieron en manos de la hermandad, explicó el padre de Taquito. Fue una de las víctimas. Eso es bueno dijo Renato anotando rápidamente. Iré hasta allá mañana mismo. Y en cuanto a ustedes dos, preguntó Elena, ¿dónde van a quedarse? No es seguro que anden por ahí. Sus perseguidores probablemente ya están en la ciudad.

No habíamos pensado en eso. De hecho, no habíamos planeado nada más allá de llegar al periódico. Nuestro dinero se estaba acabando y no conocíamos a nadie en Ciudad de México. “Tengo una idea”, dijo Eduardo después de un momento de reflexión. “Mi hermana Lucía dirige un refugio para mujeres víctimas de violencia en el otro lado de la ciudad. Es un lugar discreto, seguro.

Aurora puede quedarse ahí. ¿Y Mateo? Pregunté preocupada. Él puede quedarse conmigo ofreció Renato. Tengo una habitación de sobra en mi departamento. Elena se levantó. La decisión tomada está resuelto. Ustedes estarán seguros mientras trabajamos en esta historia. Pero quiero ser clara, va a llevar tiempo.

Necesitamos investigar todo a fondo, confirmar cada detalle antes de publicar cualquier cosa. ¿Cuánto tiempo?, pregunté ansiosa. Algunas semanas como mínimo, respondió ella honestamente. Tal vez más. El periodismo de investigación no ocurre de la noche a la mañana, especialmente cuando estamos lidiando con algo de esta magnitud. Salimos del periódico ya al inicio de la noche. Renato nos acompañó primero hasta el refugio donde yo me quedaría.

Después llevando a Mateo a su departamento. La despedida fue difícil. Era la primera vez desde nuestra huida que nos separaríamos. “Te vendré a ver todos los días”, prometió Mateo, abrazándome fuerte. “No te preocupes. Cuídate”, respondí luchando contra las lágrimas. Y gracias, Mateo, por todo.

El refugio era una casona antigua, adaptada, con varias mujeres en situaciones similares a la mía, huyendo de maridos violentos, padres abusivos, situaciones imposibles. Lucía, la hermana de Eduardo, era una mujer firme pero amable que me recibió sin hacer muchas preguntas.

Fui instalada en un pequeño cuarto en el segundo piso con una cama simple pero cómoda, un armario y una ventana que daba a un jardín interior. Las semanas siguientes fueron una mezcla de aburrimiento y ansiedad. Mateo venía a visitarme siempre que podía, trayendo noticias de las investigaciones. Renato había ido a la comunidad indígena y había vuelto con varios relatos de abusos cometidos por la hermandad.

Elena había encontrado a otras dos mujeres que, como yo,