Corté la lengua de mi propio hijo y maté a su esposa. Me llamaban vieja por años mientras planeaban mi fin. Descubrí demasiado tarde lo que querían hacer conmigo. Ahora voy a morir en la cárcel, pero ellos nunca más hablarán. Hola, mis queridos que están ahí viéndome. Soy Marilene Reyes, tengo 73 años y estoy aquí en este cuartito gris de Ciudad Juárez, Chihuahua.

No es exactamente donde imaginé que terminaría mis días, pero la vida nos lleva por caminos que nunca esperamos, ¿no es así? Siempre fui una mujer sencilla, trabajadora, que crió a su hijo sola después de quedar viuda muy joven. Aquí, en la penitenciaría femenina, encontré una manera de pasar los días. Hago crochet. Aprendí con otras señoras que también están aquí.

Mis manos viejas y arrugadas que ya han hecho tanto daño, ahora crean cosas bonitas. Irónico, ¿no? Comencé a hacer estos pequeños tapetes para ocupar la mente, para no pensar en lo que me trajo hasta aquí. Las guardias hasta me dejan quedarme con las agujas porque dicen que soy una interna modelo. Si supieran lo que estas manos ya hicieron.

Todas las mañanas me despierto a las 5. El hábito de toda una vida no se pierde ni tras las rejas. Hago mi cama bien ordenada, como aprendí de mi madre allá en Veracruz, donde nací. Después tomo el café que sirven aquí. No es como el café fresquito que hacía en mi casa, pero sirve para despertar. Y entonces comienzo mi trabajo de crochet haciendo cada puntito con cuidado, como si cada hilo pudiera contar la historia de mi vida. Algunas de las otras reclusas más jóvenes me llaman abuelita.

Creo que es porque siempre tengo un consejo que dar, una historia que contar. No cuento la mía, claro, esa la guardo para ustedes que están del otro lado de la pantalla. Tal vez mi historia pueda servir de advertencia para alguien.

Y ustedes, mis queridos que me están viendo ahora, cuéntenme aquí en los comentarios de qué pequeño pueblo me están acompañando y a qué hora del día encontraron el video de esta viejita. ¿Será que fue tempranito tomando aquel café calientito o ya al finalcito de la tarde cuando el sol se está poniendo? Yo los imagino del otro lado y eso me calienta el corazón aquí en este lugar frío. Cuéntenme en los comentarios.

Sí, dejen también su like y suscríbanse al canal para no perderse las historias de otras señoras como yo. Memorias de las abuelas. Pero antes de que me pierda en los recuerdos, déjenme contarles lo que me trajo hasta aquí. Cómo una madre dedicada acabó convirtiéndose en asesina a sus 60 y tantos años.

Como una señora que solo quería lo mejor para su hijo acabó cortándole la lengua. Es una historia de traición, de maldad y de cómo hasta la persona más dulce puede transformarse cuando es tratada como basura por aquellos en quienes debería poder confiar. Todo comenzó hace muchos años en mi infancia, cuando todavía creía que el mundo podía ser un lugar bueno.

Nací en Veracruz, en el sureste de México, en 1952. Mi padre, Amadeo Reyes, trabajaba en los campos petroleros, como casi todos los hombres de aquella región. Volvía a casa todos los días con la cara negra, que solo sus ojos claros aparecían. Mamá, Gertrudis Fonseca. Reyes lavaba su ropa separada de la nuestra, de tanto petróleo que tenía.

Ella decía, “El petróleo da el pan, pero se lleva un pedacito de uno cada día.” Y se lo llevó. Papá murió de los pulmones antes de los 50. Éramos cuatro hermanos, yo, la mayor. Después venían Gerbacio, Ivanilda, y el más pequeño, Juvenal. Nuestra casa era pequeña, de madera con un patio grande donde jugábamos. El suelo apisonado quedaba liso de tanto correr.

Mamá tenía un jardín de flores en el frente y un huerto en la parte trasera. Aprendí desde pequeña a cuidar las plantas, a reconocer cada hierba. No sabía que este conocimiento algún día sería usado de otra forma. Nuestra vida era sencilla, pero no pasábamos necesidad. Papá era un hombre trabajador, respetado en la comunidad. En las fiestas de la Virgen de Guadalupe, patrona del pueblo, siempre ayudaba en la organización.

Lo recuerdo llegando a casa orgulloso. Mira, Gertrudis, el padre me pidió que fuera el responsable de la procesión. Mamá sonreía, pero yo veía la preocupación en sus ojos. Ella sabía que el petróleo se estaba llevando su fuerza poco a poco. En la escuela yo era aplicada. La maestra Dolores siempre decía, “Marilén tiene futuro, tiene buena cabeza.

Me gustaba estudiar, leer los libros que conseguía prestados. Soñaba con ser maestra algún día, pero en aquella época, niña de familia sencilla, tenía otro destino trazado. Los juegos de mi infancia eran simples. Jugábamos a la rayuela en el patio, saltábamos a la cuerda, jugábamos a las escondidas entre la ropa que mamá tendía.

En el camino a la escuela, yo y Lourdes, mi mejor amiga, íbamos recogiendo guayabas. Volvíamos con la boca toda morada y mamá ya sabía dónde nos habíamos detenido. Los domingos después de misa en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, toda la familia se reunía para la comida. Mamá hacía el tradicional arroz con pollo y ensalada de papa, todo acompañado con mucho jugo de naranja de nuestro árbol.

Después, los adultos jugaban a las cartas mientras nosotros, los niños, jugábamos en el patio. Eran tiempos sencillos. Pero felices. Fue en esa época que comencé a aprender el crochet con la abuela Dercilia. Ella tenía manos mágicas haciendo la aguja bailar entre los dedos. Niña, decía, un día estas manos te darán sustento y consuelo.

Yo no entendía bien lo que quería decir, pero me encantaba ver los tapetitos y los chales tomando forma. Cuando tenía 11 años, ocurrió la primera tragedia de mi vida. Mi hermano Gerbacio enfermó de fiebre reumática. En aquella época la atención médica era precaria en Veracruz. Recuerdo a papá cargándolo en brazos hasta el único hospital del pueblo implorando por atención.

Estuvo internado por semanas y vi a mamá consumirse de preocupación. Cuando volvió a casa estaba débil, delgado, el corazón comprometido. Dos meses después, en una madrugada lluviosa, Gervacio no despertó más. Fue la primera vez que vi a mi familia desmoronarse. Papá, siempre tan fuerte, lloró como un niño. Mamá se quedó en silencio por días, moviendo la comida sin comer.

Yo, como la mayor, tuve que sostener la casa, cuidar de los hermanos menores. Me di cuenta allí, con solo 11 años, que la vida podía ser cruel, que se llevaba sin avisar. Después de la muerte de Herbacio, todo cambió en casa. Papá comenzó a beber después del trabajo. Llegaba tarde oliendo a tequila y petróleo. Mamá sufría en silencio.

La escuchaba llorar escondida en el cuarto cuando creía que estábamos dormidos. Comencé a asumir más responsabilidades. Ayudaba en la cocina, lavaba ropa, cuidaba de mis hermanos. En la escuela ya no era la misma alumna. La maestra Dolores me llamó un día.

¿Qué te pasó, Marilene? ¿Dónde está aquella niña que soñaba con ser maestra? No tuve valor de decir que los sueños se habían vuelto pequeños ante la realidad, que ahora solo pensaba en sobrevivir un día a la vez. Fue en esa época que conocía a Ademar, hijo del dueño de la tienda donde comprábamos a crédito. Él era 5 años mayor que yo. Ya trabajaba con su padre. Siempre me daba un pedazo de piloncillo cuando iba a hacer compras.

Me miraba de un modo diferente, me hacía sentir especial. Yo, todavía una niña, comencé a soñar con él. Poco sabía que ese encuentro cambiaría todo el curso de mi vida, que ese hombre sería el padre de mi único hijo y que años después, por causa de ese mismo hijo, yo terminaría aquí contándoles esta historia desde dentro de una prisión.

La vida tiene estas ironías, ¿sabe? A veces uno planta rosas y cosecha espinas, pero yo todavía no lo sabía cuando a los 12 años veía mi infancia quedando atrás y me transformaba en jovencita, con responsabilidades de adulto y sueños ingenuos en el corazón. A los 15 años ya no era una niña.

Con la salud de papá empeorando por causa de los vapores del petróleo, yo tenía que trabajar. Conseguí un empleo de dependienta en la panadería de doña Clotilde en el centro de Veracruz. Me despertaba a las 5 de la mañana, ayudaba a mamá con el café y salía cuando aún estaba oscuro para llegar a las 6 a la panadería.

El olor del pan saliendo del horno era una bendición, pero los dolores de espalda de estar en pie todo el día eran el precio que pagaba. Además, seguía mirándome de aquella manera especial. Ya tenía 20 años. Era un hombre hecho, respetado en la comunidad. Un día me esperó a la salida de la panadería. Marilyn, déjame acompañarte a casa. Fue la primera vez que conversamos de verdad.

Me contó de sus planes de expandir la tienda de su padre, de construir una vida mejor. Yo escuchaba encantada, imaginando que tal vez, solo tal vez, yo podría formar parte de esos planes. Comenzamos a salir a escondidas. Papá no lo aprobaba. Decía que Ademar era muy viejo para mí, que hijo de comerciante no se mezcla con hija de obrero, pero yo estaba enamorada.

Creía que teníamos un futuro juntos. Nos encontrábamos las tardes de domingo después de misa, mientras todos pensaban que yo estaba en casa de Lourdes. Fue en una de esas tardes que Ademar me llevó hasta el río. El agua corría tranquila, los árboles daban sombra.

Vamos a casarnos, Marilyn”, dijo sosteniendo mis manos. “Voy a hablar con tu padre”. Mi corazón se aceleró. Era todo lo que quería oír. Papá, como era de esperar, no lo aceptó bien. “Mi hija no se va a casar a los 16 años y no con un hombre que ya tiene edad para tener juicio”, gritó tosiendo entre las palabras. Pero Ademar era persistente.

Volvió al día siguiente y al otro, siempre trayendo algo, una medicina para la tos de papá, harina del mejor tipo para mamá. Y entonces vino el golpe final. Una tarde, volviendo de la panadería, encontré a mamá llorando en la cocina. ¿Qué pasó, mamá?, pregunté asustada. Tu padre está en el hospital. Tuvo un colapso en los campos. Corrí hasta allá, pero era demasiado tarde.

Papá, con sus 47 años se había ido, dejando a mamá con tres hijos y una casa que mantener. Fue Ademar quien pagó el funeral. Fue él quien nos ayudó con los gastos en los meses siguientes. Y fue él quien tres meses después pidió mi mano en matrimonio formalmente a mamá. Doña Gertrudis, prometo cuidar de Maril y ayudarla a usted con los otros niños, dijo solemnemente.

Mamá, preocupada por el futuro, aceptó. Nos casamos en una ceremonia sencilla en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Yo tenía 16 años, él 21. Fui a vivir a la casa que estaba detrás de la tienda. La vida de casada no era como yo soñaba. Ademar trabajaba de sol a sol en el comercio y yo tenía que cuidar de la casa. Ya no podía trabajar en la panadería.

“Mujer mía, no necesita trabajar fuera”, decía él. Me quedaba sola la mayor parte del tiempo mientras él atendía a las clientas con su sonrisa amplia, siempre galante. Un año después del matrimonio, quedé embarazada de Joselito, mi único hijo. El embarazo fue difícil. Pasaba los días con náuseas, débil.

Además, se quejaba de la falta de atención, de la comida mal hecha, de la casa desordenada. Fue la primera vez que vi su mirada cambiar. Ya no era la mirada del joven enamorado, sino una mirada crítica dura. Estás fea así, Marilen, dijo una noche. Ni dan ganas de acercarse. Cuando Joselito nació en 1970, pensé que las cosas mejorarían. un hijo varón fuerte, la cara del padre, pero Ademar casi no aparecía por casa.

Oía rumores en el vecindario de que se estaba involucrando con una clienta de la tienda, la viuda del señor Florencio. Yo lloraba escondidas, amamantando a mi hijo, sintiéndome cada vez más sola. Una noche llegó borracho a casa. El olor a perfume barato de la taba donde había estado. Le pedí explicaciones con el bebé en brazos.

¿Tú crees que eres quien para pedirme algo? Gritó. Mírate, pareces una vieja acabada. Si te saqué de la miseria, fue por lástima y ahora me arrepiento. Fue la primera vez que levantó la mano contra mí. La bofetada me dio fuerte en la cara, haciéndome tambalear con el bebé en brazos. Aquella noche marcó el inicio del infierno. Además se transformó.

El hombre gentil que me daba piloncillo se convirtió en un monstruo dentro de casa. Bebía casi todas las noches. Gastaba el dinero de la tienda con mujeres. Volvía para descargar su frustración en mí. Eres una inútil, Marilen. Decía entre los golpes. Si no fuera por el niño, ya te habría mandado de vuelta a casa de tu madre.

Yo aguantaba callada por causa de Joselito. Ese bebé lo era todo para mí. Lo cuidaba con todo mi amor, soñando que un día sería diferente a su padre, que sería un hombre bueno, que me daría orgullo. Le cantaba para dormir, le contaba cuentos, besaba cada rasguño. Mi hijo susurraba cuando estábamos solos. Tú vas a ser la luz de mi vida, mi redención.

Cuando Joselito tenía 2 años, la situación se volvió insostenible. Ademar estaba hundiendo la tienda en deudas por causa de la bebida. Los proveedores ya no querían vender a crédito. Los clientes comenzaban a buscar otros lugares. Una noche llegó aún más borracho que de costumbre. “La culpa es tuya”, gritó rompiendo los platos en la cocina.

“Si fueras una mujer de verdad, yo no necesitaría buscar consuelo en la bebida.” Aquella noche la paliza fue tan violenta que perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba en el hospital. La enfermera Teresa que me cuidó me miraba con lástima. No puedes volver con él, dijo bajito. La próxima vez podrías no sobrevivir. Mi cara estaba irreconocible en el espejo. Tres costillas rotas, el brazo derecho fracturado, hematomas por todo el cuerpo.

¿Dónde está mi hijo?, pregunté desesperada. “¿Está con tu marido?”, respondió Teresa. Dijo que fue un asalto que te dejó así en la calle. Mi corazón se heló. Tenía que volver. Tenía que proteger a mi Joscelito. No podía dejarlo en manos de aquel hombre. Contra las recomendaciones médicas, volví a casa tres días después.

Ademar parecía arrepentido. Había limpiado la casa, preparado comida. Perdón, Marilen”, dijo llorando. “No sé qué me pasó. Juro que nunca más va a ocurrir.” Yo quería creerlo por Joselito, por nuestro futuro. Durante algunas semanas él se controló. Volvió a trabajar bien en la tienda, dejó de beber, era atento con el niño.

Yo mantenía la esperanza viva, pero dormía con un ojo abierto, siempre alerta. Comencé a esconder un poco del dinero que me daba para las compras, guardándolo en un agujero que hice debajo del piso de la cocina. Era mi seguro en caso de que necesitara huir con Joselito algún día.

Fue una tarde de domingo que el destino llamó a nuestra puerta. Ademar estaba en el patio arreglando una silla cuando cayó de repente, llevándose la mano al pecho. Corrí hacia él gritando por ayuda. Los vecinos ayudaron a llevarlo hasta el hospital, pero ya era tarde. Infarto fulminante, dijo el médico. A los 21 años yo era viuda con un hijo de 3 años para criar.

El dolor que sentí no fue por el marido que perdí, sino por el padre que Joselito no tendría. por el futuro incierto que nos esperaba. La tienda estaba llena de deudas. Tuvimos que venderla para pagar a los acreedores. Con lo poco que sobró, alquilé una casita sencilla y comencé a vender dulces y antojitos que hacía en casa.

El dinero que tenía escondido me ayudó en los primeros meses hasta conseguir una clientela regular. Fueron años difíciles, pero yo tenía un propósito, criar a mi Joscelito para que fuera un hombre de bien. Trabajaba de sol a sol, a veces hasta la madrugada, preparando pedidos. Las manos se me agrietaban de tanto lavar platos, los ojos me ardían de cortar cebolla, pero cuando veía a mi hijo durmiendo, sabía que valía la pena cada sacrificio.

Joselito creció fuerte, inteligente. En la escuela siempre era elogiado por los maestros. “Su hijo tiene futuro, doña Marilen,”, decían. Yo ahorraba cada centavo para garantizar sus estudios. Soñaba que sería doctor, ingeniero, alguien importante. A los 18 años, Joselito consiguió una beca para estudiar administración en Ciudad de México.

Fue la mayor alegría de mi vida, pero también el mayor dolor. Mi hijo se marchaba, dejaba el nido. “Mamá”, dijo antes de embarcar, “vo voy a hacer que se sienta orgullosa de mí. Un día le daré una vida de reina.” Yo lloré abrazándolo, sintiendo como si un pedazo de mi corazón estuviera siendo arrancado. Me quedé sola en Veracruz, continuando con mi pequeño negocio de dulces y antojitos.

La soledad pesaba, pero las cartas de Joselito me traían alegría. Me contaba de los estudios, de los nuevos amigos, de los planes. Yo guardaba cada carta como un tesoro, releyéndolas en momentos de nostalgia. Lo que no sabía es que lejos de mis ojos mi hijo estaba cambiando, que aquel niño dulce que crié se estaba transformando en alguien que yo no reconocería y que años más tarde me haría revivir la pesadilla que viví con su padre de una forma aún más cruel, porque esta vez la traición vendría de quien más amaba en el mundo. Los años pasaron. Joselito se graduó con honores

en administración y consiguió un buen empleo en una empresa de exportación en Ciudad Juárez. Mamá, me dijo en una llamada telefónica, estoy ganando bien. Quiero que venga a vivir conmigo. Basta de trabajar tanto. Mi corazón se llenó de orgullo. Mi niño se había convertido en un hombre de éxito, como yo siempre soñé.

A los 45 años vendí mi casita en Veracruz. Me despedí de los vecinos y clientes y partí hacia Ciudad Juárez. Joselito me esperaba en la terminal de autobuses elegante con un traje oscuro. Apenas reconocí a mi niño, ahora un hombre alto, fuerte, deporte imponente. “Bienvenida a su nueva vida, mamá”, dijo abrazándome.

Su casa era bonita en un barrio de clase media alta. Tenía tres habitaciones, un jardín bien cuidado, muebles nuevos. Su cuarto es este”, mostró orgulloso. Era una habitación clara, con una cama cómoda, un armario grande. “Usted se merece lo mejor después de tanto sacrificio.” Lloré de emoción. Finalmente, después de tantos años de lucha, podría descansar. En los primeros meses fue como un sueño.

Joselito me presentó a sus compañeros de trabajo, me llevaba a cenar fuera, me daba regalos. Yo cuidaba de la casa con cariño, preparaba las comidas que a él le gustaban desde niño, mantenía todo en orden. Por la noche conversábamos sobre su día en el trabajo, sobre los planes para el futuro.

“Voy a comprar una casa más grande”, decía, con alberca para que usted disfrute en los días de calor. Fue una de esas noches que me presentó a Clarisa, “Una chica bonita de familia tradicional de Ciudad Juárez. Estamos saliendo en serio, contó, sosteniendo su mano. Clarisa me sonrió, una sonrisa que no llegaba a los ojos. Doña Marilene, Joselito habla tanto de usted.

Es un placer finalmente conocerla. Algo en su mirada me incomodó. Era fría, calculadora, pero me tragué mi intuición. Si mi hijo la había elegido, ¿quién era yo para cuestionar? Bienvenida a la familia, hija mía, respondí abrazándola. Joselito parecía radiante. La boda se celebró 6 meses después.

Una ceremonia lujosa con más de 200 invitados. La familia de Clarisa era influyente en Ciudad Juárez. El padre era dueño de una maquiladora importante. La madre organizaba eventos benéficos. Yo me sentía fuera de lugar en aquel ambiente con mi vestido sencillo comprado especialmente para la ocasión.

Las tías de Clarisa me miraban de arriba a abajo, murmurando entre sí. Oí a una de ellas comentar, “Entonces, ¿esa su madre?” Pensé que era la empleada. Después de la boda, Clarisa se mudó a la casa. Mi habitación fue trasladada a la más pequeña en la parte trasera junto al lavadero. Es temporal, mamá, explicó Joselito.

Pronto compraremos una casa más grande. Acepté sin quejarme. Al fin y al cabo, era justo que la pareja tuviera su espacio. Fue entonces cuando las cosas comenzaron a cambiar. Clar asumió el control de la casa. Mis recetas ya no eran bien recibidas. Vamos a contratar a una empleada”, dijo. “Usted ya ha trabajado demasiado.” Me sentí inútil, un estorbo.

Pasaba los días sentada en la terraza de atrás, mirando el pequeño jardín sin tener que hacer. Intenté acercarme a Clarisa, enseñándole puntos de crochet, ofreciéndole ayuda con la decoración de la casa. Pero ella siempre tenía una excusa. Estaba ocupada, tenía compromisos, necesitaba descansar. Poco a poco fui percibiendo las miradas de desprecio, los suspiros impacientes cuando entraba en la sala, las puertas que se cerraban cuando me acercaba.

Joselito comenzó a llegar cada vez más tarde del trabajo. Cuando estaba en casa se encerraba en el despacho o salía con amigos. Raramente conversábamos como antes. En apenas un año, mi hijo se transformó en un extraño. Una noche escuché una discusión en su habitación. ¿Hasta cuándo vamos a tener que aguantar a tu madre aquí? Gritaba Clarisa.

Siempre está en medio opinando en todo, mirándome como si yo fuera la intrusa. Aguardé con el corazón apretado la respuesta de mi hijo. Esperaba que me defendiera, que recordara todo lo que sacrifiqué por él. Ten paciencia, amor”, fue lo que respondió. No puedo simplemente mandarla fuera.

¿Qué pensaría la gente? No era amor o gratitud lo que le hacía mantenerme allí. Era solo la apariencia, lo que los otros dirían. Aquella noche lloré escondida en mi habitación, como no lloraba desde los tiempos con Ademar. La historia se repetía de forma diferente, pero igualmente dolorosa. Estaba nuevamente atrapada en una casa donde no era bienvenida dependiendo de alguien que no me valoraba.

Los meses siguientes fueron de deterioro constante. Claró de disimular el desprecio. Frente a Joselito era todas sonrisas falsas, pero cuando estábamos solas me ignoraba por completo o hacía comentarios crueles. “Ese vestido se ve horrible en ti”, decía. O, ¿por qué no te cortas ese pelo? Pareces una bruja.

Un día, volviendo del supermercado, encontré mis pertenencias revueltas, mis fotos antiguas, las cartas que Joselito me enviaba de la universidad, mis pocas joyas, todo esparcido por la cama. Confronté a Clarisa, que se encogió de hombros. Estaba buscando espacio para guardar unas cosas. Esa habitación es muy pequeña para tanto trasto. Joselito, cuando le conté, minimizó lo ocurrido.

Mamá, está exagerando. Claro, quería ayudar a organizar sus cosas. Era como si me estuviera volviendo loca, imaginando persecuciones. Comencé a dudar de mi propia percepción. Fue cuando Clarisa quedó embarazada que las cosas empeoraron drásticamente. La noticia, que debería ser motivo de alegría, vino acompañada de un ultimátum.

“Ahora necesitamos la habitación de tu madre para el bebé”, le dijo a Joselito en mi presencia. Ella puede quedarse en el cuartito de servicio junto al lavadero. El cuartito no pasaba de ser un cubículo sin ventanas usado para guardar material de limpieza. Apenas había espacio para una cama individual y una mesita de noche. El olor a productos químicos impregnaba el aire.

Es solo temporal, mamá, repitió Joselito, sin mirarme a los ojos, hasta que encontremos un lugar mejor para usted. A medida que la barriga de Clarisa crecía, yo me volvía cada vez más invisible en aquella casa. En las visitas de su familia, yo no era presentada. Me quedaba restringida a la cocina o a mi pequeño cuarto. En las raras veces que aparecía en la sala escuchaba comentarios como, “Ah, tu madre aún vive aquí, Joselito, el niño dulce por quien sacrifiqué todo.

Ahora me trataba como un inconveniente. No me defendía de las humillaciones, no le importaba mi aislamiento. En algunas ocasiones percibí que él mismo evitaba hablar conmigo frente a sus amigos o la familia de Clarisa. La situación alcanzó su punto máximo cuando al servir el café una tarde en que los padres de Clarisa estaban de visita, mi mano tembló y derramé un poco en la mesa de centro.

“Mira nada más”, exclamó la madre de Clarisa. Creo que ya es hora de buscar un asilo. Las personas mayores necesitan cuidados especiales. Yo tenía apenas 63 años. Estaba en plena salud. Esperé que mi hijo respondiera, que dijera que yo aún era joven, capaz, lúcida. En vez de eso, estuvo de acuerdo.

Ya estamos investigando algunas opciones, ¿verdad, mamá? Fue como una apuñalada en el corazón. Mi propio hijo planeando deshacerse de mí como si fuera un objeto desechable. Aquella noche, sola en mi cuartito sofocante, lloré hasta no tener más lágrimas. Recordé los años de sacrificio, las noches sin dormir, trabajando para darle una vida mejor, las veces que pasé hambre para que él comiera bien, la ropa que dejé de comprarme para pagar sus materiales escolares y ahora él me trataba como un estorbo, una vieja que molesta en su vida perfecta. En los días siguientes intenté resignarme. Tal vez

fuera mejor salir de aquella casa, encontrar un lugar donde pudiera vivir con dignidad, aunque fuera una pequeña habitación alquilada en algún rincón de la ciudad. Comencé a planear mi salida contando los pocos ahorros que tenía guardados de la venta de la casa en Veracruz. Fue una de esas noches mientras contaba los billetes escondidos en una cajita de jabón vacía, que oí voces alteradas en el despacho.

La puerta estaba entreabierta y reconocí a Joselito y Clarisa discutiendo. No era mi intención espiar, pero al oír mi nombre me detuve a escuchar. No podemos simplemente tirarla en un asilo cualquiera decía Joselito. Necesitamos un lugar discreto que no levante sospechas. Clarisa respondió irritada.

Y por qué no la vieja no tiene a nadie, ningún pariente que se preocupe. Podemos decir que ella lo prefirió así, que era infeliz aquí. Mi sangre se eló con las palabras siguientes de mi hijo. El problema no es solo eso. Si va a un asilo común, seguirá recibiendo su pensión. Necesitamos un lugar donde podamos administrar ese dinero. ¿Entiendes? Aquella casa en Veracruz valía más de lo que ella cree.

El dinero está invertido, rindiendo bien. No podía creer lo que estaba escuchando. Mi hijo no solo quería deshacerse de mí, sino también apropiarse de lo poco que tenía. El dinero de la venta de mi casa que dijo estar guardando para mi seguridad en la vejez estaba siendo usado por ellos. ¿Y si se resiste? Preguntó Clarisa.

La respuesta de Joselito me destruyó por completo. No lo hará. La vieja siempre hizo todo lo que yo quise. Es una tonta sentimental. Cree que me debe algo por haberme criado, como si fuera más que una obligación. Vieja. Era así como mi único hijo se refería a mí, con el mismo desprecio que Ademar mostraba en los peores días.

La misma palabra, el mismo tono, como si yo no fuera nada, como si toda mi vida de dedicación no valiera un mínimo de respeto. Claro, un sonido frío que me erizó la piel. Tu madre es realmente una vieja tonta. Cree que aún tiene alguna importancia. Veo cómo intenta entrometerse, dar opiniones sobre el bebé, sobre la casa. Apenas puedo esperar para librarme de esa vieja.

Esperé con el corazón roto que mi hijo la reprendiera, que defendiera a la madre que tanto se sacrificó por él. En vez de eso, escuché su risa uniéndose a la de ella. Vieja, resonó en mis oídos, en la voz del niño que acuné, que alimenté, que protegí toda la vida. Volví a mi cuartito tambaleándome como si hubiera recibido un golpe físico.

Me senté en la cama mirando a la nada, intentando procesar la traición. No era solo el plan de mandarme lejos, de apropiarse de mi dinero. Era el desprecio, el odio gratuito. Era escuchar a mi único hijo, la persona que más amé en el mundo, llamarme vieja y reírse de mi existencia. Aquella noche algo murió dentro de mí. El amor, la esperanza, la capacidad de perdonar.

En su lugar nació una rabia fría, calculadora, una determinación de no ser víctima nuevamente, de no permitir que aquellos que debían protegerme me destruyeran por dentro, como Ademar intentó hacer. Mientras miraba el techo de aquel cuartito estrecho, me hice una promesa. No sería descartada como basura.

No terminaría mis días en un asilo cualquiera, a merced de la caridad de mi hijo, mientras él y aquella mujer disfrutaban del fruto de mi trabajo, riéndose de la vieja a la que tuvieron la astucia de engañar. Lo que no sabía todavía era cuán lejos sería capaz de ir para cumplir esa promesa, que dentro de aquella señora de 63 años, aparentemente frágil y sumisa, había una fuerza que ni yo misma conocía.

Una fuerza nacida de décadas de dolor silenciado, de humillaciones tragadas, de amor no correspondido. Una fuerza que estaba a punto de manifestarse de la manera más terrible posible. Después de aquella noche, algo cambió dentro de mí. Comencé a observar a Joselito y Clarisa con otros ojos.

Cada gesto, cada palabra, cada mirada ganó un nuevo significado. Seguí interpretando el papel de la madre sumisa, de la suegra que acepta todo sin quejarse, pero por dentro yo hervía. Comencé a prestar atención a los detalles, en las conversaciones telefónicas que cesaban cuando entraba en la cocina, en los papeles que escondían cuando me acercaba, en las miradas cómplices intercambiadas sobre la mesa durante la cena.

Planeaban mi futuro como si yo fuera incapaz de decidir por mí misma. Un domingo por la tarde, mientras la pareja había salido a comer con la familia de Clarisa, sin invitarme como siempre, tomé valor y entré en el despacho de Joselito. Sabía que estaba mal, pero necesitaba pruebas concretas de lo que habían planeado para mí.

Entre los cajones cerrados del escritorio encontré una carpeta con mi nombre, dentro, documentos de la venta de mi casa en Veracruz, extractos bancarios de una cuenta que yo no sabía que existía y lo más perturbador, folletos de una institución llamada Descanso de los ancianos en un pueblecito del interior de Chihuahua. No era un asilo común.

Las fotos mostraban un lugar aislado, simple, casi precario. Junto, una nota en letra de Joselito. Valores acordados, entrada 5500, internamiento 1500. 5 de mayo, 10 días a partir de este domingo. Era el plazo que tenía antes de ser descartada. El impacto fue tan grande que necesité sentarme. Mis manos temblaban tanto que apenas pude volver a colocar los documentos en la carpeta.

Regresé a mi cuartito, la mente en turbulencia. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? No tenía amigos en Ciudad Juárez. No conocía a nadie más allá de la familia de Clarisa, que ciertamente no me ayudaría. Mis ahorros, que descubrí estaban siendo administrados por Joselito, no serían suficientes para recomenzar en otro lugar. Aquella noche, cuando volvieron, mantuve el semblante tranquilo.

Serví el café como siempre. Escuché educadamente los relatos de la comida. Estuve de acuerdo cuando Clarisa dijo que me veía cansada y que debería recogerme temprano. Sí, querida, creo que voy a descansar. La edad pesa, ¿sabes?, respondí con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

En la seguridad de mi cuartito lloré silenciosamente, no de tristeza o miedo, sino de rabia. Una rabia que crecía a cada minuto, alimentada por décadas de sacrificios no reconocidos. Tomé la única foto que conservaba de Joselito Niño, aquel niño sonriente por quien yo daría la vida. ¿Por qué? Susurré a la imagen. ¿Por qué te transformaste en esto? Los días siguientes fueron de tortura interna.

Continué la rutina normal intentando no levantar sospechas, pero con cada buenos días falso de Clariza, con cada mirada condescendiente de Joselito, yo sentía crecer la rabia. Comencé a tener pesadillas. Soñaba con aquel asilo, siendo dejada para morir lentamente, olvidada por todos, mientras mi hijo gastaba mi dinero con su familia perfecta.

En una de esas noches de insomnio me acordé de mi abuela y de sus hierbas, como ella conocía el poder de cada hoja, de cada raíz. Algunas curan, otras alivian, otras pueden hacer dormir para siempre. Decía en conversaciones que no eran para oídos infantiles, pero que mi curiosidad de niña captaba. Recordé también las hierbas que cultivaba en Veracruz del conocimiento que heredé sobre sus propiedades.

El jueves, 4 días antes de la fecha marcada para mi internamiento, pedí a Joselito que me llevara al mercado. “Quiero hacer aquel pastel de elote que te encanta”, expliqué sonriendo como la madre dedicada que siempre fui. Él aceptó, tal vez por remordimiento, tal vez para mantener las apariencias hasta el final.

En el mercado, además de los ingredientes para el pastel, pasé por la sección de plantas. Compré algunas hierbas comunes de té, manzanilla, hierbabuena, toronjil y otras no tan comunes que sabía dónde encontrar. Joselito, impaciente, apenas prestó atención a lo que ponía en el carrito. De vuelta en casa, comencé los preparativos, no solo para el pastel, sino para lo que vendría después.

Manos que por décadas prepararon alimentos con amor, ahora trabajaban con un propósito diferente. El pastel de elote fue hecho y dejado para enfriar. El té de hierbas fue preparado con cuidado especial y guardado en el refrigerador. Aquella noche, cuando Clarisa se quejó de náuseas por causa del embarazo, me ofrecí solícita. Tengo un té que va a ayudar, hija. Mi abuela me enseñó. Es infalible para el malestar.

Ella dudó desconfiada como siempre. Pero la incomodidad venció y aceptó la taza humeante que le ofrecí. Tiene un sabor fuerte, comentó haciendo una mueca. Es por las hierbas especiales, expliqué. Bebe todo, hará efecto rápido. Observé mientras ella vaciaba la taza, animada por Joselito, que parecía satisfecho con mi aparente preocupación por su esposa.

Una hora después, Clarisa comenzó a sentir sueño. Normal, garanticé. El té relaja, ayuda a dormir bien. Joselito la ayudó a ir a la habitación mientras yo arreglaba la cocina tarareando una canción antigua. Cuando volvió, le ofrecí una rebanada del pastel de elote, recién hecho, calientito como te gusta.

Él aceptó comiendo con gusto. Está diferente, comentó. Puse un ingrediente especial, respondí. Receta nueva que aprendí. Esperamos el efecto de las hierbas sentados en la sala. Yo finalmente serena, él cada vez más somnoliento. “Mamá, me estoy sintiendo extraño”, dijo la voz ya arrastrada. “Es el cansancio, hijo.

Trabajas tanto, respondí suavemente. Ven, te ayudo a acostarte.” Lo conduje hasta la habitación donde Clarisa ya dormía profundamente. Lo ayudé a acostarse a su lado. Me quedé allí observándolos a los dos, tan hermosos, tan jóvenes, con toda la vida por delante. Una vida construida sobre mi destrucción. Fue cuando Joselito, ya entrando en el sueño profundo inducido por las hierbas, murmuró, “El domingo usted, asilo.

” Las palabras salieron arrastradas, casi ininteligibles, pero confirmaron lo que ya sabía. El domingo sería el día de mi sentencia. Algo estalló dentro de mí en ese momento. Un último hilo de esperanza de que tal vez hubiera algún error se rompió. Miré a mi hijo dormido y no vi al niño que crié, sino al hombre en que se había convertido.

Un hombre igual al padre, capaz de usar y descartar personas como objetos. Volví a la cocina decidida. Tomé el cuchillo más afilado, aquel que Joselito me había regalado en una Navidad, diciendo que merecía utensilios de calidad. La ironía no se me escapó. Volví a la habitación, el cuchillo escondido en los pliegues del vestido. Clarisa seguía en sueño profundo. Me acerqué primero a ella. No sentí rabia, solo una determinación fría.

Ella era apenas un reflejo de Joselito, abrazando sus valores distorsionados, su crueldad disfrazada de pragmatismo. La almohada en su cara fue casi misericordiosa. Apenas se debatió, ya entorpecida por el té. Mantuve la presión hasta que su cuerpo se relajó completamente.

Después me volví hacia mi hijo, el niño que llevé en el vientre por meses, que amamanté, que enseñé a caminar y hablar. El hombre que ahora planeaba descartarme como basura, que reía al llamarme vieja. Joselito, llamé bajito. Sus ojos se abrieron pesados de sueño. Por un instante pareció confundido al verme allí parada junto a la cama. en la oscuridad. “Mamá”, murmuró. “Sí, hijo.

La vieja vino a despedirse. Vi el reconocimiento en sus ojos, el impacto al darse cuenta de que yo sabía.” Intentó levantarse, pero el cuerpo no obedecía, demasiado pesado por el efecto de las hierbas. “¿Qué usted?” Intentó hablar con la lengua pastosa. Hice como cuando era niño y tenía pesadillas. Mamá está aquí. Mamá siempre estuvo aquí, ¿no? Sacrificándolo todo por ti.

¿Y cómo pagaste? Sus ojos se agrandaron cuando vio el cuchillo. Intentó gritar, pero solo consiguió emitir un sonido ahogado. A su lado, Clarisa ya no se movía. “¿Sabes qué fue lo que más me dolió?”, pregunté sorprendentemente calmada.

No fue el plan de mandarme lejos, fue escucharte llamarme de aquella manera con el mismo desprecio de tu padre. Las lágrimas corrían por mi rostro, pero mi voz estaba firme. Di mi vida por ti, Joselito, literalmente toda mi vida. Él intentó hablar nuevamente, los ojos ahora implorando, pero yo no quería oír disculpas o explicaciones. No quería más palabras vacías, promesas falsas. Quería solo silencio.

El cuchillo descendió no para matar. No podría quitar la vida a mi hijo por más que lo mereciera, sino para silenciar las palabras crueles, para que nunca más aquella boca pudiera pronunciar vieja a madre alguna. Su grito fue ahogado por el efecto de las hierbas, transformándose en un gorgoteo horrible cuando la sangre comenzó a brotar.

Sus ojos, desorbitados de dolor e incredulidad me perseguirían para siempre. Pero en aquel momento sentí solo una extraña paz, como si finalmente, después de una vida entera de su misión hubiera tomado el control. Me senté en el borde de la cama, observando a mi hijo de batirse, intentando gritar sin lengua, la sangre manchando las sábanas blancas.

No sentí placer o satisfacción, solo una certeza sombría de que la justicia, a mi manera distorsionada había sido hecha. Ahora sabes cómo es, hijo! Susurré mientras él perdía la conciencia. Ser silenciado, ser tratado como nada, sentirse impotente. Pasé la mano por su cabello como hacía cuando era niño. Te amé más que a nada en esta vida, pero te volviste igual a tu padre.

Cuando todo acabó, me quedé allí sentada por horas, observando lo que había hecho. No intenté huir o esconder el crimen. Sabía que vendría la policía, que sería arrestada, que pasaría el resto de mis días en una prisión, pero cualquier prisión sería mejor que el asilo que habían planeado para mí. Al menos en la cárcel tendría mi dignidad. Limpié el cuchillo en el borde del vestido y fui a la sala.

Me senté en el sofá, las manos aún manchadas con la sangre de mi hijo, y esperé el amanecer. Cuando el sol comenzó a entrar por las rendijas de la ventana, tomé el teléfono y marqué el 911. Policía, ¿en qué puedo ayudarle? Dijo la voz del otro lado. Mi nombre es Marilen Reyes, respondí con voz tranquila.

Acabo de matar a mi nuera y cortar la lengua de mi hijo. Vengan a buscarme. Y así, a los 63 años comencé una nueva fase de mi vida. No como la abuela amada que soñé ser, sino como asesina, la mujer que silenció para siempre las palabras que la destruían por dentro. La vieja que mostró de lo que era capaz cuando fue acorralada.

Los días después del crimen pasaron como un borrón. Recuerdo la llegada de la policía, las esposas frías en mis muñecas, las miradas horrorizadas de los vecinos cuando fui llevada, la comisaría, los interrogatorios interminables. ¿Por qué hizo esto? Preguntaban repetidamente. Yo respondía siempre lo mismo, porque iban a descartarme como basura. El caso causó conmoción en Ciudad Juárez.

Los periódicos publicaban titulares sensacionalistas. Madre monstruosa mata a su nuera y mutila a su hijo. La familia de Clarisa dio entrevistas encendidas, exigiendo justicia, pena máxima. Nadie quiso escuchar mi lado de la historia. Yo era solo la vieja loca que había enloquecido de repente.

Fui enviada a la penitenciaría femenina, donde esperé por el juicio. Las otras reclusas me evitaban al principio. Hasta las criminales tienen sus códigos. Y atacar al propio hijo es quebrar un tabú sagrado. Pasé meses en aislamiento, no por castigo, sino por protección. Las otras pueden lastimarte, explicó la agente Dolores. Mejor quedarte sola por ahora. En el juicio, mi abogado, Dr.

Armando, fue designado por el Estado, un hombre joven, recién graduado, que claramente prefería no estar defendiendo a una asesina de familia. Apenas me miraba a los ojos durante nuestras conversaciones, siempre apresurado, siempre incómodo. Doña Marilen dijo en una de las sesiones preparatorias, necesita mostrar arrepentimiento, decir que no estaba en su sano juicio, que se arrepiente profundamente.

Es la única oportunidad de reducir su condena. Lo miré con calma. Doctor, no voy a mentir. No estoy arrepentida. Hice lo que necesitaba hacer para mantener mi dignidad. Si es para pasar el resto de la vida en la cárcel, que así sea, pero no voy a decir que me arrepiento. Él suspiró frustrado. Está haciendo mi trabajo imposible. El juicio fue rápido.

Las pruebas eran irrefutables. Yo misma había confesado. La fiscalía presentó el caso como un acto de maldad pura, de locura senil. Joselito, que sobrevivió, pero quedó sin lengua. Apareció en silla de ruedas, aparentemente aún debilitado por el trauma. Me miró con odio durante todo el tiempo, incapaz de hablar, pero sus ojos lo decían todo. Dr.

Armando intentó el argumento de la demencia temporal, pero su corazón no estaba en ello. Yo no colaboraba. Me mantenía firme en mi testimonio. Sí, lo había planeado todo. No, no estaba arrepentida. Sí, sabía exactamente lo que estaba haciendo. El veredicto fue el esperado, culpable de homicidio calificado e intento de homicidio.

La sentencia 30 años de prisión sin posibilidad de libertad condicional debido a la edad avanzada y a la peligrosidad. Cuando el juez pronunció la sentencia, no sentí miedo o desesperación, sentí alivio. La prisión, por más dura que fuera, sería mi hogar ahora. Un lugar donde no sería humillada, donde no sería llamada vieja por la familia que debería amarme.

Fue en la penitenciaría femenina que mi vida tomó un rumbo inesperado. Tras el juicio, fui transferida al pabellón regular. Esperaba la hostilidad de las otras reclusas, pero encontré algo diferente. Curiosidad primero, después una extraña forma de respeto. ¿Usted es la que cortó la lengua de su hijo?, preguntó Ivet, una reclusa de mediana edad, mientras estábamos en el comedor.

Asentí esperando reprobación. Debió merecerlo, comentó ella. Ningún hombre trata a su propia madre como basura y sale impune. Pronto descubrí que muchas de aquellas mujeres tenían historias de abuso, abandono, traición. Algunas habían sido víctimas de sus propios hijos, maridos, padres. Otras habían reaccionado y acabado allí como yo.

Poco a poco me convertí en una especie de figura materna en el pabellón. Las más jóvenes me buscaban para consejos, las mayores para conversaciones sobre los tiempos antiguos. La directora de la penitenciaría, doctora yolda, me llamó a su despacho 6 meses después de mi llegada.

Una mujer seria, de mediana edad, con ojos que parecían ver a través de ti. Doña Mary dijo, “noté que tiene una influencia positiva sobre las otras reclusas. Me gustaría proponerle algo. El algo era un programa de terapia ocupacional. Yo enseñaría crochet a las interesadas como forma de mantener las manos y mentes ocupadas.

Muchas de estas mujeres nunca tuvieron una figura materna decente, explicó Isolda. Usted puede ofrecer eso además de enseñar una habilidad útil. Acepté inmediatamente. Era una oportunidad de tener un propósito nuevamente, de sentir que mi vida aún tenía algún valor. Comenzamos con un pequeño grupo, cinco reclusas curiosas. Pronto la clase creció a 15, luego 30.

Mis alumnas aprendían no solo los puntos del crochet, sino también escuchaban historias de mi vida, las partes buenas antes de la traición. Fue durante una de esas clases que conocí a Magdalena, una joven abogada que visitaba la penitenciaría como parte de un programa de asistencia jurídica.

Observó nuestra clase por algún tiempo y después pidió hablar conmigo en privado. “Doña Marilen”, dijo cuando estábamos solas. Leí sobre su caso en los periódicos, pero siento que hay más en la historia de lo que fue reportado. ¿Le importaría contarme su versión? Por primera vez alguien quería realmente escucharme.

Conté todo desde mi infancia en Veracruz hasta los planes de Joselito y Clarisa para deshacerse de mí. Magdalena escuchó atentamente, tomando notas, haciendo preguntas ocasionales. Cuando terminé, parecía pensativa. Hubo fallas graves en su juicio. Finalmente dijo. Su abogado. No investigó el contexto. No presentó evidencias del plan de su hijo para internarla contra su voluntad. No exploró el historial de abuso psicológico.

Hay base para un recurso. La miré sorprendida. Recurso para qué. Hice lo que hice, doctora. No lo niego. No se trata de negar los hechos, explicó Magdalena, sino de contextualizarlos, demostrar que no fue un acto de maldad gratuita, sino una reacción extrema a una situación de abuso prolongado.

Esto puede no cambiar su condena, pero puede reducir significativamente su pena. Dudé. Parte de mí ya había aceptado mi destino, encontrado paz en la rutina de la prisión. Pero otra parte ansiaba justicia, no libertad necesariamente, sino reconocimiento de que yo también fui víctima. Si me autoriza, continuó Magdalena, puedo solicitar los documentos del caso, investigar lo que realmente sucedió.

¿Hay evidencias del plan de ellos? Aquellos folletos del asilo, los documentos financieros que mencionó. Deben estar en la casa todavía. Respondí. A menos que Joselito se haya deshecho de ellos. Voy a descubrirlo”, prometió ella, y voy a hablar con los vecinos, empleados del banco, cualquier persona que pueda haber presenciado cómo la trataban. “Usted merece un juicio justo, doña Marilen.” Y no lo tuve.

En los meses siguientes, Magdalena trabajó incansablemente en mi caso. Descubrió que Joselito había transferido todo el dinero de la venta de mi casa a cuentas a su nombre. Encontró el contrato con el asilo de ancianos, firmado por él como mi responsable, sin mi conocimiento o consentimiento.

Entrevistó a la empleada que trabajaba en la casa una vez por semana y confirmó el tratamiento degradante que recibía. Más sorprendente aún, Magdalena descubrió que Clarisa tenía un historial de procesos contra exempleadas domésticas, todas ancianas, todas acusándola de malos tratos y humillaciones, un patrón de comportamiento que el tribunal no conocía.

Un año después de nuestro primer encuentro, Magdalena presentó una solicitud de revisión de mi sentencia. El caso volvió a los titulares, pero ahora con una narrativa diferente. Anciana abusada, la historia no contada, decía uno de los periódicos. La opinión pública, antes totalmente en mi contra, comenzó a dividirse.

Joselito, ahora comunicándose por escrito debido a la mutilación, dio entrevistas negando todo, pero las pruebas eran demasiado sólidas. El juez aceptó la solicitud de revisión y un nuevo juicio fue programado. Esta vez el tribunal escuchó a testigos que no habían sido llamados antes. La empleada del banco que vio a Joselito transferir mi dinero a sus cuentas personales.

La asistente social del asilo de ancianos que confirmó que la institución era conocida por malos tratos a ancianos. La empleada que presenció a Clarisa, llamándome vieja repetidamente. Magdalena fue brillante en su defensa. No negó actos, pero los contextualizó dentro de años de abuso psicológico, aislamiento forzado y la amenaza inminente de ser internada contra mi voluntad en condiciones degradantes.

Doña Marilen reaccionó como un animal acorralado, argumentó ella. Después de décadas de sacrificio por el hijo, se vio traicionada de la forma más cruel posible por aquel que debería protegerla en la vejez. El nuevo veredicto reflejó esa comprensión más matizada.

La condena por homicidio fue mantenida, pero reclasificada como privilegiada de valor moral relevante, una reducción significativa. Mi pena fue reducida a 10 años con posibilidad de progresión a régimen semiabierto después de cumplir 13. Cuando el juez anunció la decisión, lloré por primera vez desde el crimen, no de alegría por la reducción de la pena.

Al fin y al cabo, a los 65 años, incluso 10 años aún podrían significar el resto de mi vida. Lloré porque finalmente alguien había escuchado mi historia, reconocido mi sufrimiento. Magdalena me abrazó después del juicio. No es una victoria completa dijo ella, pero es justicia de cierta forma. Es más de lo que esperaba respondí secando las lágrimas. Alguien me creyó. Eso ya es una victoria.

De vuelta a la penitenciaría, fui recibida con una pequeña celebración organizada por mis alumnas de crochette. habían hecho un pastel decorado en la sala de actividades. “Usted es nuestra inspiración”, dijo Tatiana, una de las más jóvenes. Nos enseñó que incluso en los peores momentos todavía podemos encontrar un propósito. En los años siguientes, el programa de Crochet creció y se expandió.

Las piezas producidas comenzaron a ser vendidas en ferias de artesanía, generando una pequeña renta para las reclusas. La directora yolda, viendo el éxito de la iniciativa, propuso otros programas similares, cocina, jardinería, artesanía en general.

Me convertí en una especie de consejera informal, no solo para las reclusas, sino hasta para algunas agentes penitenciarias. Mi celda, antes un espacio de aislamiento, se volvió un punto de encuentro donde mujeres venían a compartir problemas, buscar orientación o simplemente conversar. Magdalena continuó visitándome regularmente, ahora más como amiga que como abogada. Fue ella quien trajo la noticia tres años después del nuevo juicio.

Joselito había fallecido. Un accidente de auto, aparentemente causado por él mismo. Estaba borracho, conduciendo a alta velocidad en una carretera de montaña. ¿Cómo se siente?, preguntó ella preocupada por mi reacción. Me quedé en silencio por un largo tiempo, procesando la información.

El niño que había llevado en el vientre, amamantado, criado con tanto amor, ya no existía más. El hombre cruel en que se transformó tampoco. En paz, respondí finalmente, espero que él haya encontrado paz también. Dos años después, a los 70 años, fui transferida al régimen semiabierto. Podía salir durante el día para trabajar, volviendo por la noche a la penitenciaría.

Magdalena ayudó a encontrar un lugar para mí en una cooperativa de artesanas donde mi crochet era valorado y bien pagado. Fue así como poco a poco construí una nueva vida. No la que soñé cuando era joven, ciertamente no como la abuela que imaginé ser rodeada de nietos, pero una vida con propósito, con dignidad, una vida donde a pesar de todo, conseguí encontrar alguna forma de redención.

Hoy, a los 73 años aún cumplo mi pena, aún cargo con el peso de mis actos, pero ya no me veo como un monstruo, como los periódicos me retrataron al principio. Me veo como una mujer que, acorralada por el destino y la crueldad de aquellos que deberían amarla, reaccionó de la única forma que consiguió ver en el momento de desesperación.

Y si hay una lección que aprendí en todo este proceso es que la verdadera prisión no son las rejas que nos rodean, sino las palabras crueles, el desprecio, la humillación que sufrimos de aquellos en quienes confiamos. De esas prisiones invisibles yo ya me liberé. Las rejas de hierro con el tiempo también se abrirán. Aquí en Ciudad Juárez, mi rutina ahora es bien diferente de aquella que imaginaba para mi vejez.

Me despierto a las 5 de la mañana, como siempre hice. Algunos hábitos uno los lleva toda la vida, ¿no es así? Hago mi cama con esmero, tomo un baño rápido en las instalaciones colectivas y me preparo para el día. A las 6:30 tomo café en el comedor de la penitenciaría. Ya no es un lugar hostil para mí.

Es casi como una comunidad extraña donde encontré más respeto y cariño que en la casa de mi propio hijo. Las agentes penitenciarias me llaman doña Mari o abuelita, siempre con una sonrisa. Las reclusas más jóvenes me buscan para consejos, para mostrarme los trabajos de crochet que están haciendo o simplemente para conversar.

A las 7:30 salgo por los portones de la penitenciaría para mi trabajo en la cooperativa Manos que crean. a 15 minutos caminando de allí. Es un lugar acogedor, un galpón grande con ventanas amplias que dejan entrar mucha luz natural. Allí dentro, cerca de 20 mujeres, algunas execlusas, otras de comunidades carentes, trabajan con diversos tipos de artesanía, crochet, tejido, costura, bordado.

Mi rinconcito está cerca de la ventana que da al jardín. Tengo una silla cómoda adaptada para mi espalda, que ya no es la misma, una mesita con mis agujas e hilos de colores organizados en cajitas. La coordinadora de la cooperativa, Marisa, insistió en preparar este espacio especialmente para mí. “Doña Marilen necesita comodidad para crear sus obras maestras”, dijo ella.

“Y son pequeñas obras, modestia aparte. Mis trabajos en crochet son los más buscados de la cooperativa. Hago principalmente chales, mantitas para bebé y manteles. Cada pieza lleva días, a veces semanas para quedar lista. Mientras trabajo, coloco en esos puntos delicados todas las historias de mi vida, las alegrías, los dolores, las lecciones aprendidas.

Las otras artesanas frecuentemente vienen hasta mi mesa para pedir consejos sobre puntos difíciles o combinaciones de colores. “Doña Mari tiene buen ojo”, dicen ellas. Es verdad que consigo ver el potencial en cada pieza, imaginar cómo quedará cuando esté terminada. Tal vez sea la experiencia, tal vez un don.

Al mediodía hacemos una pausa para la comida. Generalmente comemos juntas en una gran mesa de madera en la parte trasera del galpón. Cada una trae su lonchera y compartimos lo que tenemos. Marisa siempre trae un poco más para quien olvidó el almuerzo, dice ella, pero sé que es principalmente para mí. Se preocupa de que me alimente bien.

Durante esas comidas conversamos sobre todo, política, telenovelas, hijos, nietos. Soy la mayor del grupo y muchas veces me piden que cuente historias de antaño. Hablo del Veracruz de mi infancia, de las fiestas de la Virgen de Guadalupe, del trabajo en la panadería. Evito hablar del pasado más reciente. Todas aquí conocen mi historia, pero preferimos centrarnos en el presente y en el futuro.

Por la tarde continuamos el trabajo hasta las 5. Después hago el camino de vuelta a la penitenciaría, donde tengo que estar antes de las 6. En el camino, a veces me detengo en la pequeña plaza del barrio para observar a los niños jugando. Me quedo imaginando cómo sería si tuviera nietos, si hubiera tenido la oportunidad de ser aquella abuela que hace pasteles los domingos y cuenta cuentos por la noche.

Pero no permito que la tristeza me consuma. Aprendí que lamentar lo que no tenemos es perder la oportunidad de apreciar lo que la vida nos ofreció. Los martes y jueves por la noche coordino el taller de crochet en la penitenciaría.

Es un proyecto que comenzó pequeño, como les conté, pero que hoy atiende a casi 50 reclusas en diferentes horarios. Muchas llegan sin saber sostener una aguja y salen produciendo piezas hermosas. más importante que la habilidad manual, sin embargo, es lo que sucede durante las clases. Mujeres que cargan historias pesadas de violencia, abandono y errores encuentran un espacio para hablar, para ser escuchadas.

Ustedes no están apenas aprendiendo crochet. Siempre digo al inicio de cada nuevo grupo, están aprendiendo paciencia, persistencia, la capacidad de transformar algo roto en algo hermoso. El crochet es una metáfora para la vida. Un punto equivocado no significa que toda la pieza esté perdida. Podemos deshacer, recomenzar, adaptar el diseño.

Los sábados recibo visitas, no de familiares, pues no me quedó ninguno, sino de personas que se volvieron mi familia elegida. Magdalena viene casi siempre trayendo libros, revistas de crochet y noticias del mundo exterior. Se casó hace dos años y está esperando su primer hijo. “Quiero que seas la abuela postiza”, me dijo cierta vez, haciéndome llorar de emoción.

Marisa también aparece ocasionalmente trayendo encargos especiales de clientes que admiran mi trabajo. “Hay una señora en Monterrey que solo compra tus chales”, me contó recientemente. Dice que puede sentir la historia de vida en cada punto. Los domingos participo del culto ecuménico en la pequeña capilla de la penitenciaría.

No soy muy religiosa en el sentido tradicional, pero encontré una espiritualidad tardía que me conforta. La pastora Nilda, una mujer energética de mediana edad, me enseñó que Dios no juzga apenas nuestras acciones, sino que conoce nuestros corazones. Hasta los santos tienen pasado, suele decir. Lo importante es el camino que elegimos seguir después de nuestras caídas.

En los momentos de soledad, generalmente por la noche, antes de dormir, aún pienso en Joselito, no en el hombre que me traicionó, sino en el niño que algún día fue. Miro la única foto que guardé de él, tomada cuando tenía 5 años, sonriendo sin los dientes frontales. ¿Dónde nos perdimos? ¿Cómo aquel niño dulce se transformó en el hombre que planeaba descartar a su propia madre? No tengo respuestas, solo la certeza de que la vida raramente sigue los caminos que planeamos.

En mi pequeño espacio en la penitenciaría, no lo llamo Zelda, prefiero habitación, tengo algunos tesoros, una colección de libros prestados de la biblioteca, revistas de crochet, algunas piezas en las que estoy trabajando. En la pared colgué un cuadro que una de las reclusas pintó para mí, un árbol de jacarandá púrpura como aquel que había en el patio de mi casa en Veracruz. “Fuerza y renacimiento”, escribió en la dedicatoria.

Como usted, doña Mari, mi salud, considerando todo, está bien. Tengo presión alta, controlada con medicamentos y una artritis en las manos que a veces dificulta el crochet, pero nada grave, nada que me impida seguir mi rutina. La médica de la penitenciaría, doctora Eloisa, dice que tengo la energía de alguien 20 años más joven.

Tal vez sea verdad. Me siento más fuerte ahora a los 73 años que como me sentí a los 60, viviendo en aquella casa donde era tratada como un estorbo. Dentro de 2 años, si todo va bien, podré solicitar la progresión al régimen abierto. Eso significaría tener mi propia casita, tal vez un pequeño departamento aquí mismo en Ciudad Juárez.

Magdalena ya está investigando opciones, lugares tranquilos donde pueda vivir mis últimos años en paz. Usted va a tener un rinconcito propio con una terraza para colocar sus plantas y hacer su crochet. Promete, no tengo grandes sueños para el futuro. No busco lujo o comodidades extraordinarias.

Quiero apenas continuar teniendo un propósito, siendo útil, creando belleza con mis manos. Quiero despertar cada día sabiendo que a alguien le importa si estoy bien, si estoy viva. Paradójicamente, fue en la prisión que encontré la libertad que nunca tuve. Libertad de ser yo misma, de ser respetada por lo que soy, no por lo que otros esperan de mí. Aquí nadie me llama vieja.

Aquí soy doña Mari, la artesana talentosa, la consejera sabia, la amiga confiable. No me enorgullezco de lo que hice. Quitar una vida, mutilar a mi propio hijo son actos que cargo con pesar en la conciencia. Si pudiera volver atrás en el tiempo, buscaría otras salidas, otros caminos, pero no puedo cambiar el pasado.

Solo decidir cómo viviré el presente y el futuro que me resta. Y elijo vivir con gratitud por las pequeñas alegrías. El sol entrando por la ventana de la cooperativa, iluminando los ovillos de colores. La sonrisa de una reclusa al completar su primera pieza de crochet. El abrazo apretado de Magdalena en las visitas del sábado. El canto de los pájaros que escucho por la mañana en el camino al trabajo.

Son esas pequeñas cosas las que me mantienen viva, las que me hacen levantarme cada día con ganas de continuar. La vida no me dio lo que soñaba. pero me enseñó a valorar lo que tengo y por eso, a pesar de todo, estoy agradecida.

Mis queridos que llegaron hasta aquí escuchando la historia de esta vieja señora, quiero dejarles algunas palabras que nacen no de sabiduría, sino de experiencia dura vivida en carne propia. Si hay algo que aprendí en esta vida larga y tortuosa es que las prisiones más crueles no están hechas de concreto y rejas. Son construidas con palabras de desprecio, miradas de asco, gestos de rechazo. Palabras como vieja cortan más profundo que cualquier cuchillo.

Dejan cicatrices invisibles que sangran por dentro todos los días. Nadie nace preparado para la crueldad, ni yo ni mi hijo. Somos moldeados por las circunstancias, por los ejemplos que vemos, por las heridas que cargamos. Joselito creció viendo a su padre maltratarme y aunque me esforcé para ser diferente, para darle un mejor ejemplo, la semilla ya estaba plantada.

Cuando educan a sus hijos, recuerden, ellos no escuchan lo que decimos, sino que observan lo que hacemos. Cuando la vida nos coloca en una situación de desesperación, cada uno reacciona de manera diferente. Algunos se someten, aceptan el destino impuesto, otros huyen, intentan recomenzar.

Yo elegí un camino diferente, un camino oscuro que no recomiendo a nadie, pero entiendo ahora que en aquel momento con mis limitaciones fue el único camino que pude ver. No estoy aquí para justificar lo que hice. Quitar una vida nunca es justificable, pero estoy aquí para decir que incluso en los momentos más oscuros, cuando creemos que no hay salida, existe siempre una luz, por pequeña que sea.

Tal vez yo no conseguí verla en aquel momento. Tal vez estaba demasiado ciega por el dolor y el miedo. Si están pasando por una situación de abuso, de humillación, de aislamiento, sea de un hijo, una pareja, un familiar, no esperen llegar al punto que yo llegué. Busquen ayuda. Hablen con alguien. En cualquier país, en cualquier cultura, existen personas y organizaciones listas para extender la mano.

La vergüenza no debe ser suya, sino de quien abusa. El silencio solo protege al agresor. A los hijos que me escuchan, quiero decirles, recuerden que sus padres envejecerán. Un día aquellas manos fuertes que los cargaron se volverán temblorosas. Aquella voz firme que los orientó se volverá débil.

Aquel cuerpo que los cobijó se volverá frágil. No vean esto como una carga, sino como una oportunidad de retribuir el amor recibido. El respeto no es algo que se concede por obligación, sino por reconocimiento del valor que cada ser humano tiene, independientemente de la edad. A los ancianos que tal vez se identifiquen con partes de mi historia, les digo, su vida tiene valor, sus necesidades importan, sus sentimientos son válidos.

No acepten ser tratados como un estorbo, como alguien desechable. Ustedes construyeron el mundo en que viven los jóvenes de hoy. Su conocimiento, su experiencia, su propia existencia merece dignidad. Cuando miro hacia atrás, hacia el camino que recorrí, veo muchos errores, muchos dolores, pero también algunos aciertos. Fue un viaje difícil, pero descubrí una fuerza en mí que no sabía que existía.

La misma fuerza que un día usé para destruir, hoy la uso para crear belleza, para enseñar, para aconsejar. La edad no es una maldición, sino un privilegio negado a muchos. Cada arruga cuenta una historia. Cada cabello blanco marca una lección aprendida. El cuerpo puede debilitarse, pero el alma puede fortalecerse cada día.

Descubrí esto tarde, pero aún hay tiempo de transformar los años que me quedan en algo significativo. El perdón es un camino largo y difícil. Todavía estoy aprendiendo a perdonar a mi hijo por su traición, a mi marido por sus abusos y principalmente a mí misma por no haber encontrado una salida mejor. Pero con cada pieza que tejo con mis viejas manos, con cada consejo que doy a una joven reclusa, siento que estoy un paso más cerca de la redención.

A veces, en la quietud de la noche, imagino cómo habría sido mi vida si hubiera tenido el valor de denunciar los planes de Joselito, si hubiera buscado ayuda legal, si simplemente hubiera huido. Tal vez hoy estaría en una casita sencilla en algún lugar, tal vez solitaria, pero libre. Pero no puedo cambiar el pasado, solo aprender de él intentar hacer diferente en el tiempo que me queda. La vida tiene esas ironías.

Fue en la prisión donde encontré libertad. Fue entre criminales donde encontré humanidad. Fue después de quitar una vida que aprendí a valorar cada día que se me da. Si mi historia sirve para que una sola persona evite el camino que tomé, para que un solo hijo trate a sus padres con dignidad, para que una sola anciana encuentre el valor para buscar ayuda antes de que sea demasiado tarde, entonces habrá valido la pena compartirla.

Mis queridos que me vieron hasta aquí de corazón abierto, quiero pedirles que se suscriban al canal Memorias de las Abuelas y activen la campanita. Esto es importante porque cada suscripción ayuda a llevar estas historias reales, estas dolorosas lecciones a más personas que pueden estar pasando por lo mismo que pasé.

Cada visualización es una oportunidad de que alguien reconozca las señales de abuso antes de que sea demasiado tarde. Dejen en los comentarios la palabra cárcel. Solo quien vio hasta el final entenderá el significado profundo de esta palabra en mi jornada. Háganlo ahora. No esperen ni un minuto más.

Su participación puede literalmente salvar vidas de ancianos que están sufriendo en silencio. Y recuerden siempre, no importa su edad, su condición social, sus errores pasados. Ustedes merecen respeto, merecen amor, merecen vivir con dignidad hasta el último de sus días. Este es el mensaje que dejo desde el fondo de mi corazón, marcado por cicatrices, pero que aún late con esperanza.