LA HISTORIA REAL DE ESTA ABUELA 👵💔HISTORIA APASIONANTE

Cuando vi sus manos en la habitación de ella, entendí que mi hija sería la próxima. “Quédate quieta. A la abuelita también le gustaba”, le susurró a mi niña. Fue en ese momento que decidí. El patriarca de la familia no viviría para ver otro amanecer. Ah, mis queridos, qué bueno que vinieron a visitarme hoy.
Soy Beatriz Marcondes Oliveira, pero todos aquí me llaman doña Vía. Tengo 73 años bien vividos con algunas arrugas que cuentan historias que no siempre son bonitas de escuchar, pero son verdaderas. Nací en Txcala, Tlxcala, pero hoy vivo aquí en Celestun, Yucatán, muy lejos de donde comencé mi vida. El lugar donde estoy ahora no es exactamente un hogar común, ¿sabes? Son paredes de concreto gris, pasillos largos y salas simples donde me encuentro con las reclusas.
Pasé casi 20 años de mi vida en el área femenina de esta prisión estatal. No era el final que imaginé para mi vida, pero fue el camino que elegí cuando entendí que necesitaba proteger a mi hija a cualquier costo. Hoy vuelvo aquí tres veces por semana, ya no como prisionera, sino como voluntaria. Entre estas paredes encontré un refugio en los libros cuando era reclusa.
Todos los días, después del café servido a las 6 de la mañana tomaba un libro de la pequeña biblioteca y me sentaba cerca de la ventana. La luz natural era mejor para los ojos. Hoy soy yo quien trae los libros para las mujeres que aún viven aquí. Leo de todo, novelas, poesías, biografías. Es como si cada página girara una llave que abre una puerta fuera de este lugar.
Cuando tengo un libro en mis manos, ya no soy una presidiaria de cabello blanco. Soy una exploradora, una aventurera, una mujer libre. Comencé a leer así con tantas ganas después de que llegué aquí. Antes, en la vida que tenía, nunca sobraba tiempo. Siempre cuidando la casa, al esposo, a los hijos, a las apariencias.
principalmente a las apariencias. En aquella casa grande, con muebles caros y cuadros en las paredes, yo solo leía recetas y listas de compras. Aquí, entre cuatro paredes simples, descubrí mundos enteros en las páginas de los libros. La primera historia que leí en prisión fue orgullo y prejuicio.
Una de las guardias más antiguas, doña Margarida, me trajo el libro Todo gastado. Te hará bien, Vía, dijo. Y así fue. Recuerdo llorar con esas páginas amarillentas, no por la historia de Elizabeth Bennett, sino porque por primera vez en décadas había elegido algo solo para mí, un pequeño placer que nadie podía controlar o quitarme.
Hoy las otras señoras que viven aquí me piden que les cuente las historias que leo. En las tardes de domingo nos sentamos en el patio y me convierto en la cuentacuentos de la prisión. Gracioso cómo da vueltas la vida, ¿verdad? Algunas de las mujeres más jóvenes me llaman abuelita y me gusta. Soy abuela. Tengo dos nietos que nunca me vieron fuera de aquí, pero que vienen a visitarme una vez al mes.
Es por ellos que sonrío, incluso cuando el corazón todavía sangra con recuerdos antiguos. Si me están viendo ahora, quisiera pedirles con cariño que dejen un like en este video y se suscriban al canal. Cada suscripción es como un abrazo virtual que recibo y me ayuda a seguir contando mi historia.
Y ustedes, mis queridos y mis queridas que me están escuchando ahora, cuéntenme aquí en los comentarios de qué pueblito me están viendo y a qué hora del día encontraron este video. Tempranito con el café, en el descanso de la comida o ya de noche antes de dormir.
Yo leo cada comentario con el mayor cariño y me pone tan feliz saber que incluso desde aquí dentro puedo conectarme con ustedes allá afuera. Hoy voy a contar una historia que nunca conté a los periódicos, ni a los jueces, ni a los psicólogos que me visitan aquí. Es la historia verdadera de cómo una mujer simple, que siempre bajó la cabeza y aceptó su lugar, un día se transformó en algo que nadie esperaba.
Voy a contar sobre el día en que me di cuenta de que hasta el más frágil de los juguetes puede romperse de un modo que corta profundo. Mi infancia en Tlaxcala fue simple, pero llena de amor. Nací en 1952 en una casita de adobe con piso de tierra y techo de palma. Mi padre, Gerardo Oliveira era un hombre callado que trabajaba de sol a sol en el cultivo de maíz.
Ya mi madre, Amelia Marcondes, era lo opuesto, habladora, risueña, siempre canturreando mientras lavaba ropa en el arroyo o hacía sus tamales para vender en el mercado. También tenía a mis hermanos, Sebastián el mayor, que desde niño ayudaba a papá en la milpa, Clotilde, que era solo dos años mayor que yo y siempre trenzaba mi cabello antes de la escuela.
y Evandro, el más pequeño, que vivía corriendo detrás de las gallinas en el patio. Nuestra casa quedaba a la orilla del camino que llevaba al centro del pueblo. No tenía mucho lujo, ¿ves? Era un cuarto grande donde dormíamos todos, separados por cortinas de manta que mamá coció y una cocina con fogón de leña que dejaba todo oliendo a humo dulce de mezquite.
El baño era una cabaña de madera en el fondo del patio y nos bañábamos con cubeta con agua sacada del pozo. Nos despertábamos con el primer canto del gallo. Mamá ya estaba de pie encendiendo el fuego para el café. Comíamos atole de maíz con leche o atole de masa antes de salir a nuestras obligaciones.
Yo y Clotilde íbamos a la escuelita rural a pie unos 3 km por el camino de tierra que se volvía un lodasal en la época de lluvias. Recuerdo que en las mañanas de invierno de la sierra el pasto quedaba todo cubierto de rocío y brillaba como si tuviera diamantes esparcidos. Jugábamos a pasar la mano y mojarnos toda. En la escuela, la profesora Iracema enseñaba todos los grados juntos en un solo salón.
Era estricta, golpeaba con la regla en la mesa cuando alguien conversaba, pero tenía una manera cariñosa de explicar las cosas difíciles. Fue ella quien me enseñó a gustar de leer, prestándome libritos de cuentos después de que notó que yo terminaba las lecciones más rápido que los otros. Después de la escuela no había tiempo para flojera.
Era ayudar a mamá con los queaceres de casa, pelar elotes, alimentar las gallinas, barrer el patio, pero sobraba un tiempito para jugar antes de que se pusiera el sol. Mis juegos favoritos eran saltar la cuerda hecha de Xle, jugar a la casita con muñecas de mazorcas vestidas con retazos y jugar a las canicas con piedritas que recogíamos en el río.
Los domingos nos arreglábamos para ir a la iglesita de San Sebastián, patrón del pueblo. Mamá peinaba mi cabello con cuidado, haciendo rizos en las puntas con agua y azúcar, y yo vestía el único vestido bonito que tenía, guardado en una caja para no ensuciarlo. Después de la misa era día de fiesta.
Paseábamos por la plaza comiendo piloncillo o paletas cuando papá tenía unas monedas y veíamos las presentaciones de Huapango, baile típico de nuestra región. Las fiestas de la Santa Cruz eran el punto alto del año. El pueblo entero se adornaba con banderitas coloridas y el olor a ponche, elote asado y pan de elote llenaba las calles. Había una gran fogata frente a la iglesia y nosotros, los niños, girábamos alrededor, saltando las brasas más pequeñas que se esparcían.
Papá tocaba la guitarra en las cuadrillas y mamá era famosa por sus dulces de calabaza con coco que vendía en ollitas de barro. Pero no todo eran flores en nuestra vida simple. Cuando yo tenía 9 años, una sequía brava castigó la región. Los cultivos murieron. El pozo casi se secó y pasamos a comer una vez al día.
A veces solo masa con un poco de piloncillo rallado. Vi a papá llorar escondido detrás del granero cuando perdió casi todo lo que había sembrado. Fue cuando decidió que necesitábamos cambiar de vida. Al final de ese año, en 1961, hicimos bultos con nuestras pocas ropas y partimos en un camión de redilas rumbo a la Ciudad de México.
Recuerdo el zarandeo del camino y a mamá sosteniendo a Evandro en el regazo, intentando hacerlo dormir mientras cantaba bajito. Cai, cai, balao. Eran más de 30 personas apretujadas en la carrocería, todas huyendo de la misma sequía, todas con el mismo sueño de vida mejor. En la ciudad de México fuimos a vivir a un cuarto en los fondos de la casa de un conocido de papá.
Era un cuarto solo para los cinco, pero al menos tenía agua entubada y un baño que compartíamos con otras tres familias. Papá consiguió trabajo como peón de albañil y mamá lavaba ropa ajena. Nosotros, los niños empezamos a estudiar en la escuela pública del barrio, que era más grande y tenía más alumnos de los que yo jamás había visto. Fue difícil al principio, ¿sabes? Los niños de la capital se burlaban de nuestra manera de hablar cantadita, de nuestra ropa remendada, de nuestros pies descalzos, porque el dinero para los zapatos solo venía a fin de mes.
Clotilde lloraba todos los días cuando volvía de la escuela, pero yo hacía diferente. Estudiaba doble para mostrar que niña del campo también era inteligente. Pronto me volví conocida como la mejor alumna de la clase y la profesora dulce me ponía a ayudar a los compañeros que tenían dificultad.
A medida que fui creciendo, la vida fue mejorando un poquito. Papá se volvió maestro de obras. Mamá montó un puesto de antojitos en el mercado y pudimos mudarnos a una casita propia, pequeña, pero nuestra, en un barrio obrero en la periferia. Sebastián ya trabajaba en un taller mecánico y Clotilde ayudaba a mamá con los antojitos. Hasta el pequeño Evandro vendía paletas en las calles los fines de semana para contribuir.
A los 15 años, en 1967, comencé a trabajar medio tiempo como dependienta en una tienda de telas en el centro. Fue ahí que mi vida comenzó a cambiar de un modo que yo jamás podría imaginar. La tienda pertenecía a una familia rica de la ciudad, los Montero, dueños de varias propiedades y negocios en la Ciudad de México.
El hijo más joven de ellos, Augusto, estudiaba ingeniería y a veces pasaba por la tienda para recoger el dinero de la caja a pedido del padre. La primera vez que vi a Augusto Montero pensé que era como ver un artista de cine. Tenía un modo diferente de andar, de hablar, de mirar, como si el mundo entero hubiera sido hecho para servirle. Usaba ropa que yo solo había visto en revistas y conducía un carro reluciente que hacía que todo el mundo en la calle se detuviera a mirar. Cuando él me saludó por primera vez, sentí mis mejillas arder por mi apariencia.
simple. Nunca imaginé que él me miraría como mujer. Yo era apenas la niña del pueblo, flaquita, de trenzas simples y vestido de algodón. Pero el destino, mis queridos, tiene esas ironías. Lo que no sabía en esa época es que aquel muchacho guapo, educado y rico, sería el portal de entrada al infierno que yo viviría años después y que el verdadero demonio no era él, sino el hombre que me esperaba en la mansión de los Montero, el patriarca de la familia, mi futuro suegro.
Fue en septiembre de 1970. Yo con mis 18 años recién cumplidos que Augusto me pidió que fuera su novia. En aquella época, muchacha decente no andaba sola con un joven, mucho menos siendo él de familia importante y yo una simple dependienta. Mamá casi se desmayó cuando él apareció en nuestra casita humilde, todo elegante, en un traje claro para pedir permiso a mi padre.
¿Me da el honor de ser novio de su hija, don Gerardo?, preguntó. Extendiendo la mano a mi padre, que estaba apenado por los callos en las suyas. Papá me miró, después a mamá e hizo que sí con la cabeza, sin conseguir decir una palabra. Los vecinos todos salieron a las puertas para ver el carro importado estacionado en nuestra calle de tierra.
Los chismes corrieron rápido por el barrio. La Beatriz pescó a un rico decían. ¿Será que va a durar? Cuestionaban otras. Yo no prestaba atención a los comentarios maliciosos. Estaba enamorada y sentía que había ganado en la lotería de la vida. Nuestro noviazgo fue rápido, apenas 8 meses. En mayo de 1971, Augusto me sorprendió con un anillo de compromiso que debía haber costado más que todo lo que mi familia poseía.
En julio del mismo año nos casamos en la catedral metropolitana en una boda que salió en los periódicos locales. Heredero de los Montero se casa con muchacha sencilla. Decía el titular como si fuera un cuento de hadas moderno. Mi vestido de novia era un sueño de seda y encaje elegido por la madre de Augusto, doña Celeste, una mujer elegante y fría, que nunca escondió su decepción con la elección de su hijo.
Durante los preparativos de la boda, me trataba como una muñeca que necesitaba ser completamente reformada. Mandó cortar mi cabello, me enseñó a usar cubiertos de plata, contrató profesora de etiqueta. Vas a entrar a la sociedad querida. Necesitas aprender a comportarte, decía con una sonrisa que nunca llegaba a los ojos. Pero nada me preparó para lo que vendría después.
Nada me preparó para conocer verdaderamente a mi suegro, el Dr. Héctor Montero. La primera vez que entré en la mansión de los Montero como la novia de Augusto, Dr. Héctor me recibió con un abrazo demasiado prolongado, sus manos bajando un poco más de lo que sería apropiado. “Bienvenida a la familia, mi querida.” Augusto tiene buen gusto”, dijo mirándome de arriba a abajo, de un modo que me hizo sentir desnuda. Augusto no se dio cuenta o fingió no darse cuenta.
Más tarde entendería que ese era el patrón. Él siempre miraba hacia otro lado, siempre fingía no ver. Después de la boda, fuimos a vivir a una casa en el mismo terreno de la mansión principal. Era una construcción menor, pero aún así lujosa, destinada a los hijos de la familia que se casaban.
Había otras dos casas semejantes en el terreno, donde vivían los hermanos mayores de Augusto con sus familias. Todo el complejo estaba cercado por muros altos y vigilado por guardias de seguridad. Para nuestra protección, decía mi marido. Yo no sabía aún que la prisión más eficiente no necesita rejas visibles.
En las primeras semanas de casada noté que la familia tenía reglas extrañas. Cenábamos todos juntos en la mansión principal todas las noches sin excepción. Doctor. Héctor se sentaba en la cabecera de la enorme mesa y todos esperaban en silencio hasta que él comenzara a comer. Nadie osaba contradecirlo, ni siquiera en asuntos triviales.
Los hijos, ya hombres hechos, bajaban los ojos cuando él hablaba más alto. Doña Celeste, con sus collares de perlas y manos siempre impecablemente cuidadas, parecía una estatua al lado del marido. sonreía educadamente, concordaba con todo, nunca daba opiniones. Solo mucho más tarde entendería que ella había sido el primer juguete de él, mucho antes que yo.
Fue en una tarde de diciembre, tres meses después de la boda, que Dr. Héctor mostró quién realmente era. Augusto había viajado por negocios y yo estaba sola en casa leyendo una revista. Escuché golpes en la puerta y al abrir encontré a mi suegro parado allí con una sonrisa que me eló el alma. “Vine a ver cómo está mi nuera favorita”, dijo entrando sin esperar invitación.
Cerró la puerta tras sí y avanzó hasta quedar a centímetros de mí. Augusto me contó que están intentando darme un nieto. “¿Cómo va eso?” Retrocedí avergonzada con la pregunta íntima. Estamos bien, Dr. Héctor. ¿Acepta un café? Él se rió, un sonido áspero como lija. No vine a tomar café, Beatriz. Vine a conocer mejor la nueva joya de la familia Montero.
Lo que pasó después fue tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar. Sus manos estaban en mí, su boca próxima a mi oído. Ahora eres parte del patrimonio de la familia, ¿sabías? Y yo cuido muy bien lo que es mío. Intenté empujarlo, grité, pero él era demasiado fuerte. Nadie te va a oír, mi juguete. Y aunque te oyeran, nadie haría nada.
Pregúntale a mi esposa, a mis otras nueras. Ellas aprendieron a quedarse calladas. Cuando terminó, él se arregló la corbata como si acabara de firmar un contrato de negocios. Nuestro secretito está bien. Augusto no necesita saber. Sería una pena si él descubriera que la mujer de él no es tan inocente como parece.
Aquella noche, cuando Augusto llamó para decir que volvería al día siguiente, lloré en el teléfono. “Te extraño”, mentí. Lo que quería decir era, “Sácame de aquí.” Pero las palabras no salieron. Cuando mi marido volvió, intenté contarle su padre. Él vino aquí ayer y Augusto me interrumpió antes de que pudiera terminar. Papá me dijo que pasó para ver si necesitabas algo.
Fue muy atento de su parte. Miré a mi marido buscando alguna señal de que él entendería si yo continuaba. Pero lo que vi fue a un hombre que había decidido hace mucho tiempo no ver nada que pudiera perturbar su vida confortable. En aquel momento entendí que estaba sola. Las visitas de Dr. Héctor se volvieron frecuentes siempre cuando Augusto viajaba o trabajaba hasta tarde.
Mi juguetito carnal me llamaba con aquella sonrisa que aprendí a odiar. Tan diferente de las otras nueras. Ellas son como muñecas de porcelana, pero tú tienes fuego, niña del pueblo. Aprendí a esconderme en mi propio cuerpo durante aquellos momentos.
Cerraba los ojos e imaginaba que estaba de regreso en Tlaxcala, corriendo por los campos con Clotilde, sintiendo el viento de la sierra en el rostro. Era la única manera de sobrevivir. Un año después de la boda quedé embarazada. No sabía si el bebé era de Augusto o no. No conseguía ni pensar en la otra posibilidad. Cuando le conté a mi marido, él se puso radiante. Cuando le contamos a la familia en la cena, Dr.
Héctor levantó la copa en un brindis. “La continuación de la dinastía Montero”, dijo, mirándome directamente con un brillo posesivo en los ojos. Durante el embarazo, para mi alivio, él me dejó en paz. No quiero perjudicar a mi nieto, explicó como si estuviera siendo extremadamente generoso. Por primera vez desde la boda pude respirar sin miedo.
Mi hija nació en septiembre de 1972, una niña perfecta a la que llamamos Elisa. Cuando la puse en mis brazos, prometí silenciosamente que la protegería de todo y de todos, especialmente del abuelo. Para mi sorpresa, Dr. Héctor parecía decepcionado con una nieta. La próxima vez será un niño, declaró como si pudiera controlar hasta eso.
En los años que siguieron tuve dos hijos más, Julián en 1974 y Renato en 1976. Augusto estaba cada vez más ausente, asumiendo los negocios de la familia y viajando constantemente. Yo me dedicaba a los niños e intentaba crear una burbuja de protección a nuestro alrededor. Dr. Héctor continuaba con sus visitas, pero ahora yo tenía una estrategia.
Nunca me quedaba sola, siempre tenía una nana, una empleada o a los niños cerca. Él lo notaba y sonreía. aquella sonrisa que decía, “Puedes correr, pero no puedes esconderte para siempre.” Frente a los demás, él era el abuelo perfecto, el patriarca respetado.
Traía regalos caros para los niños, contaba historias, fingía ser el hombre más gentil del mundo. Las personas de la ciudad lo admiraban, lo llamaban benefactor. Aplaudían sus donaciones a hospitales y escuelas. Solo yo veía su verdadero rostro. Solo yo sabía que detrás del filántropo existía un monstruo. En 1986, cuando Elisa cumplió 14 años, comenzó a suceder algo que me heló el alma.
Noté como los ojos de doctor Héctor la seguían durante las cenas familiares. Vi como él creaba oportunidades para quedarse solo con ella, ofreciéndose para ayudar con la tarea o para llevarla al centro comercial. Mi niña, siempre tan lista, comenzó a evitarlo instintivamente.
No me gusta la manera en que el abuelo me mira, me dijo un día, abrazando su propio cuerpo como siera frío. Es como si me estuviera desnudando con los ojos. Aquellas palabras encendieron una alarma dentro de mí. El ciclo estaba a punto de repetirse. Los años entre 1986 y 1990 fueron como vivir sobre hielo delgado. A cada paso sentía que todo podía quebrarse bajo mis pies.
Mi vida se resumía a una única misión, proteger a Elisa del abuelo. Tenía a mis dos niños también, claro, pero con ellos el peligro era diferente. Dr. Héctor los moldeaba a su imagen, enseñándoles a ver mujeres como él las veía. como propiedades, trofeos, juguetes. Con Elisa creé un sistema de protección invisible. Nunca la dejaba ir sola a la mansión principal.
Inventaba enfermedades, compromisos, cualquier cosa para mantenerla lejos de las garras de él. La inscribí en un colegio interno en Puebla cuando cumplió 15 años, alegando que era mejor para su educación. En realidad era para mantenerla lejos del abuelo. ¿Por qué te llevas tan mal con el abuelo? Augusto me preguntó una noche después de que me negué a dejar a Elisa pasar un fin de semana en la mansión mientras viajábamos. Él solo quiere pasar tiempo con su nieta.
Miré a mi marido, aquel hombre que un día amé y que ahora me parecía un extraño, y pensé en decir la verdad. Pero, ¿qué verdad sería esa? ¿Que su padre me había violado repetidamente a lo largo de los años? ¿Que ahora él miraba a nuestra hija con los mismos ojos hambrientos? ¿Que la familia sabía y se callaba como en una conspiración silenciosa? No confío en él.
Fue todo lo que conseguí decir. Augusto se rió. Aquella risa que aprendí a odiar. Te estás volviendo paranoica, Beatriz. Mi padre es un hombre respetado. Media Ciudad de México le debe favores. Y era verdad. Dr. Héctor tenía jueces en su bolsillo, políticos en su mesa de cena, jefes de policía en su lista de regalos de Navidad.
¿Quién me creería a mí contra él? En 1990, cuando Elisa tenía 18 años, ella volvió del colegio interno para pasar las vacaciones en casa. Estaba más hermosa que nunca con aquella mezcla perfecta de los rasgos de mi familia y de la familia Montero. Cabellos oscuros como los míos, ojos claros como los del padre.
Era una mujer, ya no más una niña. En la primera cena de familia, tras su regreso, vi la mirada de Dr. Héctor cuando ella entró en el comedor. Una mirada que yo conocía demasiado bien. “Mi nieta favorita volvió”, dijo levantándose para abrazarla. Vi como sus manos se demoraron en la espalda de ella, cómo la jaló demasiado cerca. Vi la incomodidad en los ojos de ella, el modo como se apartó sutilmente.
Durante la cena, él hizo cuestión de sentar a Elisa a su lado, alejando a doña Celeste hacia el otro extremo de la mesa. A cada instante encontraba una excusa para tocar la mano de ella, el brazo, el hombro. ¿Ya pensaron en qué universidad va a estudiar Elisa?, preguntó mirando a Augusto y a mí. Ella quiere medicina.
respondió Augusto orgulloso. Ya está estudiando para el examen. Dr. Héctor sonrió aquella sonrisa que me daba escalofríos. Medicina. Qué coincidencia maravillosa. Tengo varios contactos en la Facultad de Medicina. Puedo darle clases particulares, prepararla personalmente. Una alarma sonó dentro de mí. No será necesario. Respondí rápidamente.
Ya contratamos un profesor particular. Los ojos de él se estrecharon por un segundo antes de que la sonrisa volviera. Qué desperdicio de dinero cuando tienes un médico en la familia dispuesto a ayudar. Aquella noche después de la cena, mientras todos conversaban en la sala, vi a doctor Héctor susurrar algo en el oído de Elisa que la hizo palidecer.
Ella se levantó rápidamente diciendo que necesitaba ir al baño. Sin que nadie se diera cuenta, la seguí. En vez de ir al baño, ella salió al jardín respirando rápidamente, como si intentara no llorar. ¿Qué pasó, hija?, pregunté acercándome. Ella se asustó con mi presencia, después se relajó. Nada, mamá, solo necesitaba aire.
¿Qué te dijo tu abuelo? Elisa dudó mordiendo el labio. Él Él dijo que crecí para ser una mujer muy bonita, que tengo el cuerpo de usted cuando era joven. Ella cruzó los brazos sobre el pecho como si quisiera esconderse. Y que que sabe que voy a disfrutar las clases particulares con él porque a usted le gustaba cuando él le enseñaba cosas nuevas. Mi sangre se heló.
Él dijo eso, esas palabras exactas. Ella se sintió confundida con mi reacción. Mamá, ¿qué está pasando? ¿Por qué usted siempre se pone extraña cerca del abuelo? Miré a mi hija, a su inocencia, que pronto sería destruida si yo no hacía algo, y tomé una decisión. Elisa, escucha bien. No vas a quedarte sola con tu abuelo.
Nunca, ¿entendiste? Nunca aceptes estar en un lugar cerrado con él. Nunca aceptes regalos de él. Nunca permitas que él te toque. Los ojos de ella se agrandaron. ¿Por qué? Él es peligroso. ¿Cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo decirle a una hija que su abuelo, el patriarca respetado, el médico benefactor, era un depredador.
Confía en mí, hija. Solo confía en mí. En las semanas siguientes, Dr. Héctor intensificó sus intentos de quedarse solo con Elisa. aparecía de sorpresa en nuestra casa, ofreciéndose para llevarla a librerías, para comprar material de estudio, inventando consultas médicas para verificar su salud antes de la universidad.
Yo frustraba cada intento, volviéndome su sombra, nunca dejándola sola. dormía mal, siempre alerta, temiendo que él pudiera entrar en su cuarto durante la noche. Instalé una cerradura extra en la puerta del cuarto de ella, alegando que era para que ella tuviera más privacidad. Augusto comenzó a notar mi vigilancia constante.
“Estás sofocando a la niña”, reclamó. “Ya no es una criatura, Beatriz.” “No entiendes, respondí exhausta.” “Nunca entendiste.” “Entender qué esta obsesión tuya con mi padre. Respiré hondo, reuniendo valor. Era la hora de la verdad. Tu padre, él no es quien piensas. Él me tocó. Augusto, muchas veces.
Cuando tú no estabas, él me llamaba su juguetito carnal. Esperé lágrimas, rabia, shock. En vez de eso, vi algo que me destruyó más que cualquier abuso. Indiferencia. No seas ridícula, dijo arreglándose la corbata. Mi padre siempre fue atento contigo. Si hubo algún malentendido, estoy seguro que fue tu imaginación.
Tú siempre fuiste medio fantasiosa, Beatriz, con esas historias de infancia en el pueblo. En aquel momento entendí que mi marido sabía, siempre supo. Así como su madre sabía, sus cuñadas sabían. Era el secreto público de la familia Montero, pasado de generación en generación como una enfermedad hereditaria.
Una semana después fui al mercado con mi empleada, doña Josefa, la única persona en quien confiaba en aquella casa. Elisa se quedó para estudiar con la promesa de que cerraría la puerta y no la abriría para nadie. Volví más temprano porque olvidé mi cartera. Cuando entré, la casa estaba demasiado silenciosa. Llamé a Elisa, pero no hubo respuesta. Un escalofrío subió por mi columna.
Corrí a su cuarto. La puerta estaba abierta, vacío. Busqué por toda la casa, cada vez más desesperada. Fue cuando escuché un ruido viniendo del estudio, un lugar donde Elisa nunca iba. Me acerqué silenciosamente y vi que la puerta estaba entreabierta. Lo que vi a través de esa rendija cambió todo. Dr. Héctor estaba allí inclinado sobre mi hija, que estaba encogida en el sofá.
Una de sus manos estaba bajo la blusa de ella, la otra sostenía su rostro con fuerza. Elisa intentaba girar la cabeza, los ojos cerrados con fuerza, lágrimas corriendo por el rostro. “Quieta, lo oí susurrar. A la abuelita también le gustaba. Fue como si algo se rompiera dentro de mí.
No una ruptura de fragilidad, sino una ruptura que libera algo salvaje, primitivo. Empujé la puerta con tanta fuerza que golpeó contra la pared. Dr. Héctor se volvió sorprendido, pero no asustado. Nunca asustado. Al final, ¿quién era yo para amenazarlo? Solo su juguetito carnal, la nuera del pueblo, la mujer a quien nadie le creería. Aléjate de ella ordené.
La voz más firme de lo que jamás había sido en presencia de él. Él sonrió aquella sonrisa. Estamos teniendo una conversación privada, querida. ¿Por qué no vuelves más tarde? Mamá. Elisa sollyosó corriendo hacia mí en cuanto él aflojó el agarre. Abracé a mi hija sintiendo su cuerpo temblar.
Por encima de su cabeza miré a mi suegro, al hombre que había destruido mi juventud y ahora amenazaba la de mi hija. Esto termina aquí, dije mi voz baja, más cargada de una promesa que hasta entonces yo no sabía que era capaz de hacer. Él rió arreglándose el saco caro. Nada termina a menos que yo quiera mi juguetito. Nada. Cuando él salió, Elisa se desplomó en mis brazos. llorando convulsivamente.
Él dijo, él dijo que usted sabía, que usted lo permitía, que era normal en la familia. Sostuve su rostro entre mis manos. Mírame, hija. Nada de eso es verdad. Nada de eso es normal. Y yo nunca, nunca lo permití. Entonces, ¿por qué nos quedamos aquí? ¿Por qué no huimos? La pregunta que yo misma me había hecho mil veces frente al espejo.
¿Por qué no huí? ¿Por qué no lo denuncié? ¿Por qué no grité al mundo lo que pasaba en aquella casa de apariencias perfectas? Porque nadie me creería. ¿Porque no se encontraría? ¿Porque la vergüenza me paralizaba? Pero ahora era diferente. Ya no se trataba de mí, se trataba de Elisa. Vamos a huir”, decidí en aquel instante.
“Hoy mismo voy a sacarte a ti y a tus hermanos de aquí.” Pero yo sabía en el fondo de mi corazón que huir no sería suficiente. Él nos encontraría como un cazador encuentra a su presa. Él usaría su dinero, su poder, sus conexiones. No habría lugar seguro mientras el Dr. Héctor Montero respirara.
Fue en aquel momento, abrazada a mi hija, que comencé a planear el fin del patriarca. Aquella noche, después de que Elisa finalmente se durmió en mi cama, no quiso quedarse sola en su cuarto. Me quedé despierta mirando al techo. Augusto no volvió a casa. Probablemente el padre le había llamado con alguna historia y él prefirió dormir en la mansión principal. Mejor así.
Mi mente trabajaba como nunca. La escena que presencié más temprano se repetía. Las manos de él en mi hija, el susurro perverso, las lágrimas de ella y después la risa de él cuando lo confronté. Aquella certeza absoluta de impunidad. Nada termina a menos que yo quiera mi juguetito. Y él estaba en lo correcto. Si intentáramos huir, él nos encontraría. Si yo lo denunciara, nadie me creería.
La palabra del doctor Héctor Montero contra la mía, uno de los hombres más influyentes de la Ciudad de México contra una mujer del pueblo. No había disputa. Me levanté en la madrugada y fui hasta la ventana. Desde nuestra casa podía ver la mansión principal iluminada en el centro del terreno como un castillo medieval.
Cuántas mujeres antes de mí miraron hacia esa casa con la misma desesperación. Doña Celeste, las otras nueras. Cuántas niñas como mi Elisa habían sido tocadas, usadas, quebradas. En algún momento, durante esa noche en vela, algo cambió dentro de mí. El miedo que me paralizaba por décadas fue sustituido por una claridad helada.
Si el sistema no me protegería, si la justicia no alcanzaba a hombres como Dr. Héctor, entonces yo sería mi propio sistema de justicia. Al día siguiente mandé a Elisa a casa de mi hermana Clotilde en Cuernavaca inventando una emergencia. Augusto ni siquiera cuestionó. Estaba demasiado ocupado en los negocios del padre. Julián estaba en la Universidad en Guadalajara y Renato en un intercambio en Estados Unidos.
Era mejor así. Lo que yo planeaba hacer necesitaba hacerlo sola. Pasé la semana observando la rutina de Dr. Héctor. Incluso a los 75 años él mantenía una agenda rigurosa. Consultas en su consultorio médico particular por la mañana, comida en el club con amigos influyentes, tarde en la administración de los negocios de la familia y siempre, siempre la cena en familia a las 8 de la noche en punto. La cena de domingo era especial.
Todos los hijos y nueras estaban obligados a comparecer. sin excepción. Era el momento en que él reinaba supremo en su mesa de roble macizo, dictando las reglas para la semana siguiente, criticando cualquier cosa que no estuviera de acuerdo con sus estándares, humillando sutilmente a quien osara desafiarlo. El viernes, tres días después del incidente con Elisa, Dr. Héctor me llamó a su despacho en la mansión.
Mi corazón se aceleró, pero no de miedo. Ya no. ¿Dónde está mi nieta?”, preguntó tan pronto como cerré la puerta atrás de mí. Estaba sentado en su silla de piel, un vaso de whisky en la mano, a pesar de no pasar de las 10 de la mañana. Con mi hermana, necesitaba un tiempo lejos después de lo que pasó.
Él dio un sorbo prolongado antes de responder. “¿Y qué exactamente pasó, Beatriz? Porque tengo la impresión de que puedes haber interpretado mal una conversación privada entre un abuelo y su nieta. Sentí la sangre subir al rostro. Vi lo que vi y Elisa me contó lo que usted le dijo a ella sobre mí, sobre que a mí me gustaba. Él sonrió.
Aquella sonrisa que por 20 años me hizo sentir pequeña. Vamos, mi querida, no niegues que tuvimos buenos momentos. Eras receptiva al principio, antes de volverte amarga. Él se levantó y caminó hasta mí. ¿Sabes cuál es tu problema? Celos. Estás celosa porque estás envejeciendo y yo naturalmente me intereso por versiones más jóvenes y frescas. Es su nieta.
Susurreasqueada. Él se encogió de hombros. La sangre es solo química, el deseo es física. No me vengas con moralismos campesinos. Él estaba tan cerca que pude sentir su aliento a whisky. La mano de él subió para tocar mi rostro y necesité de todo mi control.
Pero no te preocupes, mi juguete, todavía tengo espacio para ti en mi colección. El domingo, después de la cena, manda a Elisa a mi biblioteca. Tenemos un asunto inacabado. ¿Y tú? Su mano bajó por mi cuello. Tú puedes venir después como en los viejos tiempos. Fue la gota final, la confirmación de que yo no tenía opción. Ella estará ahí. Mentí con una calma que no sabía que poseía.
El domingo, cuando salí del despacho, mis piernas temblaban, pero no era de miedo, era de determinación. Dr. Héctor había sellado su destino. Aquella tarde visité la casa de los fondos, donde vivía doña Josefa, mi empleada desde hace dos décadas. Ella estaba en el patio tendiendo ropa en el tendedero.
“Necesito preguntarte algo, chefa.” Comencé después de verificar que estábamos solas sobre el Dr. Héctor. Ella dejó lo que estaba haciendo y me miró con ojos que sabían demasiado. Ojos que habían atestiguado décadas de secretos en aquella propiedad. “¿Qué hizo ahora?”, preguntó simplemente. No contuve las lágrimas. Elisa, él intentó. Él iba a No necesité terminar.
Josefa dejó la sábana que sostenía y se sentó pesadamente en el banquito al lado del lavadero. Sabía que un día llegaría el turno de ella, como llegó el turno de la hija de doña Marcia, la nuera mayor. Mi corazón se detuvo. La sobrina, aquella que se suicidó hace 5 años. Josefa hizo la señal de la cruz. Nunca fue suicidio, doña Beatriz.
La niña intentó contarle a su madre, pero nadie le creyó. La llamaron loca, la internaron en el manicomio. Cuando salió, no aguantó la vergüenza y el dolor. Sentí como si el piso desapareciera bajo mis pies. Una niña había muerto. Cuántas más habían sufrido en silencio. Necesito tu ayuda, chefa. La vieja empleada me miró con intensidad.
¿Para qué? Para acabar con esto, de una vez por todas, ella no preguntó cómo, solo asintió lentamente. Ya era hora. El sábado, con la excusa de preparar un platillo especial para la cena de domingo, pedí a doña Josefa que me comprara un cinturón nuevo de cuero grueso. Especifiqué del tipo que usa el doctor Héctor. El domingo llegó con un cielo limpio, sin nubes.
Me vestí con cuidado para la cena, eligiendo un vestido discreto, cabello recogido, sin maquillaje. Quería estar invisible, como siempre fui en aquella casa. Antes de salir llamé a Elisa en Cuernavaca. Quédate allá con la tía, mi amor. No vuelvas hasta que yo te llame otra vez. ¿Qué va a hacer, mamá? Dudé, lo que debería haber hecho hace mucho tiempo. La cena comenzó como siempre, puntualmente a las 8. Dr.
Héctor en la cabecera, doña Celeste a su derecha, el hijo mayor y su esposa enseguida. Augusto se sentó a la izquierda del padre y yo al lado de Augusto. La silla de Elisa estaba vacía. ¿Dónde está mi nieta? Preguntó el Dr. Héctor mientras las empleadas servían la entrada. Se quedó en Cuernavaca, respondí. Estaba indispuesta.
Vi un brillo de irritación en sus ojos, rápidamente enmascarado por una sonrisa para los demás presentes. Qué pena. Tenía un asunto que tratar con ella. Bajo la mesa, mis manos apretaron el cinturón de cuero que había escondido en el bolso. Esperé pacientemente, comiendo poco, bebiendo menos mientras la cena proseguía. Dr.
Héctor, como siempre dominaba la conversación hablando sobre política, negocios, criticando al gobierno, vanagloriándose de sus conexiones. Al final de la comida, cuando las empleadas trajeron el café, él hizo una de sus bromas despreciativas habituales. Mirándome con aquella sonrisa cruel, dijo, “Beatriz parece triste hoy. Tal vez esté con nostalgia de los tiempos en que era mi juguetito favorito.” La mesa entera quedó en silencio incómodo.
Algunas risas forzadas, miradas bajas, lo de siempre. Pero esta vez no bajé los ojos. Miré directamente a él, a aquel rostro envejecido, pero aún arrogante, a aquellos ojos que habían visto mi terror y se habían alimentado de él. ¿Sabe, Dr. Héctor? Comencé. Mi voz extrañamente calma. Usted tiene razón. Yo era su juguete, como mi hija sería, como otras fueron antes de mí.
El silencio se volvió aún más pesado. Doña Celeste palideció. La otra nuera, Marcia, comenzó a temblar. “Beatriz, bebiste demasiado”, interrumpió Augusto poniendo la mano sobre mi brazo. Aparté su mano. No, Augusto. Bebí de menos durante todos estos años. Acepté demasiado, me callé demasiado. Dr. Héctor rió, pero había una tensión en sus ojos. Ahora parece que mi nuera del pueblo finalmente encontró el coraje.
O sería locura. Coraje. Respondí levantándome lentamente. El mismo que mi hija encontró para contarme lo que usted intentó hacer con ella. El mismo que su sobrina nieta no tuvo porque nadie le creyó. La nuera mayor, Marcia, soyó alto. Dr. Héctor también se levantó, el rostro rojo de rabia. Esto es un absurdo, Augusto.
Controla a tu mujer. Pero yo ya estaba caminando en dirección a la cabecera de la mesa, el cinturón de cuero firme en mis manos. El juguete se rompió, Dr. Héctor, y ahora es su turno de sentir lo que es ser usado. Lo que pasó después fue rápido, pero en mi memoria es como si el tiempo se hubiera desacelerado, cada segundo estirándose como cajeta. Dr.
Héctor se levantó tumbando la silla hacia atrás. Su rostro, normalmente controlado, mostraba sorpresa genuina. Creo que en todos aquellos años él nunca imaginó que yo sería capaz de enfrentarlo. “Te volviste loca”, dijo mirando alrededor a la familia buscando apoyo. Esta mujer está delirando. Pero algo había cambiado en la sala.
El silencio ya no era de complicidad, era de expectativa, como si todos estuvieran conteniendo la respiración, esperando lo que vendría a continuación. Di la vuelta a la mesa acercándome a él, el cinturón firme en mis manos. ¿Por cuánto tiempo, Dr. Héctor? ¿Cuántas mujeres? ¿Cuántas niñas? Él retrocedió un paso, después se recompuso. Volvió a ser el patriarca intimidador. No des un paso más, Beatriz. No sabes con quién te estás metiendo.
Sé exactamente con quién me estoy metiendo, respondí. con un hombre que usa el poder para lastimar a los más débiles, que abusa de las mujeres de la propia familia y cree que es su derecho. Él se rió, aquella risa que me perseguiría para siempre. ¿Y qué vas a hacer? ¿Golpearme con ese cinturón? Matarme frente a todos. Se sensata, mi querida.
Incluso si lo consigues, pasarás el resto de tu vida en la cárcel. Fue mi turno de sonreír. Una sonrisa que yo no sabía que poseía. Tal vez, pero usted no estará ahí para ver. Y él debe haber visto algo en mis ojos, porque por primera vez vi miedo en los suyos, miedo real. Todo sucedió muy rápido después de eso. Él intentó agarrar un cuchillo de la mesa. Yo me lancé hacia adelante con el cinturón.
Hubo gritos, el ruido de vajilla rompiéndose. Enrollé el cinturón alrededor de su cuello con una fuerza que no sabía que tenía. Años de rabia contenida, de humillación, de miedo por mi hija. Todo se transformó en energía pura en aquel momento. Él se debatió, sus manos arañando las mías, sus ojos saltando.
Pude ver el momento exacto en que la comprensión lo golpeó. Estaba muriendo por las manos de su juguete. Augusto intentó jalarme gritando algo que no conseguía entender. Alguien, creo que fue Marcia, gritaba para que yo parara. Otros solo observaban paralizados. No sé cuánto tiempo duró, segundos, minutos. Solo sé que no paré hasta que él se derrumbó en la silla.
El rostro morado, los ojos vidriosos, el cuerpo inerte. La sala se sumergió en un silencio absoluto. Por un momento, nadie se movió. Fui yo quien rompió el silencio. Solté el cinturón que cayó al lado del cuerpo y miré a todos alrededor de la mesa. Terminó, dije simplemente. Y entonces, volviéndome hacia donde Marcia sostenía la mano de la suegra en shock, ahora ella está segura. Todas lo están. Lo que siguió fue caos.
Augusto me agarró por los brazos gritando que me había vuelto loca, que había matado a su padre. El hermano mayor llamó a la policía balbuceando al teléfono. Doña Celeste solo se sentó mirando al marido muerto con una expresión que no conseguí decifrar. Alivio, shock, tal vez un poco de ambos.
No intenté huir, no intenté explicarme. Una extraña calma se había apoderado de mí, como si un peso enorme hubiera sido quitado de mis hombros, incluso sabiendo que otro, igualmente pesado, estaba a punto de caer sobre ellos. La policía llegó en minutos. La mansión de los monteros recibía atención especial. Después de todo, “Me entregué sin resistencia.
Yo lo maté”, le dije al comisario cuando llegó. Solo yo, nadie más tuvo participación. En la comisaría conté toda la verdad, los años de abuso, las amenazas, lo que él había intentado hacer con Elisa. Conté sobre la sobrina que se suicidó, sobre el silencio cómplice de la familia. El comisario escuchó todo con una expresión impasible. Cuando terminé, él suspiró profundamente.
Señora Beatriz, entiendo sus motivos, pero la ley es clara. Usted cometió un homicidio premeditado. Lo sé, respondí, y estoy lista para enfrentar las consecuencias. Pasé la noche en la celda de la comisaría. A la mañana siguiente, Elisa apareció, los ojos rojos de tanto llorar.
Consiguió permiso para verme por algunos minutos. ¿Por qué, mamá?, preguntó las manos apretando las mías a través de las rejas. ¿Por qué no huimos juntas? Sostuve su rostro entre mis manos. Porque él nos encontraría, hija. Porque mientras él viviera, ninguna mujer estaría segura, ni tú, ni las hijas que tú tengas un día. Ella lloró más. Pero ahora van a llevarte. Me voy a quedar sin ti.
Escúchame bien, dije con firmeza. Estás viva. Estás íntegra. Eso es lo que importa. Ve a Guadalajara con tu hermano. Estudia medicina como siempre soñaste. Construye una vida lejos de esta ciudad, lejos de esta familia. Usa el dinero que guardé en la caja azul debajo de mi cama. ¿Y usted? Sonreí con todo el coraje que conseguí reunir. Voy a estar bien.
Hice mi elección sabiendo exactamente lo que vendría después. Cuando la llevaron, sentí como si mi corazón fuera partido a la mitad, pero no me arrepentí. No me arrepiento hasta hoy. El juicio fue rápido, considerando la influencia de la familia Montero.
Augusto contrató a los mejores abogados, no para defenderme, sino para garantizar que yo recibiera la pena máxima. Él se negó a verme o hablar conmigo otra vez. Sorprendentemente, algunas voces se levantaron en mi apoyo. Doña Josefa testificó sobre lo que vio y oyó a lo largo de los años. Una exempleada de la mansión vino a contar historias semejantes y entonces lo más inesperado, Marcia, la nuera mayor, rompió el silencio familiar.
Contó sobre su hija, sobre cómo el Dr. Héctor la había abusado por años, sobre cómo nadie le creyó hasta que fue demasiado tarde. Pero el sistema judicial no funciona con base en justificaciones morales. Confieso que parte de mí esperaba comprensión, tal vez una pena reducida. No fue lo que pasó. Beatriz Marcóndes Oliveira.
Este tribunal la condena por homicidio calificado a la pena de 20 años de reclusión. anunció el juez sin mirar a mis ojos. Cuando me llevaron esposada fuera del tribunal, una reportera consiguió acercarse. ¿Se arrepiente?, preguntó. Micrófono extendido. Me detuve. Miré directamente a la cámara pensando en todas las mujeres que podrían estar viendo. En todas las elisas del mundo.
No respondí con simplicidad. No me arrepiento. Mi hija está segura. Y el ciclo terminó. Los primeros años en la prisión fueron los más difíciles, la adaptación a un mundo de rejas y horarios rígidos, la nostalgia de mis hijos, la soledad en las noches interminables. Pero extrañamente también experimenté una libertad que nunca había conocido antes.
Por primera vez en décadas no vivía con miedo. No necesitaba mirar por encima del hombro, temiendo el acercamiento de pasos conocidos. Elisa me visitaba siempre que podía. Contaba sobre la facultad de medicina en Guadalajara, sobre cómo estaba construyendo una vida nueva. Eventualmente, Renato también volvió a visitarme. Solo Julián, que siempre fue más cercano al padre, se mantuvo alejado por muchos años.
En 2000, después de 10 años de prisión, recibí una noticia que lo cambió todo. Fui transferida a la penitenciaría de Celestun en Yucatán. Al principio no entendí el motivo. ¿Por qué me mandarían tan lejos? La respuesta llegó en forma de una carta de Marcia. Tras mi prisión, ella había iniciado una investigación particular sobre los negocios del Dr. Héctor.
Descubrió cosas que iban mucho más allá del abuso familiar, lavado de dinero, tráfico de influencias, incluso conexiones con el narcotráfico. La familia Montero comenzó a desmoronarse bajo el peso de esos secretos revelados. Augusto, intentando salvar lo que quedaba del imperio, se hizo de enemigos poderosos.
Uno de ellos, según Marcia, tenía conexiones en el sistema penitenciario y consiguió mi transferencia a Yucatán. Para tu protección, decía la carta. Augusto juró que nunca saldrías viva de la prisión en Ciudad de México. Así llegué a Celestun, un pequeño pueblo en la costa de Yucatán, lejos de todo lo que conocía. Al principio la soledad fue aplastante.
Las visitas de mis hijos, ya raras por la distancia de Ciudad de México a Guadalajara, se volvieron casi imposibles. Por casi un año no vi ningún rostro familiar. Fue en ese periodo de aislamiento que encontré los libros. La pequeña biblioteca de la prisión se volvió mi refugio, mi ventana al mundo. Comencé a leer todo lo que encontraba, novelas, poesías, biografías.
Por primera vez tenía tiempo para reflexionar sobre mi propia historia. En 2002 recibí una visita inesperada. Doña Celeste Montero, envejecida, frágil, casi irreconocible, sin sus joyas y ropas finas. Se sentó frente a mí en la sala de visitas y nos quedamos en silencio por largos minutos.
Vine agradecer”, dijo finalmente la voz trémula, “por lo que yo nunca tuve el valor de hacer.” Confesó que había pensado en matar al marido muchas veces a lo largo de 50 años de matrimonio. Contó como él la había quebrado desde el principio, transformando a una joven vivaz en una sombra silenciosa. Cómo había visto lo que él me hacía a mí y a otras, pero el miedo la paralizaba.
Él está muerto, pero aún vive dentro de mí”, dijo. “Tú estás presa, pero eres libre. Lo veo en tus ojos.” Antes de irse, me dejó un sobre dentro, documentos que probaban que ella había creado un fondo para garantizar mi sustento en la prisión y un pequeño ahorro para cuando saliera. “No es compensación”, explicó.
“Es para que nunca más dependas de nadie. Fue la única vez que la vi. Supe años después que falleció en 2005, sola en la mansión vaciada. En 2006, después de 16 años de reclusión, recibí una noticia extraordinaria. Mi pena había sido reducida por buen comportamiento. En vez de 20 años, cumpliría 18.
Significaba que en 2008 estaría libre. Elisa, entonces médica graduada en Guadalajara, vino a visitarme para celebrar. Estaba hermosa, fuerte. con los ojos brillantes de quien no carga el peso que yo cargué. Trajo fotos de los hermanos. Julián, finalmente reconciliado con la idea de tener una madre asesina, trabajaba como ingeniero en Monterrey.
Renato se había establecido como profesor universitario en Chiapas. “Cuando usted salga puede vivir conmigo en Guadalajara”, ofreció Elisa. “Tengo un apartamento grande con espacio de sobra.” Le agradecí, pero ya tenía otros planes. Me voy a quedar aquí en Yucatán, dije. Encontré una paz aquí que nunca tuve en otro lugar.
Ella no entendió de inmediato cómo alguien podría querer quedarse voluntariamente cerca de una prisión, pero para mí tenía todo el sentido. En Celestun, nadie me conocía como la mujer que mató al suegro. Era solo doña Vía, la señora a la que le gustaba leer. Un nuevo comienzo completo. El 17 de mayo de 2008 salí por las puertas de la penitenciaría, llevando apenas una maleta pequeña con ropa y algunos libros favoritos.
Tenía 56 años, más de la mitad de mi cabello blanco, arrugas profundas alrededor de los ojos, pero me sentía extrañamente joven, como si estuviera naciendo de nuevo. Con el dinero dejado por doña Celeste, alquilé una casita sencilla a la orilla del mar. Poco a poco fui integrándome a la comunidad local.
Comencé a frecuentar la iglesia, a ayudar en campañas de alfabetización, a enseñar a los niños a leer los fines de semana. Las personas me acogieron sin hacer muchas preguntas sobre mi pasado. En 2010 conocí a don Juventino, un viudo tranquilo que reparaba lanchas y le gustaba contar historias del mar.
Comenzamos como amigos, compartiendo libros y conversaciones en la terraza de mi casa. Él me enseñó a pescar, a reconocer las aves de la península, a sentir los ritmos de Yucatán. Yo le enseñé sobre los libros que tanto amaba. No hubo una petición formal. ni un momento específico en que decidimos estar juntos. Simplemente sucedió natural como la marea que sube y baja en el mar.
Él nunca preguntó detalles sobre mi tiempo en prisión y yo nunca sentí necesidad de explicar. Me aceptó como era, con mi pasado oscuro y todo. Uno solo necesita mirar hacia adelante, doña Vía”, decía él con su sabiduría simple. Lo que quedó atrás ya fue vivido. Mis hijos vinieron a visitarme en 2012, los tres juntos por primera vez en décadas.
Conocieron a Juventino, vieron mi vida sencilla pero digna y creo que finalmente entendieron mi elección. Elisa, en particular parecía aliviada al verme en paz. Fue en esa visita que conocí a mis nietos por primera vez. El hijo de Julián, un niño listo de 5 años, y los gemelos de Renato, dos niñitas adorables de 3 años. Elisa no tuvo hijos. Se dedicó enteramente a su carrera médica trabajando con niños traumatizados.
Todo lo que pasé me inspiró a ayudar a otros que no tuvieron a alguien para protegerlos, explicó cuando caminábamos por la playa de Celestun. Miré a mi hija y sentí un orgullo tan grande que apenas cabía en el pecho. El ciclo realmente se había roto. Donde hubo dolor, ella creó sanación. Donde hubo silencio, ella dio voz. Donde hubo miedo, ella construyó seguridad.
Y yo, que un día fui un juguete carnal en las manos de un monstruo, ahora era apenas doña Beatriz, una señora que leía libros, pescaba en el mar y a veces contaba historias a los niños del pueblo. La justicia tiene muchas caras, mis queridos. La de los tribunales me condenó por quitar una vida. Pero hay otra justicia más profunda que entiende que algunas veces necesitamos atravesar el fuego para encontrar la luz del otro lado.
Fue eso lo que hice aquella noche de domingo, cuando enrollé un cinturón en el cuello del patriarca. Atravesé el fuego y aunque me quemé terriblemente, aunque perdí casi dos décadas tras las rejas, aunque vi a mis hijos crecer de lejos, no me arrepiento porque mi Elisa está segura. Porque mis nietas nunca conocerán el terror que conocí. Porque el ciclo de abuso, que podría haber continuado por generaciones, fue interrumpido por las manos de una mujer que un día decidió no ser más un juguete.
Es gracioso cómo da vueltas la vida, ¿verdad? Hoy, a los 73 años estoy de regreso en la prisión donde pasé casi dos décadas de mi vida, pero no como reclusa. Vengo como voluntaria tres veces por semana para dar clases de lectura y contar historias a las mujeres que aún cumplen condena. Mi casita en Celeston sigue siendo la misma, simple y acogedora, con la terraza orientada hacia el mar.
Vivo ahí con don Juventino, que ahora tiene 78 años y sigue reparando lanchas, aunque más despacio. Nos casamos en 2015, una ceremonia pequeña con la presencia de mis hijos y algunos amigos locales. Fue la primera vez que usé un vestido blanco por elección propia. Nuestra rutina es tranquila y predecible, exactamente como nos gusta.
Me despierto temprano con los primeros rayos de sol entrando por la ventana. Preparo un café fuerte y me siento en la terraza para ver el mar despertar. A veces Juventino está ahí conmigo. Otras veces ya salió para revisar las redes que dejó la noche anterior. Las mañanas de lunes, miércoles y viernes tomo la lancha que atraviesa la ría hasta el pueblo y después el autobús que me lleva a la penitenciaría femenina. Es un viaje de casi 2 horas, pero no me importa.
Llevo siempre una bolsa llena de libros. Algunos donados por la biblioteca municipal, otros comprados con mis ahorros. Cuando atravieso las puertas de la prisión, ahora como visitante, siempre siento un escalofrío extraño. Las guardias más antiguas aún me reconocen. Buenos días, doña Vía. Algunas de las reclusas más jóvenes no tienen idea de que ya estuve del otro lado de las rejas.
Para ellas soy apenas la señora de los libros que trae historias del mundo exterior. El director de la penitenciaría, Dr. Emanuel, fue quien me invitó a este trabajo voluntario en 2018. Él conocía mi historia y sabía de mi pasión por la lectura. “Usted puede ayudar a muchas mujeres aquí”, dijo. “mostrar que existe vida después de estos muros.” Y es eso lo que intento hacer.
En nuestras sesiones de lectura elegimos libros que hablan de superación, de nuevos comienzos, de mujeres fuertes. Después conversamos sobre las historias, relacionándolas con las experiencias de cada una. Muchas de esas mujeres están ahí por razones semejantes a las mías. Se defendieron o defendieron a sus hijos contra hombres violentos.
Los otros días de la semana cuido mi pequeño huerto en el fondo de la casa. Planto hierbas medicinales, verduras, algunas flores. Las vecinas siempre aparecen para un café y para llevarse un poco de hierbabuena, romero o albaca. Nos volvimos una especie de punto de encuentro para las señoras del barrio. Los martes tenemos un club de libro improvisado donde discutimos las obras que estamos leyendo.
Juventino bromea que transformé nuestra casa en una biblioteca. Y es verdad que los libros ocupan cada vez más espacio en los estantes que él mismo construyó, apilados en mesitas, hasta en el cuarto de huéspedes que reservamos para cuando los hijos y nietos nos visitan. Elisa viene a vernos dos veces por año, generalmente en enero y julio. Tiene 53 años ahora.
Dirige un centro de apoyo para niños víctimas de violencia en Guadalajara. Nunca se casó, pero adoptó a una niña hace 5 años. María Clara, una adolescente de 15 años que pasó por situaciones terribles antes de encontrar a mi hija. Ver a Elisa como madre, dando a María Clara el amor y la protección que yo intenté darle a ella, es una de las mayores alegrías de mi vejez.
Julián y Renato vienen menos una vez al año, generalmente en Navidad. traen a sus familias. Mis nietos ya son adolescentes, creciendo demasiado rápido. El hijo de Julián, Arturo, tiene 18 años y acaba de entrar en la Facultad de Derecho. Las gemelas de Renato, Lucía y Elena, tienen 16 años y son talentosas, una con la música, otra con la pintura.
Son jóvenes que crecieron sabiendo la historia de la abuela, sin secretos ni vergüenza. La abuela Bía hizo lo que tenía que hacer. Oí decir a Arturo una vez a un primo de un amigo que preguntó sobre mí. Nuestra casa se vuelve pequeña en esas ocasiones, pero es un ajetreo lleno de amor. Juventino se transforma completamente. El señor, callado y reservado, se vuelve el abuelo juguetón, que enseña a los nietos a pescar y contar historias de aparecidos del mar.
Hay dolores que nunca desaparecen por completo. En las noches de tormenta, cuando el viento golpea fuerte en las ventanas, a veces me despierto sobresaltada pensando estar de regreso en la celda. En ciertos días, cuando veo en los periódicos noticias sobre violencia contra mujeres y niños, siento aquella misma rabia hirviendo dentro de mí.
Pero aprendí a convivir con estas cicatrices. Son parte de quien soy, así como las arrugas en mi rostro y los callos en mis manos. Cada marca cuenta una historia de supervivencia. La gente aquí en Celeston me conoce como la señora de los libros o la esposa de don Juventino. Pocos saben detalles de mi pasado y está bien así.
No escondo quién fui o lo que hice, pero tampoco dejo que eso me defina. Cuando miro hacia atrás, hacia la joven Beatriz que salió de Tlaxcala, llena de sueños, hacia la mujer desesperada que mató para proteger a su hija, hacia la reclusa que encontró refugio en los libros, veo una misma línea conectando todo. La búsqueda de libertad, libertad del miedo, de la opresión, de las rejas, sean visibles o invisibles.
Y aquí, en este rincón de Yucatán, entre el mar y el manglar, finalmente encontré esa libertad. No es perfecta, no es sin dolores, pero es mía, conquistada con lágrimas, sangre y tiempo, mucho tiempo. Y por eso tal vez es aún más preciosa. Mis queridos, al contar mi historia no busco justificar lo que hice. Una vida fue quitada por mis manos y eso es una carga que llevo conmigo.
Pero espero que entiendan que a veces cuando todos los caminos parecen bloqueados, cuando el sistema que debería proteger falla, una madre hace lo que necesita hacer para salvar a su hijo. Si estás atrapada en una situación de abuso, si sientes que no hay salida, si temes por tu vida o por la vida de tus hijos, escucha lo que esta anciana tiene que decir. No esperes hasta el punto al que yo llegué.
busca ayuda antes. Hoy existen redes de apoyo que no existían en mi tiempo. Existen personas dispuestas a creer, a extender la mano, a ofrecer refugio. En cualquier país, en cualquier ciudad, hay organizaciones que se dedican a proteger a mujeres y niños. Búscalas. Si la primera persona no te cree, busca otra y otra y otra.
No desistas de buscar ayuda. No permitas que el miedo te paralice como me paralizó por tantos años. El silencio es el mejor amigo del abusador. Él se alimenta de las sombras, del secreto, de la vergüenza. Cuando hablas, cuando expones lo que está sucediendo, ya estás dando el primer paso hacia la libertad. Recuerda siempre, no estás sola en esta batalla, incluso cuando parece que nadie está viendo, que a nadie le importa.
Existen miles de mujeres que ya pasaron por lo que estás pasando, que sobrevivieron, que encontraron un camino para salir del laberinto de dolor. Durante años cargué el peso del silencio como si fuera una cruz demasiado pesada para mis hombros. Creí que si aguantaba todo sola podría proteger a mis hijos. Pero el silencio solo protege a los monstruos, nunca a sus víctimas.
La verdadera fuerza no está en soportar lo insoportable, sino en tener el valor de decir no más, de poner límites, de exigir respeto, de reconocer que mereces una vida sin miedo. Cada vez que una mujer rompe el silencio, no solo se está salvando a sí misma, está encendiendo una luz que puede guiar a otras mujeres perdidas en la oscuridad.
Es así como rompemos el ciclo del abuso, una voz a la vez. Si mi historia sirve apenas para que una única mujer encuentre valor para buscar ayuda antes de llegar al punto en que yo llegué, entonces habrá valido la pena revivir estos recuerdos dolorosos. Mis queridos que me escuchan de todos los rincones de este país y del mundo, si conocen a alguien viviendo bajo las sombras del miedo, sea la mano extendida que yo no tuve.
Créanle, apóyenla, ayúdenla a encontrar un camino que no termine en una celda de prisión o en una tumba en el cementerio. Por favor, háganme un favor a esta anciana que ya ha visto mucho dolor y mucha sanación en esta vida. Suscríbanse a este canal ahora mismo y activen la campanita. Cada suscripción significa una persona más consciente, una mirada más atenta, una mano más que puede interrumpir el ciclo de violencia antes de que destruya otra familia.
Y déjenme un comentario con la palabra libertad. Quiero saber quién se quedó conmigo hasta el final de este viaje. ¿Quién entendió que incluso en las situaciones más sombrías siempre podemos encontrar un camino hacia la luz? Hagan eso ahora. No esperen ni un minuto más. Su participación es parte de la cadena de protección que estamos construyendo juntos.
Que Dios bendiga a cada uno de ustedes. Esta anciana Beatriz agradece por el tiempo que pasamos juntos hoy. Y recuerden siempre, hasta el juguete más roto puede tener la fuerza suficiente para romper las cadenas que lo aprisionan. M.