Los moteros estábamos jugando a las cartas cuando un niño de seis años empujó la puerta y entró arrastrando algo que nadie quería ver.

—Mi mamá no se despierta —dijo, con el pijama de Superman lleno de sangre que no era suya—. Dijo que buscara a los ángeles. ¿Ustedes son los ángeles?

Detrás de él, por la puerta abierta de la Taberna del Hierro, la vimos.
Una mujer de unos treinta años, boca abajo en el escalón de la entrada.

Había gateado quién sabe cuánto, con la mano del hijo agarrada a la suya, para morir en la puerta de un bar de moteros a medianoche de un martes.

Solté mis cartas. La mano ganadora ya no importaba.

El crío —no tenía más de seis años— seguía sujetando la mano de su madre. De su madre muerta. La había arrastrado todo lo que había podido hacia dentro del bar, como si pensara que, si la metía con nosotros, podríamos arreglarla.

—Mamá dijo que los hombres de las motos eran ángeles —repitió, con una voz tan pequeña que nos rompió algo por dentro a todos—. Dijo que buscara a los ángeles y les contara lo del hombre malo.

Me llamo Marcos “Trueno” Rodríguez. Tengo 64 años y llevo treinta y nueve rodando con el club de moteros “Los Renegados del Diablo”.

Sí, ya sé que el nombre suena fatal. Lo elegimos cuando éramos jóvenes y tontos, pensando que sonaba duro.

Ahora estamos viejos y nos quedamos con él: un montón de abuelos con un nombre que asusta, que pasan la mayoría de los fines de semana recaudando dinero para el hospital infantil del barrio.

Aquella noche éramos ocho en el bar. Nuestra partida de cartas de los martes. La Taberna del Hierro era nuestro sitio. Oficialmente era de la esposa de Lobo, pero era donde tratábamos los asuntos del club cuando cerraban al público.

El niño se quedó allí parado, aún agarrado a la mano de su madre, esperando que fuéramos los ángeles que ella le había prometido.

—Santo cielo —murmuró Huesos, levantándose hacia la puerta.

—No —le dije, parándolo con el brazo—. Es una escena del crimen. No podemos tocar nada.

Saqué el móvil, marqué al número de emergencias y luego me agaché para ponerme a la altura del niño.

—¿Cómo te llamas, campeón?

—Adrián. ¿Vas a arreglar a mi mamá?

—Vamos a buscar ayuda, Adrián. ¿Puedes soltar la mano de mamá?

—No. Ella dijo que no la soltara. Que no la soltara nunca hasta que encontrara a los ángeles.

Tanque ya estaba comprobando el pulso de la mujer, sabiendo que no iba a encontrar nada. Me miró y negó con la cabeza. Llevaba muerta por lo menos una hora.

—Adrián, nosotros somos los ángeles de los que habló tu mamá. Ya nos encontraste. Lo hiciste muy bien. Ahora puedes soltarla.

—¿Prometes que sois ángeles?

—Lo prometo.

La soltó. Su manita estaba manchada de rojo, y entonces vi la nota prendida con un imperdible a su pijama. Escrita con algo que parecía lápiz de ojos, letra temblorosa:

«Se llama Adrián. Su padre intenta matarnos. Por favor, protéjanlo. La policía no nos ayuda. Confíen en los moteros».

Se oían las sirenas a lo lejos. Pero antes de que llegaran, Adrián dijo algo que lo cambió todo:

—El hombre malo viene. Mamá dijo que nos encontrará. Siempre nos encuentra.

Los primeros en llegar fueron los policías. Al frente venía la inspectora Sara Núñez, alguien con quien ya habíamos tratado otras veces. Echó un vistazo a la escena —la mujer muerta, el niño lleno de sangre, ocho moteros— y su mano fue directa al arma.

—Nadie se mueve.

—Sara, no es lo que parece —dije, levantando las manos—. El niño vino hasta aquí. Lee la nota de su camiseta.

Lo hizo. Luego miró el cuerpo de la mujer. Múltiples puñaladas. Marcas de defensa en los brazos. Aquella mujer había luchado con todo para vivir lo suficiente y llevar a su hijo a un lugar seguro.

—Adrián —dijo la inspectora Núñez, con voz suave—, ¿quién es el hombre malo?

—Papá. Papá es el hombre malo.

—¿Cómo se llama papá?

—Javier. Javier Méndez.

Todos los policías en la sala se quedaron helados. Reconocí esa mirada. Sabían quién era.

—¿El juez Méndez? —preguntó Sara, despacio—. ¿Tu papá es el juez Javier Méndez?

Adrián asintió.

—Dijo que iba a arreglar a mamá. Que la haría callar. Ella iba a contar las cosas malas.

La inspectora me apartó unos pasos.

—No podemos tocar a Méndez. Es intocable. Está conectado con todo el mundo. Si este niño dice la verdad…

—Quieres decir si su madre muerta decía la verdad.

—Incluso así. Méndez tiene medio cuerpo de policía de su lado. El niño no está seguro dentro del sistema.

—¿Entonces qué pasará con él?

—Acogida temporal. Con suerte en otra provincia. Protección de testigos si hay suerte. Pero Méndez lo encontrará. Siempre gana.

Miré a Adrián, sentado en un taburete, balanceando las piernas, todavía con el pijama de Superman manchado de sangre.

—No.

—¿No, qué?

—No vais a meterlo en el sistema. Nosotros nos quedamos con él.

—No puedes “quedarte” con un niño…

—Mírame.

En ese momento entró el propio juez Javier Méndez por la puerta. Eran las tres de la mañana, pero allí estaba con su traje caro y una expresión de falsa preocupación pegada a la cara.

—He oído lo de mi esposa —dijo, sin mirar ni una vez el cuerpo—. Trágico. Llevaba meses inestable. Paranoica. Diciendo locuras. Intenté que recibiera ayuda, pero…

Alargó la mano hacia Adrián.

—Vamos, hijo. Nos vamos a casa.

Adrián gritó. No fue un grito normal de niño. Fue el tipo de grito que sale del miedo más profundo. Corrió hacia mí, me abrazó la pierna y escondió la cara en mis vaqueros.

—Por favor, ángel. No dejes que me lleve. Mató a mamá. Dijo que yo era el siguiente si contaba algo.

La máscara de Méndez se resquebrajó un segundo. Lo justo para que todos viéramos lo que había debajo.

—El niño está traumatizado —dijo el juez, recuperando su tono suave—. Su madre le llenó la cabeza de mentiras. Tengo que llevarlo a casa, que reciba ayuda.

—Con usted no se va —dije.

—Soy su padre. Tengo derechos.

—Lo único que tienes ahora mismo son problemas.

Méndez miró a la inspectora Núñez.

—Inspectora, me llevo a mi hijo. Si estos hombres intentan impedirlo, deténgalos.

Sara parecía partida en dos. Entonces Lobo dio un paso al frente. Metro noventa y largos, más de ciento treinta kilos, ex marine.

—Sara, ¿tienes hijos? —le preguntó.

—Dos.

—Entonces mírale a los ojos a ese niño y dime que vas a entregarlo al hombre del que dice que mató a su madre.

—La ley…

—A veces la ley no es lo mismo que la justicia —dijo Tanque—. Y todos aquí lo sabemos.

Méndez sacó el móvil.

—Voy a llamar al jefe de policía. Es amigo personal. Todos ustedes acabarán entre rejas.

—Perfecto —le dije—. Llámalo. Llámales a todos. Hagámoslo muy público. La esposa del juez muere apuñalada, aparece en la puerta de un bar de moteros con su hijo, una nota prendida en el pijama diciendo que el juez intentaba matarlos. A la prensa le va a encantar.

—¿Me estás amenazando?

—No. Estoy protegiendo a este niño. Es distinto.

El pulso duró otros veinte minutos. Méndez hizo llamadas, lanzó amenazas, probó todas sus cartas de poder. Nosotros no nos movimos. Ocho moteros entre un niño de seis años y el hombre que había matado a su madre.

Al final, la inspectora Núñez tomó una decisión que probablemente le salvó la vida a Adrián.

—Señor Méndez, dadas las circunstancias, el menor debe quedar en custodia protectora de emergencia mientras investigamos. Es el protocolo en casos de violencia de género.

—Esto no es…

—Su esposa está muerta. Su hijo está cubierto de su sangre y dice que usted la mató. Esto es violencia de género de libro. Voy a poner a Adrián en custodia temporal.

—¿Con quién? Cerraré cualquier casa de acogida que elijan.

—Conmigo —dije—. Soy padre de acogida con licencia.

Era verdad. Mi mujer y yo habíamos sido familia de acogida durante años, antes de que ella muriera.

Méndez se rió.

—¿Un motero? Ningún juez aprobará eso.

—La jueza Harriet Conde sí —dijo Sara—. Es la que está de guardia hoy. Y no te soporta, Méndez. Le sacaste al violador de su hija por una tecnicidad.

La cara del juez se volvió roja.

—Esto no ha terminado.

—No —asentí—. Acaba de empezar.

Cuando se llevaron el cuerpo de la madre de Adrián, cuando el forense y los policías terminaron con las fotos, las huellas y las declaraciones, al final quedamos solo el niño y yo. Cinco de la mañana, sentados en una cafetería abierta toda la noche. Él comía tortitas como si llevara días sin probar bocado.

—Tu mamá nos llamó ángeles —le dije—. ¿Por qué?

—Una vez conoció a uno. Un ángel de moto. Cuando yo era bebé. Papá le estaba haciendo daño y un motero lo paró. Le dio una tarjeta y le dijo que llamara si necesitaba ayuda. Pero papá encontró la tarjeta y la quemó.

—Pero ella se acordó de nosotros.

—Dijo que los moteros eran los únicos que no tenían miedo de papá. Los demás tenían miedo. Pero los ángeles no.

—No somos ángeles de verdad, pequeño. Solo somos tipos que llevan moto.

—Mamá dijo que los ángeles no siempre tienen alas. Que a veces tienen motos.

La jueza Conde me dejó a Adrián en acogida de emergencia aquella misma mañana. Supuestamente, eran solo 72 horas mientras investigaban. Méndez luchó, claro. Pero entonces pasó algo que nadie esperaba.

La madre de Adrián —se llamaba Rebeca— había sido lista. Mucho más lista de lo que nadie imaginaba. Llevaba meses grabando a Méndez. Audios guardados en la nube. Vídeos de las agresiones. Mensajes con amenazas. Lo había enviado todo a una periodista unas horas antes de morir, con instrucciones claras: si me pasa algo, publícalo todo.

La historia salió tres días después. El juez Méndez, “pilar de la comunidad”, desenmascarado como un monstruo. Las grabaciones eran brutales. Se le oía amenazarla de muerte, amenazar a Adrián, decir que haría que pareciera un accidente.

—Nadie te va a creer más que a mí —decía su voz en una de las grabaciones—. Esta ciudad es mía. Míos son los policías. Míos los jueces. Tú no eres nada. Eres basura. Y cuando estés muerta, nuestro hijo te olvidará.

Detuvieron a Méndez en su club privado. Portadas de periódico, noticieros de tarde: el juez esposado, caminando delante de las cámaras que antes controlaba.

Pero la historia no terminó ahí.

El juicio fue un circo. Méndez contrató a los mejores abogados que pudo pagar. Pintaron a Rebeca como una mujer inestable. Sugirieron que se había apuñalado ella sola para culparlo. Dijeron que las grabaciones estaban manipuladas.

Adrián iba a tener que declarar. Un niño de seis años tendría que sentarse en un estrado y revivir la peor noche de su vida.

—No quiero —me dijo la noche antes—. Me hará daño. Dijo que me haría daño.

—No mientras yo esté —le contesté.

—¿Vas a estar conmigo?

—Yo y todos mis hermanos. Los ángeles estaremos allí.

Y lo estuvimos. Cuarenta y tres miembros de Los Renegados del Diablo fuimos al juzgado. No cabíamos todos en la sala, así que llenamos los pasillos. Un muro de cuero y determinación entre Adrián y cualquiera que quisiera hacerle daño.

Cuando Adrián subió al estrado, Méndez intentó intimidarlo. Lo miraba fijamente. Le decía cosas con los labios cuando el jurado no miraba. Pero Adrián me buscó con la mirada en la zona del público, nos vio a todos detrás de mí, y su voz se hizo más fuerte.

—Papá apuñaló a mamá —dijo, claro—. Yo lo vi. Ella cayó al suelo y él siguió clavando el cuchillo. Ella me dijo que corriera, que buscara a los ángeles. Y yo lo hice.

—¿Cómo supiste dónde encontrar a esos “ángeles”? —preguntó el fiscal.

—Mamá pasaba con el coche por el sitio de las motos. A veces señalaba y decía: “Acuérdate, si pasa algo, ve allí. Los ángeles te van a proteger”. Cuando papá se fue a buscar algo para limpiar la sangre, yo la ayudé a caminar. No podía andar bien. Pero llegamos hasta los ángeles.

El abogado de Méndez intentó destrozar el testimonio de Adrián. Dijo que estaba influenciado, confundido, traumatizado. Pero no se puede fingir la verdad que hay en los ojos de un niño de seis años. El jurado la vio. Todos la vimos.

Méndez fue declarado culpable. Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Cuando se lo llevaban, me miró y movió los labios: «Esto no ha terminado».

Yo le respondí, también sin voz: «Sí, ya terminó».

De eso hace tres años. Adrián tiene nueve ahora. Legalmente soy su padre. La adopción se cerró el año pasado. Me llama papá, pero a veces aún me dice su ángel.

Ahora monta conmigo, detrás en la moto, con el casco más pequeño que encontramos. El club también lo adoptó. Cuarenta y tres tíos con chaleco, tatuajes y más años que paciencia, que matarían o morirían por él.

El mes pasado fue el aniversario de la muerte de Rebeca. Llevamos a Adrián al cementerio, como hacemos cada año. Él dejó unas figuritas de Superman. A su madre le encantaba que a él le gustara Superman.