El hombre mayor seguía esperando en la puerta de la escuela cada tarde, y todos pensaban que estaba solo, hasta que un lluvioso martes la directora lo siguió y descubrió a quién pertenecía esa mochila que aún esperaba.

 

Durante meses, los padres en la entrada de la escuela primaria Oakridge se habían acostumbrado a verlo. Delgado, con un viejo abrigo gris, un poco grande para sus hombros, y una gorra de lana bien baja. Llegaba media hora antes del último timbre y se paraba junto a la reja, con la mirada fija en las puertas por donde salían los niños. Nunca llamaba un nombre, ni saludaba con la mano. Solo observaba.

 

Algunas madres apretaban a sus hijos cuando pasaban junto a él. Otras susurraban que quizá tenía demencia, que era inofensivo pero extraño. Alguien dijo que solía tener una nieta aquí. Nadie sabía su nombre.

Solo la directora Laura Miller lo sabía gracias al registro de seguridad: Daniel Harris. Había firmado una vez, hacía meses, para preguntar por una tarjeta perdida. Desde entonces simplemente se quedaba afuera, más allá de la línea donde la escuela podría pedirle que se fuera.

Al principio, Laura se dijo que no era asunto suyo. El mundo está lleno de tristezas silenciosas; no podía perseguirlas todas. Pero cada día a las 3:15, cuando se abrían las puertas y el río bullicioso de niños salía, lo veía erguirse, como si esperara un rostro conocido. Cada día, cuando el último niño se iba, veía sus hombros caer apenas antes de que se girara y se marchara solo.

 

En octubre, llegaron las lluvias. Ese martes, el cielo era un gris bajo y el agua golpeaba el patio. Los padres se apiñaban bajo los paraguas. Los coches pitaban, los limpiaparabrisas trabajaban sin descanso. A través de la cortina de lluvia, Laura lo vio de nuevo.

No tenía paraguas. Su abrigo se oscurecía, empapado, pero permanecía en su lugar habitual, la gorra chorreando, con los ojos fijos en las puertas.

 

Algo dentro de ella se quebró. Era el temblor de sus manos, vacías, como si estuviera acostumbrado a sostener algo que le habían arrebatado.

Después de que el último niño subiera a un coche y el caos se redujera a charcos y silencio, él seguía ahí. Esperó otro minuto, dos, y luego se dio la vuelta para irse, más lento de lo habitual.

Laura tomó su paraguas y apresuró el paso tras él, salpicando en los charcos.

 

“¿Señor Harris?” llamó.

Él se detuvo. Se volvió. De cerca, parecía más viejo de lo que ella había pensado. Sus ojos eran inusualmente claros, azul pálido y cansado, enmarcados por profundas líneas.

“¿Sí?” Su voz era áspera pero cortés, como si la hubieran despertado de una siesta.

 

“Soy Laura Miller, la directora”, dijo un poco sin aliento. “Lo veo aquí… todos los días. Está empapado. Por favor, al menos déjeme acompañarlo hasta la parada del autobús.”

Él dudó, luego asintió levemente. “Yo camino a casa. No está lejos.”

Avanzaron despacio por la acera, compartiendo el paraguas. La lluvia siseaba a su alrededor.

 

“¿Tiene un nieto en Oakridge?” preguntó ella suavemente.

Él esbozó una pequeña y triste sonrisa. “Lo tuve.”

“¿Cómo se llama? Conozco a casi todos los niños.”

 

Él miró hacia adelante, a ningún sitio en particular. “Se llama Lily. Le gustaban las mochilas amarillas. Con estrellas.”

Laura buscó en su memoria. No había ninguna Lily Harris ahora. Quizá se había mudado.

“¿Está en otra escuela ahora?”

 

Él tragó saliva. “No. Este año estaría en cuarto grado.”

La forma en que dijo “estaría” hizo que a Laura se le erizara la piel.

“¿Qué pasó?”, preguntó en voz baja.

 

Habían llegado a la esquina. Un pequeño banco bajo un árbol sin hojas, brillando por la lluvia. Él se sentó lentamente, como si hubiera caminado horas, no minutos. Laura cerró el paraguas y se sentó a su lado, la niebla de lluvia a su alrededor.

“Vivió conmigo y mi esposa por un tiempo”, comenzó. “Su madre — mi hija, Emma — tuvo dificultades. Se mudaba mucho. Así que Lily se quedó con nosotros. La llevábamos caminando aquí todas las mañanas. Mi esposa le preparaba el almuerzo. Sándwiches de mantequilla de maní, siempre cortados en pequeñas estrellas.”

Sus labios temblaron en un fantasma de sonrisa. “Ella solía correr hacia la puerta y luego volver para tomar mi mano otra vez, solo para hacerlo dos veces.”

 

Un coche pasó salpicando, enviando una ola por la calle.

“Hace dos años,” continuó, “mi esposa falleció. El corazón. Muy rápido. Después del funeral, Emma vino y dijo que estaba lista para llevarse a Lily de nuevo. ‘Tengo un lugar nuevo ahora, papá. Un mejor trabajo. Esta vez puedo ser una madre de verdad.’” Miró sus manos mojadas. “Ella estaba tan segura. No quise ser egoísta. Las dejé ir.”

Hizo una pausa, respirando con cuidado, como si el aire mismo doliera.

 

“Un mes después, hubo un accidente en la carretera,” dijo. “Un camión. Carretera mojada. Me dijeron que Emma murió en el acto.” Su mandíbula se tensó. “Me dijeron que Lily murió también.”

La lluvia pareció volverse más fuerte. Laura sintió algo retorcerse con fuerza en su pecho.

“Lo siento mucho,” susurró.

 

Él asintió una vez. “Las enterraron en otro pueblo. La amiga de Emma se encargó. Yo no estaba bien para viajar entonces.” Tragó saliva. “Para cuando pude, no hubo nada que ver. Solo dos piedras. Una grande, una pequeña.”

Se frotó la cara con el dorso de la mano, casi con ira, como si se limpiara lluvia que no estaba.

 

“Al día siguiente de la llamada,” siguió, “vine aquí. No sabía a dónde más ir. Me paré en la puerta a las 3:15 porque era cuando ella solía venir corriendo, la mochila saltando, gritando: ‘¡Abuelo!’ como si yo fuera la única persona en el mundo que importaba.”

Su voz se quebró en esa última palabra.

“Me dije que solo estaría aquí una vez. Para despedirme.” Ahora la miraba, los ojos brillantes. “Pero al día siguiente… no pude quedarme en casa. Su habitación estaba demasiado silenciosa. Así que volví. Y volví otra vez.”

 

Laura tragó a pesar del nudo en la garganta. “Señor Harris… sabe que ella se fue. ¿Por qué sigue viniendo? ¿No le hace peor?”

Él miro hacia la escuela, distante en la lluvia. “Porque por unos minutos, cuando esas puertas se abren y los niños salen corriendo, puedo fingir que ella solo está tarde. Que la llamada fue un error. Que en cualquier segundo veré una mochila amarilla con estrellas.”

Rió suavemente, roto. “Y si me quedo en casa, no hay nada que esperar.”

 

Se quedaron en silencio, la lluvia suavizándose hasta un llovizna.

“¿Ha… hablado con alguien sobre esto?” preguntó Laura. “¿Tiene familia?”

Él negó con la cabeza. “Solo Emma. Solo Lily. Ahora solo estoy yo.”

 

Una ráfaga de viento frío atravesó su chaqueta. Pensó en su propio hijo, Max, que a menudo salía corriendo por esas mismas puertas, con el gorro de invierno torcido y la mochila medio abierta. Pensó en las quejas menores que había tenido esa mañana por el desorden que dejaba en la cocina.

Miró al hombre mayor a su lado, a cómo sus dedos se enrollaban como si esperaran que una mano pequeña se deslizara en ellos. En ese momento entendió que lo que parecía un comportamiento extraño en la puerta era el único hilo delgado que lo mantenía apegado a sus días.

“Señor Harris”, dijo, con una voz más firme de lo que sentía, “mañana venga un poco antes. Alrededor de las dos y media. Pregunte por mí en la oficina.”

 

Él frunció el ceño suavemente. “No quiero causar problemas.”

“No los causará”, dijo ella. “Tenemos un programa de lectura. Algunos niños se quedan tarde y no tienen a nadie en casa que los escuche leer. Necesitan a alguien paciente. Alguien que sepa lo que es esperar en la puerta.”

Él la miró, inseguro. “¿Quiere decir… que podría… ayudar?”

 

“Sí”, dijo Laura. “Si quiere. Tendrá que llenar unos formularios. Una revisión de antecedentes. Pero si funciona, podría entrar. No tendría que esperar bajo la lluvia.”

Sus ojos se llenaron de repente, parpadeó rápido, mirando hacia otro lado.

“No sé si sería bueno en eso”, murmuró.

 

“Solo tienes que sentarte y escuchar”, dijo ella. “Quizá contarles sobre las mochilas amarillas y los sándwiches de mantequilla de maní cortados en estrellas.”

Él exhaló un suspiro que fue casi un sollozo, casi una risa. “A Lily le encantaban esas estrellas”, susurró.

Al día siguiente llegó a las dos y media, con el mismo abrigo gris, pero esta vez llevaba una pequeña carpeta de plástico con documentos viejos, cuidadosamente alisados. Su mano temblaba al firmar los formularios.

 

Pasaron las semanas. Cada martes y jueves, un puñado de niños se quedaban tarde en la biblioteca, leyendo con dificultad en una mesa redonda. Daniel se sentaba con ellos, con las gafas bajas en la nariz, escuchando cuando tropezaban con palabras largas.

Al principio, era rígido y formal. Pero una tarde, una niña con el cabello enredado cerró su libro de golpe.

“Odio leer”, murmuró. “Es estúpido.”

 

Daniel la miró durante un largo momento y luego dijo en voz baja: “Mi nieta solía decir eso de los brócolis.”

La niña resopló. “¿Qué tiene eso que ver con los libros?”

“A ella le encantaban las estrellas”, dijo, abriendo el libro otra vez. “Le cortábamos los sándwiches en estrellas para engañarla y que comiera. Tal vez podamos cortar estas páginas en estrellas juntos. Una línea a la vez.”

 

La niña rodó los ojos pero se inclinó más cerca. “Eres raro”, dijo. “Pero está bien.”

Laura observaba desde la puerta, sin que la notaran, con el pecho apretado.

A las 3:15, cuando sonó el timbre de salida y se abrieron las puertas, Daniel todavía miraba hacia ellas, el hábito demasiado arraigado para romperlo. Pero ahora, después de la avalancha de niños, no se dirigía a la solitaria acera, sino de vuelta a la cálida luz de la biblioteca, donde un libro y un niño esperaban en la mesa redonda.

 

Nunca dejó de extrañar la mochila amarilla. Nunca dejó de escuchar, en los rincones más silenciosos de su mente, el eco de una niña pequeña gritando: “¡Abuelo!”

Pero poco a poco, el lugar en la puerta de la escuela dejó de ser una herida donde él estaba parado y se convirtió en una puerta por la que podía atravesar.

Y aunque todavía caminaba solo a casa, había, una vez más, algo que esperar para mañana.