El día que Daniel llevó a su madre al comedor escolar, todos guardaron silencio, pero fue la manera en que ella miró la comida lo que lo quebró. Sus ojos, antes firmes y mandones, recorrían lentamente las bandejas humeantes y las sillas de plástico, como si intentara recordar qué significaba todo eso. Se aferraba a la manga de su camisa como una niña asustada, aunque había sido profesora en ese mismo edificio durante veinticinco años.

 

Se había prometido no traerla allí. Las escuelas son ruidosas, llenas de miradas y susurros, y su madre, Elena, ahora se sobresaltaba con cada sonido inesperado. Pero la enfermera había llamado en medio de su clase matutina: la calefacción del centro de cuidado se había averiado, estaban reubicando a los residentes, ¿podría recogerla por el día?

 

Podría haberla dejado en casa con una vecina por unas horas. Pero cuando la vio sentada en la cama estrecha del centro, abrigo a medio abotonar, con dos calcetines diferentes y una sonrisa que no encajaba con su rostro, no pudo hacerlo. Se veía pequeña, perdida. Así que la llevó al lugar que más odiaba mezclar con su vida privada: su escuela.

—¿Aquí trabajas, Daniel? —preguntó ella al entrar. El guardia de seguridad, que conocía a Elena como “señora Morris” cuando daba clases de inglés, parpadeó y se enderezó.

—Sí, mamá —respondió él—. Esta es mi escuela.

 

Frunció el ceño.—¿Tu escuela? Pero… ¿no estás en noveno grado? —las palabras dolieron porque sonaron tan seguras. Él tenía treinta y dos años.

La llevó despacio por el pasillo, pasando por los tablones de anuncios y los casilleros pintados de un cansado azul. Los estudiantes pasaban, medio curiosos, medio avergonzados de ser atrapados mirando. Algunos profesores mayores reconocieron a Elena. Algunos asintieron con los labios apretados. Una, la señora Patel, se acercó.

 

—¿Elena? —preguntó suavemente—. Soy Meera. Solíamos compartir la oficina del departamento de inglés.

Elena inclinó la cabeza, intentando ubicarse.—¿Acaso trabajamos en el mismo hospital? —respondió educadamente.

Daniel vio cómo la expresión de la señora Patel se desmoronaba un instante antes de forzar una sonrisa y apretar el brazo de Elena.—Te ves hermosa —dijo, y luego le hizo un gesto a Daniel con los labios: «Si necesitas algo, búscame. Lo que sea.»

 

El día escolar se desdibujó en una rutina extraña y frágil. Durante su primera clase, Elena se sentó al fondo cerca de la ventana mientras él enseñaba historia. Al principio, temía que gritara, que se alejara o que contara a los alumnos alguna historia fragmentada que destrozara el poco respeto que le quedaba.

Pero ella se sentó erguida, con las manos cruzadas en el regazo, como si observara una lección. A veces asentía; a veces movía los labios repitiendo en silencio las palabras. Una vez, cuando preguntó a la clase, “¿En qué año terminó la Segunda Guerra Mundial?”, escuchó que susurraba: “Cuarenta y cinco, Daniel. Eso lo sabes.”

Sintió un nudo en la garganta. Él había sido el que susurraba respuestas entonces, escondido en un rincón de su aula, haciendo la tarea mientras ella corregía exámenes.

 

Para la hora del almuerzo, estaba agotado. La llevó hacia la sala de profesores para evitar el caos del comedor, pero en medio del camino, Elena se detuvo.

—Huelo pizza —dijo, con los ojos brillando—. ¿Es viernes, no? Les prometí a mis alumnos que tendríamos una fiesta de pizza si todos aprobaban el examen. —Rió con orgullo—. Por supuesto que lo hicieron. Siempre lo hacían. Tengo a los mejores alumnos.

Daniel se quedó paralizado. Las fiestas de pizza los viernes habían sido su tradición, hace mucho tiempo. Antes de que ella olvidara cómo llegar de regreso del supermercado. Antes de que lo llamara “papá” y preguntara cuándo vendría su madre a visitarla.

 

—Vamos… a ver —logró decir.

Así terminó en el comedor, guiándola entre filas de adolescentes que la miraban, con su mano aferrada al antebrazo de él. El ruido cambió al entrar—no era silencio, exactamente, pero sonaba más bajo, como si alguien bajara el volumen de un televisor.

Lo ayudó a sentarse en una mesa junto a la ventana. Por un instante, parecía una señora mayor cualquiera que visitaba la escuela. Luego giró lentamente la cabeza, mirando las bandejas, los tenedores de plástico, los carteles sobre alimentación saludable. Algo en su expresión cambió de emoción a confusión.

 

—¿Dónde están mis alumnos? —preguntó.

—Ya crecieron, mamá —respondió con cuidado—. Son adultos. Tienen sus propios hijos.

Ella lo miró parpadeando, luego la rebanada de pizza que él había puesto sobre una servilleta. Su mano flotó cerca, pero se retiró.—¿Los olvidé? —susurró.

 

La pregunta le arrancó el aire.

Se sentó frente a ella, con las manos apretadas entre las rodillas para que no temblaran.—No —dijo—, tú los enseñaste. Los amaste. Ellos te recuerdan.

Ella buscó en su rostro, como intentando descubrir si mentía.—Recuerdo… a un niño —murmuró—. Se sentaba en la primera fila y masticaba su lápiz. Siempre tenía miedo de equivocarse. —Sonrió débilmente—. Le decía: “Daniel, no puedes aprender si tienes miedo de equivocarte.”

 

Él tragó saliva.—Ese era yo, mamá.

Sus ojos se abrieron de par en par, y por tres segundos angustiantes vio a la mujer real. La que se desvelaba corrigiendo ensayos, que trabajaba en dos empleos después de que su padre se fuera, que estaba en sillas de plástico en cada reunión con padres, siempre preguntando lo mismo: “¿Es amable?”

—Creciste —dijo, maravillada—. Eres… mi Daniel.

 

Él asintió, temeroso de respirar.

Entonces el momento se rompió.

Su mirada se deslizó hacia un grupo de estudiantes en la mesa vecina. Uno de ellos—un chico delgado con el cabello despeinado—los observaba abierto, una porción de pizza a medio camino hacia su boca. Al notar la mirada de Daniel, se sobresaltó, se levantó y se acercó rápidamente.

 

—Eh, señor Morris? —dijo con la voz un poco temblorosa—. ¿Puedo… puedo sentarme aquí?

Daniel casi le dice que volviera, que respetara su privacidad. Pero su madre seguía mirando alrededor, perdida otra vez, su breve lucidez se desvanecía como la niebla.

—Claro, Liam —dijo.

 

Liam se sentó, ojos desplazándose entre ellos.—Hola, señora Morris —dijo, torpe pero decidido—. Soy Liam. Estoy en la clase de su hijo.

Elena lo estudió.—¿Estás en noveno grado? —preguntó.

Asintió.—Sí.

 

Ella se enderezó.—Entonces estás en el año más importante de tu vida hasta ahora —dijo, con voz firme—. Debes leer. ¿Lees?

Liam miró a Daniel, luego a ella.—A veces —admitió.

—No a veces —regañó dulcemente—. Todos los días. Los libros te enseñan cómo se sienten los demás. Sin eso, el mundo es muy solitario.

 

Sus palabras golpearon a Daniel como un puñetazo. Los libros te enseñan cómo se sienten los demás. Se lo había dicho a él cuando tenía ocho años y se negaba a leer la novela que ella le había dado. Él ponía los ojos en blanco entonces. Ahora, verla repetirlo a un niño cuyo nombre olvidaría en minutos, le dieron ganas de llorar.

—Trataré de leer más —dijo Liam, en voz baja.

Elena asintió, satisfecha. Luego sus ojos bajaron a sus manos. Frunció el ceño, jugueteando con su anillo de bodas como si dudara que le perteneciera.

 

—¿Dónde está mi esposo? —preguntó de repente—. Se suponía que me recogiera después de la escuela.

El ruido del comedor los envolvía: clink de cubiertos, bandejas deslizándose, risas rebotando en las paredes. Daniel no escuchó nada. Su padre se había ido cuando tenía diez años y nunca volvió, ni para cumpleaños, ni para graduaciones, ni cuando a Elena le diagnosticaron la enfermedad.

 

—No… pudo venir —dijo Daniel, con la voz cargada—. Pero yo estoy aquí.

Ella lo miró otra vez, de verdad.—Eres muy amable —dijo—. Mi hijo tendrá suerte si resulta como tú.

Él se mordió el interior de la mejilla con tal fuerza que sintió el sabor a sangre.

 

Liam se movió incómodo y luego habló de repente.—Señora Morris —dijo con voz temblorosa—, su hijo es… es el mejor profesor aquí. Se queda después de clase cuando no entendemos algo, me deja repetir los exámenes, y se preocupa. Mucho.

Daniel lo miró fijamente.

Elena sonrió.—Entonces tuvo que tener una buena madre —dijo suavemente.

 

Por primera vez en el día, Daniel se permitió apartar la mirada. Sus ojos ardían. Se enfocó en la mancha de salsa de tomate sobre la mesa, el pequeño charco de jugo derramado, en cualquier cosa menos su rostro.

El giro más fuerte llegó una hora después, en el pasillo.

La llevaba hacia la enfermería para que descansara mientras él terminaba su última clase. Los estudiantes seguían por el pasillo, metiendo libros en los casilleros, quejándose de las tareas. Elena avanzaba despacio, con las yemas rozando las frías puertas metálicas como si leyera braille.

 

Pasaron por un tablero de anuncios lleno de fotos viejas: equipos deportivos, ferias de ciencias, un collage del quincuagésimo aniversario de la escuela. Elena se detuvo en seco.

Clavada un poco ladeada en el centro estaba una foto de hace quince años: una Elena más joven, con el cabello más oscuro y los ojos brillantes, parada frente a una pizarra blanca llena de reglas gramaticales. Un cartel sobre ella decía “Profesora del Año.” A su lado, un chico de unos diecisiete años sostenía un certificado, sonriendo.

Daniel se congeló. Recordó ese día. Él había tomado la foto.

 

Elena se inclinó hasta que su nariz casi tocaba el vidrio.—Esa mujer —susurró— la conozco.

Su corazón latía fuerte.—Sí —dijo—, esa eres tú, mamá.

Ella negó lentamente con la cabeza.—No. Esa es… mi madre. Creo que fue profesora.

 

Abrió la boca, pero la cerró de nuevo.

—Se ve… fuerte —continuó Elena—. Parece que sabe lo que hace. —Sus dedos tocaron el vidrio, suspendiéndose sobre el rostro de la mujer joven—. Quisiera poder preguntarle qué hacer. Me confundo mucho.

El giro se volvió aún más profundo.

 

Daniel comprendió, con una claridad que le revolvió el estómago, que su madre no solo olvidaba nombres y lugares. Se estaba olvidando a sí misma. La mujer que necesitaba—fuerte, terca, infinitamente paciente—existía ahora solo en fotos y en la memoria de personas que lentamente se dispersaban por ciudades y países.

Se quedó detrás de ella, observándola llorar a una extraña que en realidad era ella.

Por un largo momento, no hubo nada que pudiera decir que no fuera mentira o cuchillo.

 

Finalmente, se acercó, cuidando de no tocarla, solo parándose a su lado.—Si pudieras hablar con ella —preguntó en voz baja—, ¿qué le preguntarías?

Elena frunció el ceño, pensando intensamente.—Le preguntaría… cómo lo hizo —dijo—. Cómo crió a un niño sola. Cómo iba a trabajar todos los días. Cómo no tenía miedo.

Daniel tragó.—¿Qué crees que respondería?

 

Los ojos de Elena se llenaron de lágrimas, inesperadamente.—Diría que tenía miedo todo el tiempo —susurró—. Pero que amaba a su hijo más que a cualquier temor.

Se giró un poco para que ella no viera su rostro.

—¿Y tú qué le dirías? —preguntó.

 

Ella sonrió débilmente mirando la foto.—Le diría… que lo hizo bien. Que su hijo creció siendo amable.

Algo dentro de él se rompió y a la vez se asentó.

Respiró hondo.—Entonces creo —dijo con voz áspera— que ella ya lo sabe.

 

Esa tarde, después de dejarla en el centro de cuidado y asegurarse de que tenía su cárdigan favorito y el libro viejo y ajado que aún fingía leer, Daniel manejó de regreso al estacionamiento vacío de la escuela. El atardecer pintaba de oro las ventanas. A través de una de ellas, pudo ver las mesas del comedor, ahora apiladas unas sobre otras.

Entró, recorrió los pasillos silenciosos hasta llegar al tablón de anuncios. El edificio zumbaba suavemente: tuberías lejanas, el leve sonido de luces fluorescentes.

Se quedó mirando la foto de su madre, la mujer que ella creía que era otra. Luego, lentamente, sacó una nota adhesiva de su bolsillo y un bolígrafo.

 

Con letras pequeñas y cuidadas, escribió: “Esta es Elena Morris. Enseñó aquí durante 25 años. Creía que los libros te enseñaban cómo se sienten los demás.”

Pegó la nota bajo la foto.

No era mucho. No la detendría de desvanecerse. No arreglaría los vacíos en su mente ni la forma en que a veces olvidaba comer a menos que alguien se lo recordara.

 

Pero mañana, cuando los estudiantes pasaran apresurados por ese tablón, tal vez se detendrían. Tal vez leerían su nombre. Tal vez sabrían que la mujer confundida en el comedor había sido una fuerza que moldeó vidas.

Y tal vez, cuando sus últimos recuerdos finalmente se desvanecieran, quedaría esto: un pequeño papel, una fotografía, y un hijo que se negó a dejar que el mundo olvide a la mujer que su madre había sido.

Al salir, apagó las luces del pasillo una a una, dejando solo el tenue resplandor de la tarde a través de las ventanas. La escuela quedó en silencio, pero en ese silencio, su voz pareció resonar: No tengas miedo de equivocarte, Daniel. Solo sigue intentando.

 

Salió hacia la luz que se desvanecía, llevando el peso de ella y, de algún modo, también su fuerza.