El chico seguía tocando la puerta de la anciana cada tarde, dejando un recipiente de plástico en el felpudo y huyendo antes de que ella pudiera abrir. Al principio ella pensó que era un error. Luego creyó que era por lástima. Solo en la duodécima tarde comprendió que era algo mucho más doloroso.

 

Evelyn vivía en la planta baja de un bloque de apartamentos gris en las afueras de la ciudad. Su mundo se había reducido a tres habitaciones, una ventana al patio interior y un teléfono que casi nunca sonaba. Su hijo Daniel vivía en otro país. Su nieta Lily existía solo en una foto pegada en la puerta del refrigerador, sonriendo con dientes faltantes y un gorro de cumpleaños.

El primer recipiente apareció tras un día que ya se sentía demasiado largo. Había estado contando monedas en la mesa, intentando estirar su pensión hasta el lunes, cuando alguien tocó, rápido y nervioso, y luego se oyeron pasos alejándose por el pasillo.

Evelyn abrió la puerta y miró hacia abajo. Una caja de plástico transparente, aún tibia, despedía vapor en el frío aire de la escalera. Dentro había pasta con salsa de tomate y una pequeña nota bajo la tapa: “Para ti”. La letra era torpe, las letras desiguales.

Salió al pasillo, pero quien la dejó ya se había ido. Escuchó el eco de los pasos, luego el silencio familiar. Sus vecinos nunca la visitaban. La mayoría eran jóvenes, nuevos, ocupados. Ella era solo la anciana del 1B cuyas luces se quedaban prendidas hasta muy tarde.

 

Esa noche comió la pasta con una extraña mezcla de gratitud y vergüenza. Sus manos temblaban un poco mientras lavaba el recipiente y lo dejaba en la encimera.

A la noche siguiente, justo cuando las noticias en la televisión cambiaban al pronóstico del tiempo, volvió el toque: tres golpecitos rápidos y pasos retirándose. Esta vez estaba preparada. Se apresuró hacia la puerta, pero sus rodillas iban lentas, y cuando la abrió solo vio la luz de la escalera meciéndose ligeramente y otro recipiente sobre el felpudo. Arroz con pollo. Otra nota: “Espero que te guste.”

Para la cuarta tarde, ya esperaba en el pasillo antes del toque. Allí estaba, con su viejo cárdigan, mirando por la mirilla, escuchando. Cuando finalmente llegó el sonido, fue tan suave que casi lo pierde. Abrió la puerta lo más rápido que pudo.

Por un segundo lo vio: un chico delgado, quizás de diez u once años, con una sudadera holgada, el cabello despeinado, una bolsa de plástico en una mano. Sus ojos se abrieron como un animal asustado, y luego bajó corriendo las escaleras.

“¡Espera!” llamó Evelyn, pero su voz salió ronca, más ruegopor que mando. El chico no miró atrás.

 

El recipiente de esa noche contenía sopa. No había nota.

Pasaron los días y la rutina continuó. Siempre a la misma hora. Siempre una comida casera simple. A veces demasiado cocida, a veces demasiado salada, a veces sorprendentemente perfecta. Evelyn comenzó a hablarle a la puerta cerrada mientras esperaba.

“Sabes, solía cocinar así para mi Daniel,” murmuraba, manos sobre el pomo. “Él odiaba las zanahorias. Las sacaba una por una.”

Nadie respondía. Pero el toque venía, constante como un latido.

En la décima tarde, regresó la nota: “Perdona la tardanza.” Las letras estaban más apresuradas, un poco temblorosas. Evelyn las recorrió con el dedo.

 

Algo dentro de ella dolió. Nadie le había pedido disculpas por llegar tarde en años.

Tomó una decisión. Al día siguiente cocinó ella también: tortitas de papa, como le enseñó su madre, y las envolvió con cuidado en papel aluminio. Cuando llegó el familiar toque, estaba justo detrás de la puerta.

Abrió de inmediato y empujó el paquete tibio al pasillo vacío.

“Para ti,” dijo a nadie. Su voz temblaba. “Sea quien sea.”

Dejó el paquete en el suelo y cerró la puerta, con el corazón latiendo tan fuerte como si estuviera corriendo.

 

A la noche siguiente no hubo toque.

Al principio pensó que se lo había perdido. Bajó el volumen de la televisión, caminó entre la cocina y el pasillo, revisó la mirilla cada pocos minutos. Las horas se alargaron. Las noticias terminaron, el cielo se oscureció, el edificio se silenció. Nadie llegó.

La ausencia dolió de una manera que la asustó. No debería importar. No conocía al chico. Él no la conocía. Era comida gratis, nada más.

Sin embargo, cuando se metió en la cama esa noche, su pecho se sintió vacío. Miró el techo y pensó en el recipiente de plástico intacto que aún estaba junto al fregadero, esperando la entrega del día siguiente.

En la duodécima tarde, se sentó en una silla en el pasillo, el abrigo ya puesto, las llaves en el bolsillo. Si no venía, se dijo, bajaría a preguntar al portero si algún niño estaba gastando bromas a los inquilinos.

 

Finalmente llegó el toque, más suave que de costumbre, como si quien estuviera al otro lado estuviera cansado. Abrió la puerta tan rápido que la corriente casi le vuela la gorra al chico.

Él se quedó paralizado. De cerca parecía aún más pequeño. Las mangas de la sudadera le cubrían las manos. Sus mejillas pálidas tenían un leve moretón amarillento bajo un ojo, medio oculto.

Sostenía el recipiente contra el pecho.

“Yo…,” tartamudeó. “Lo siento, iba a… iba a dejarlo y…”

“Y salir corriendo,” completó Evelyn suavemente.

 

Se miraron bajo la luz artificial del pasillo. Los ojos del chico miraron más allá, hacia su apartamento, observando la lámpara tenue, la manta tejida sobre el sofá, el plato único secándose en el escurridor.

“No tienes que tener miedo,” dijo ella. “No me has hecho daño. Al contrario.” Se le hizo un nudo en la garganta. “Me has ayudado más de lo que sabes.”

Él tragó saliva. “Nos… tuvimos que ir al hospital ayer,” soltó de repente. “Mi mamá. Por eso no vine. No quería que pensara… que me había olvidado.”

La combinación de sus palabras, “nosotros”, “hospital” y “no quería que pensaras”, la golpeó como agua fría.

“¿Tu madre está enferma?” preguntó Evelyn en voz baja.

 

El chico asintió y luego negó con la cabeza, como si ninguna respuesta fuera del todo correcta. “Se cansa. Mucho. Dice que no es nada, pero ahora duerme todo el día. Yo cocino cuando ella duerme. Yo…” Se detuvo, con pánico en los ojos, como si ya hubiese dicho demasiado.

La mano de Evelyn se movió instintivamente y luego quedó suspendida en el aire, entre ellos, cuidadosa de no tocarlo ni asustarlo.

“¿Por qué me traes toda esta comida?” preguntó.

Su respuesta fue tan simple que la dejó sin aliento.

 

“Porque siempre estás sola,” susurró. “Te veo desde el patio. Comes sola. Mi mamá dice que nadie debería comer solo siempre. Dijo que si cocino, debería cocinar para alguien más también. Pero ella no puede subir. Así que… te elegí a ti.”

Evelyn sintió el aguijón detrás de sus ojos. “Me elegiste,” repitió, como saboreando las palabras.

Él asintió, con la mirada fija en el suelo. “Pero si no te gusta, puedo parar. Pensé que… tal vez no tenías…” Miró el desgastado cárdigan, las pantuflas gastadas, el pasillo desnudo. “Suficiente.”

Ahí estaba. La lástima que ella había temido. Pero ahora se manifestaba en un chico flaco con manos temblorosas, haciendo lo mejor que podía para compartir lo poco que tenía.

“¿Cómo te llamas?” preguntó.

 

“Adam,” contestó. “Vivimos en el 3C.”

“Adam del 3C,” dijo ella despacio. “Yo soy Evelyn del 1B. Y creo que tu comida es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.”

Él se atrevió a mirarla rápido, buscando burla. Al no encontrarla, se relajó un poco.

“¿Tu madre está sola contigo?” preguntó con suavidad.

Dudó. “Sí. Mi papá… se fue cuando yo tenía seis años. Mi mamá dice que está bien, que somos un equipo. Pero los equipos necesitan a las dos personas despiertas.” Trató de sonreír y no pudo.

 

El nudo en el pecho de Evelyn se hizo más profundo. Todo ese tiempo había imaginado una familia cómoda arriba, enviando sobras a la pobre anciana de abajo. En cambio, era un niño tratando de alimentar dos vidas con un par de pequeñas manos.

“Adam,” dijo escogiendo cuidadosamente sus palabras, “¿se enojaría mucho tu madre si… si yo fuera a saludar? Yo era enfermera. Tal vez pueda ayudar un poco.”

Sus ojos se abrieron como platos. “¿Eres enfermera?”

“Jubilada,” admitió ella. “Pero aún sé escuchar. Y hacer té.”

Por primera vez, él sonrió de verdad. Eso transformó su rostro, revelando al niño que debería ser, el que pensaba en fútbol y tareas en vez de visitas al hospital y cuentas impagas.

 

“A ella le gusta el té,” dijo. “Llora cuando cree que no la miro. No sé qué decir. Tal vez tú…” Tragó lo que quedaba por decir.

Entonces Evelyn hizo algo que no hacía hace años: tomó una decisión que involucraba a otra persona.

“Mañana,” dijo. “A la misma hora. Tú traes el recipiente, y yo traeré el té. Subiremos juntos. Si tu mamá dice que no, lo respetaremos. Pero al menos lo intentaremos.”

Adam asintió despacio, como si temiera que el momento desapareciera si se movía rápido.

“Está bien,” susurró.

 

Extendió el recipiente con ambas manos. Dentro había puré de papas y algo que parecía albóndigas, un poco quemadas en los bordes.

“Para ti,” dijo, casi tímido.

Evelyn lo tomó como si fuera de cristal. “Y mañana,” repitió, “para todos nosotros.”

Cuando cerró la puerta, el apartamento se sintió menos vacío. El recipiente de plástico calentaba sus dedos. En el refrigerador, la foto sonriente de Lily la vigilaba, con los bordes del papel empezando a doblarse.

Entonces tomó el teléfono, un impulso repentino apretando su pecho. Sus manos temblaban mientras marcaba el número internacional que sabía de memoria.

 

“Mamá?” La voz de Daniel llegó, sorprendida y lejana. “¿Está todo bien?”

Evelyn miró la puerta, el pasillo donde un chico del 3C acababa de estar, asustado pero intentando.

“No,” dijo sinceramente, y luego añadió, “pero mejorará. Hoy hice un amigo. Muy importante.”

Daniel guardó silencio un instante. “Háblame de él,” dijo.

Así lo hizo ella, con voz temblorosa pero viva, mientras se sentaba en su pequeña mesa de cocina con la comida de Adam frente a ella, el reloj marcando suavemente en la pared. Afuera, en el 3C, una mujer cansada dormía mientras su hijo planeaba la comida y el valor del día siguiente.

 

Por primera vez en mucho tiempo, Evelyn no se sintió como alguien que el mundo había dejado atrás en silencio. Se sintió, de una manera frágil y temblorosa, necesaria.

Y en algún lugar entre la silenciosa valentía del chico y la solitaria cocina de la anciana, dos lugares vacíos en dos mesas distintas comenzaron, muy lentamente, a llenarse.