El anciano que siempre compraba un boleto extra cada domingo enfurecía al conductor, hasta que un día este decidió seguirlo para descubrir a quién esperaba.

 

Liam había conducido el autobús número 7 durante seis años, y desde hacía ocho meses, todos los domingos a las 9:10 a.m., subía al autobús el mismo pasajero: un hombre delgado, ligeramente encorvado, con un abrigo gris gastado y una gorra plana que se echaba baja sobre los ojos.

 

“Dos, por favor”, decía el anciano con una voz tranquila y educada, extendiendo la mano temblorosa con monedas contadas con cuidado.

Liam miraba hacia atrás, al autobús vacío. Nadie. Siempre nadie.

“Sabes que los domingos hay tarifa especial, señor…?”

 

“Anderson. Daniel Anderson,” respondía el hombre. “Dos boletos, por favor.”

Al principio Liam intentó ser amable. “No necesitas dos si vas solo.”

 

Los pálidos ojos azules del anciano se deslizaban hacia los asientos y luego hacia la ventana, como si verificara algo que solo él podía ver. “Dos,” repetía. “Es importante.”

Otros pasajeros ponían los ojos en blanco, algunos se reían a escondidas. Algunos susurraban que el anciano estaba perdiendo la razón. Pero él siempre ponía en la mano de Liam la cantidad exacta de monedas, nunca una menos.

Un domingo lluvioso, cuando Daniel bajó en su parada habitual cerca del viejo cementerio, Liam lo observó por el espejo. El hombre se movía despacio, pero con una rectitud obstinada en la espalda. Siempre se sentaba en el mismo lugar: segunda fila a la derecha, asiento junto a la ventana. El asiento junto a él se mantenía vacío, con el talón del boleto doblado cuidadosamente sobre el vinilo agrietado.

 

Liam se decía que no era asunto suyo. Pero cada semana, cuando entregaba ese segundo boleto, alguna pequeña molestia crecía dentro de él. ¿Por qué gastar así el dinero, si claramente no tenía mucho? ¿Por qué aferrarse a… lo que fuera que fuera eso?

El punto de quiebre llegó en un domingo frío y brillante del inicio del invierno. La fila para el autobús era larga y una joven madre con un niño en brazos discutía acerca de la tarifa, diciendo que le faltaba dinero. La mirada de Liam se deslizó hacia Daniel, quien ya sacaba monedas de su bolsillo.

“Dos boletos,” murmuró el anciano, como siempre.

 

Algo se rompió.

“Mira,” dijo Liam, con un tono más fuerte de lo que pretendía. “Haces esto todas las semanas. Compras un boleto para alguien que nunca aparece. Quizá sea hora de que lo dejes.”

El autobús quedó en silencio. El niño dejó de llorar. La mano de Daniel se congeló en el aire, las monedas brillando.

 

Lentamente, el hombre levantó la mirada hacia Liam. Por primera vez, Liam vio lo rojizos de sus ojos, lo fina que era la piel debajo, como papel que se ha doblado demasiadas veces.

“Y tal vez,” dijo Daniel, con voz apenas un susurro, “sea hora de que dejes de contar los fantasmas de los demás.”

Depositó las monedas en la bandeja, una a una. Liam dudó, luego imprimió los boletos con un suspiro de frustración.

 

Durante todo el recorrido, aquellas palabras resonaron en la cabeza de Liam. Los fantasmas de los demás.

Cuando llegaron a la parada del cementerio, Daniel se levantó con cuidado. Sostuvo ambos boletos en la mano, presionándolos como si fueran fotos frágiles, y bajó del autobús.

Impulsado, Liam detuvo el autobús un poco más adelante, al final de la línea, y le dijo a su compañero por radio que necesitaba cinco minutos. Luego bajó y caminó de regreso, con el corazón latiendo fuerte, entre el fastidio y algo que se negaba a nombrar.

 

La puerta del cementerio chirrió al empujarla. El aire frío mordía sus mejillas. Escaneó las filas de piedras hasta que vio el abrigo gris y la gorra plana cerca de una lápida modesta bajo un árbol sin hojas.

Daniel no estaba arrodillado ni llorando. Permanecía quieto, con los dos boletos en la mano, mirando la piedra con una expresión que hizo que Liam ralentizara sus pasos.

Liam se detuvo a una distancia respetuosa. Pudo leer el nombre ahora:

 

EMILY ANDERSON
1973–2023
ESPOSA Y MADRE AMADA

Había un nombre más pequeño debajo, tallado con doloroso cuidado:

SAMUEL ANDERSON
1998–2023

 

Daniel habló sin volverse.

“No deberías haberme seguido.”

Liam tragó saliva. “Solo… quería entender.”

 

Los hombros del anciano subieron y bajaron.

“La gente siempre quiere entender. Hasta que lo hace.”

Se agachó lentamente, las articulaciones protestando, y colocó un boleto a los pies de la piedra, alisándolo con sus dedos, como arropando a un niño.

 

“Este,” dijo, “es para mi chico. Él odiaba los autobuses. Decía que siempre olían a abrigos viejos y perfume barato.” Una pequeña sonrisa rota. “Pero tomaba uno todos los domingos. Para venir a verme.”

Colocó el segundo boleto junto al primero.

“Y este es para mi Emily. Ella le regañaba por quejarse, pero igual lo traía. Decía que un hijo debe visitar a su padre, aunque el autobús vaya lleno.”

 

El aliento se escapó lentamente del pecho de Liam, con culpa.

“¿Venían a verte?” preguntó en voz baja.

 

Daniel asintió. Ahora su mano descansaba plana sobre la piedra, con los dedos extendidos, como tratando de cubrir ambos nombres al mismo tiempo.

“El año pasado. El primer domingo de noviembre. Nunca llegaron. Un conductor ebrio en el cruce junto al río.” Su voz no se quebró. Estaba demasiado cansada para eso. “Esperé en la parada hasta el último autobús. Pensé que quizá se habían perdido uno. Quizá me llamarían. Nunca lo hicieron.”

Con suavidad, golpeó los dos boletos con la punta de sus dedos.

 

“La policía devolvió sus cosas,” continuó en voz baja. “Carteras. Anillos. Y estos.” Sacó del bolsillo interior dos tiquetes arrugados y amarillentos: antiguos boletos de autobús, con las esquinas desgastadas.

“Pase dominical. Dos. Ya los habían comprado.”

Liam miró las fechas impresas apenas visibles en el papel. No necesitaba leerlas para entender.

 

“Así que,” dijo Daniel, levantándose lenta y dolorosamente, “cada domingo compro los boletos que ellos no llegaron a usar. Los traigo aquí. Les cuento las noticias de la semana. Les hablo del clima, de los vecinos, de las discusiones tontas en la televisión.” Se rió con un sonido corto y seco. “Les cuento del conductor que cree saber cómo debería gastar mi dinero.”

Las mejillas de Liam ardían.

“Lo siento,” logró decir.

 

Daniel finalmente se volvió para mirarlo. De cerca, parecía más pequeño de alguna forma, como si el dolor lo hubiera vaciado por dentro.

“¿Tienes hijos?” preguntó el anciano.

Liam pensó en su hija, Eva, que siempre se quejaba cuando llegaba tarde, que le enviaba fotos de sus proyectos escolares y a veces él olvidaba responder.

 

“Sí,” respondió con voz ronca.

“Entonces entiendes por qué necesito dos,” replicó Daniel con sencillez. “Ya no puedo comprarles el viaje en autobús. Pero puedo comprarles un lugar a mi lado. Por media hora los domingos.”

El cementerio era tan silencioso que Liam podía oír el zumbido lejano del tráfico, el crujir de hojas secas y el latido de su propio corazón.

 

Miró los dos boletos frescos sobre la fría piedra. A su lado, cuidadosamente guardados, había docenas de otros, algunos blanqueados por el sol, otros arrugados por la lluvia.

Sin pensarlo mucho, Liam metió la mano en el bolsillo, sacó su cartera y sacó una pequeña tarjeta laminada.

“Mi hija dibujó esto cuando tenía seis años,” dijo sintiéndose de repente tonto. “Me hizo prometer que la llevaría conmigo en cada turno. Dijo que protegería el autobús.”

 

Era un dibujo infantil de un autobús, torcido y brillante, con tres figuras de palitos dentro: una grande con un volante y dos pequeñas con el cabello amarillo alborotado.

“No puedo salir temprano,” añadió Liam. “La gente espera. Pero, si no te importa, me gustaría dejar esto aquí hoy. Solo por este domingo.”

Daniel miró la tarjeta largo rato, luego a Liam.

 

“Ponla debajo de los boletos,” dijo con suavidad. “Para que sepan que no son los únicos viajando hoy.”

Liam deslizó la tarjeta bajo los dos boletos nuevos, presionándola contra la fría piedra.

Al regresar al autobús, el aire se sentía más nítido, el cielo más azul.

 

Esa tarde, llamó a Eva durante su descanso y realmente escuchó mientras ella hablaba de un proyecto escolar y una amiga que se había mudado. Cuando ella preguntó cuándo lo visitaría, no dijo “pronto” como otras veces.

“El próximo domingo,” prometió. “Estaré ahí. Pase lo que pase.”

La semana siguiente, a las 9:10 a.m., Daniel subió al Número 7 como siempre. Su abrigo era el mismo, su gorra igual. Pero cuando fue a sacar las monedas, Liam levantó una mano.

 

“Señor Anderson,” dijo, imprimiendo los boletos antes de que el anciano pudiera hablar, “hoy el viaje corre por mi cuenta.”

Le entregó dos boletos. Por un momento, el labio inferior de Daniel tembló.

“Tres,” corrigió en voz baja. “Si no te importa.”

 

Liam parpadeó. “¿Tres?”

La mirada de Daniel se encontró con la suya, extrañamente firme.

“Uno para Emily. Uno para Samuel.” Hizo una pausa. “Y uno para una niña que protege los autobuses.”

 

Liam tragó la opresión en su garganta e imprimió el tercer boleto.

Mientras el autobús avanzaba hacia el cementerio, los asientos detrás de Liam parecían menos vacíos que antes, llenos del peso silencioso de quienes ya no podían viajar pero que, de alguna forma, aún viajaban con ellos.

Y cada domingo después de eso, cuando Daniel subía con sus manos temblorosas y sus monedas cuidadosas, Liam nunca volvió a preguntar por qué necesitaba más de un boleto. Simplemente los imprimía, los depositaba suavemente en la palma del anciano y lo veía caminar por el pasillo como si no estuviera solo para nada.