Me llamo Sofía Herrera, tengo 32 años, y estaba con los brazos metidos hasta el codo en un contenedor de basura detrás de una mansión embargada cuando una mujer con traje elegante se acercó a mí.

—Disculpa, ¿eres Sofía Herrera? —preguntó.

Yo sostenía la pata de una silla antigua, las manos negras de mugre, y en mi cabeza todavía rebotaba la voz de mi exmarido de hacía apenas tres meses.

«Nadie va a querer nunca a una mujer arruinada y casi sin casa como tú».

Sí, nada grita más «genio arquitectónico» que estar revisando basura a las siete de la mañana, buscando piezas para revender. Salí del contenedor, limpiándome las manos en mis vaqueros sucios.

—Sí, soy yo —respondí—. Si vienes a embargar algo, que sepas que esta pata de silla es literalmente todo lo que tengo.

Sonrió con calma.

—Mi nombre es Victoria Chen. Soy abogada y represento la herencia de Tadeo Herrera.

Se me paró el corazón. El tío Tadeo.

El hombre que me había criado cuando mis padres murieron. El que despertó en mí el amor por la arquitectura. El que me cortó la palabra cuando decidí casarme en vez de empezar mi carrera hace diez años.

—Tu tío abuelo falleció hace seis semanas —continuó Victoria—. Te ha dejado toda su herencia.

¿Desde dónde estás viendo esto hoy? Escríbelo en los comentarios y dime tu ciudad. Y si alguna vez sentiste que tocaste fondo y de pronto la vida te lanzó un giro inesperado, dale like y suscríbete, porque vas a querer saber lo que pasó después.

Tres meses antes yo era, más o menos, clase media. Tenía casa, matrimonio y una carrera de arquitectura que nunca había ejercido. Mi exmarido, Ricardo, repetía una y otra vez que trabajar era innecesario.

—Gano suficiente para los dos —decía, como si fuera romántico en vez de controlador.

Cuando descubrí su aventura con su secretaria, todo se derrumbó. El divorcio fue brutal. Ricardo tenía abogados carísimos; yo tenía un abogado de oficio y esperanza. Él se quedó con la casa, los coches, los ahorros. Yo me quedé con una maleta y la certeza de que nuestro acuerdo prenupcial era blindado. Sus palabras de despedida:

—Buena suerte encontrando a alguien que quiera un producto dañado como tú.

Así que había estado sobreviviendo rebuscando muebles en contenedores, restaurando piezas en un trastero alquilado y vendiéndolas por internet. No era glamuroso, pero era mío.

Victoria señaló hacia un Mercedes negro aparcado delante.

—¿Te parece si hablamos en un sitio más cómodo?

Me miré de arriba abajo.

—No estoy precisamente «lista para subir a un Mercedes».

—Eres la única heredera de una fortuna de unos cincuenta millones de dólares —dijo, tranquila—. El coche puede soportar un poco de polvo.

Cincuenta millones. La cifra no encajaba en mi cabeza. La seguí como en trance.

Mientras el coche arrancaba, Victoria me entregó una carpeta.

—Tu tío te deja su residencia principal en Madrid, su colección de coches deportivos, varias propiedades de inversión y la participación mayoritaria en Herrera Arquitectura. El estudio está valorado aproximadamente en cuarenta y siete millones de dólares.

Miré las fotos del edificio que ya había visto una vez en una revista famosa de arquitectura. El edificio Herrera. La obra maestra de Tadeo. Un edificio de cinco plantas en un barrio señorial, que mezclaba la elegancia clásica con innovación moderna.

—Tiene que haber un error —susurré—. Me desheredó hace diez años.

La expresión de Victoria se suavizó.

—El señor Herrera nunca te quitó del testamento. Siempre fuiste su única beneficiaria. Sin embargo, hay una condición.

Claro. Siempre hay una condición.

—¿Qué condición?

—Debes asumir el cargo de directora general de Herrera Arquitectura en un plazo máximo de treinta días y mantener el puesto al menos un año. Si rechazas o fracasas, todo pasa a un fondo de una asociación de arquitectos.

Solté una risa amarga.

—No he trabajado ni un solo día como arquitecta. Terminé la carrera con veintiún años, me casé con veintidós. Mi marido pensaba que mi formación era un pasatiempo mono.

—El señor Herrera esperaba que algún día volvieras a la arquitectura —dijo Victoria en voz baja—. Esta es su forma de darte esa oportunidad.

El coche se detuvo frente a un hotel boutique.

—Te quedarás aquí esta noche —explicó—. Mañana volamos a Madrid para reunirnos con el consejo del estudio. Tienes veintinueve días para decidir.

Miré la carpeta en mis manos. Las fotos de la vida que había abandonado por un hombre que me tiró a la basura. La vida que Tadeo siempre quiso para mí.

—Lo haré —dije—. ¿Cuándo salimos?

Victoria sonrió.

—Mañana, a las ocho. Lleva poco equipaje. Todo lo que necesites te estará esperando allí.

Eché un vistazo a la bolsa de basura en el maletero que contenía todas mis posesiones.

—Créeme, viajar ligera no va a ser un problema.

La habitación del hotel era mejor que cualquier lugar en el que había dormido en meses. Mientras me frotaba la mugre de debajo de las uñas, me miré en el espejo. Pómulos hundidos, ojeras, el pelo pidiendo socorro. Eso era en lo que Ricardo me había convertido.

Pensé en cuando tenía veintiún años, en mi último año de arquitectura. Ricardo tenía treinta y dos, exitoso, encantador. Entró en mi exposición en la facultad, donde mi diseño de un centro comunitario sostenible había ganado el primer premio. Tadeo estaba tan orgulloso.

—Vas a cambiar el mundo —me dijo él—. El año que viene te vienes a mi estudio. Haremos historia juntos.

Ricardo escuchó la conversación. Se presentó, alabó mi proyecto y me invitó a cenar. En seis meses estábamos prometidos. En ocho, casados.

Tadeo se negó a asistir.

—Estás cometiendo un error —me dijo por teléfono—. Ese hombre no quiere una compañera. Quiere un trofeo. Estás eligiendo encerrarte en una jaula.

Yo estaba furiosa, joven, ridículamente enamorada.

—Lo que pasa es que estás celoso porque estoy eligiendo mi propio camino.

—No —respondió, con tristeza—. Me rompe el corazón que tires por la borda todo por lo que has luchado. Pero eres adulta. Es tu vida para malgastarla.

No volvimos a hablar.

Ni cuando mandé postales de Navidad. Ni cuando llamé para felicitarlo por sus ochenta años. Ni cuando más lo necesitaba.

Ricardo fue controlador desde el principio. Empezó poco a poco, sugiriendo que no hacía falta que buscara trabajo.

—Tómate un tiempo para acostumbrarte a la vida de casada.

Luego me desanimó a hacer el examen de colegiación.

—¿Para qué te vas a estresar?

Cuando intenté trabajar desde casa, diseñando reformas para los vecinos, Ricardo organizaba viajes de última hora que me hacían imposible cumplir plazos. Al final, dejé de intentarlo.

Mi única rebeldía fue seguir formándome. Cursos online, revistas de arquitectura, conferencias cuando él viajaba. Llené cuadernos con diseños que nunca construiría, proyectos que jamás presentaría, sueños que solo existían sobre papel. Una vez los encontró.

—Es un hobby mono —dijo, desdeñoso—. Pero céntrate en tener la casa impecable, ¿vale? Esta noche vienen invitados.

Pedí servicio de habitaciones, la primera comida de verdad en días, y busqué en internet Herrera Arquitectura. La web era elegante, mostraba edificios por todo el mundo. Museos, hoteles, viviendas… cada proyecto era una obra firmada por Tadeo. Encontré su biografía, una foto de hacía años, con el pelo plateado, de pie frente a un gran museo de arte contemporáneo. En el texto ponía que le había precedido en la muerte su esposa Elena, y que no tenía hijos.

Pero yo había sido como una hija, una vez. Después de que mis padres murieran cuando tenía quince años, Tadeo me acogió. Alimentó mi curiosidad por la arquitectura, me llevó a obras, me enseñó a ver los edificios como seres vivos. Pagó mis estudios y confió en mi talento. Y yo lo tiré todo por la borda por un hombre que ni siquiera sabía de qué trataba mi proyecto final.

Mi móvil vibró. Era Victoria.

—El coche pasa por ti a las ocho. Trae todo lo que tengas. No volverás aquí.

Miré la bolsa de basura con mis pertenencias: una maleta con ropa, mi portátil y diecisiete cuadernos llenos de diseños de los últimos diez años. Eso era todo.

Pasé la noche repasando esos cuadernos, viendo mi evolución. Los primeros trabajos eran imitaciones de Tadeo. Pero con los años había ido encontrando mi propia voz: diseño sostenible con elementos clásicos, edificios atemporales e innovadores. La opinión de Ricardo ya no importaba. En realidad, nunca había importado.

A las ocho en punto estaba en el lobby con mi bolsa de basura y la cabeza bien alta. Victoria ya estaba en el coche.

—¿Dormiste bien? —preguntó.

—Mejor que en meses. ¿Qué va a pasar en Madrid?

—Primero, iremos a la casa de tu tío. Luego te reunirás con el consejo a las dos. Dan por hecho que vas a rechazar el puesto. Muchos llevan tiempo moviéndose para quedarse con partes de la empresa.

—¿Y por qué creen que lo rechazaré?

Victoria sonrió.

—Porque nunca has trabajado en el sector. La mayoría de la gente se sentiría intimidada.

—Menos mal que no soy «la mayoría». Y para que conste, sé mucho de arquitectura. Solo que nunca me dejaron ejercer.

Mientras subíamos al avión privado, seguía pensando que todo era un sueño. Ayer, un contenedor. Hoy, volando en primera clase hacia una nueva vida. Mañana, dirigiendo un estudio multimillonario. El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido.

El perfil de la ciudad apareció bajo nosotros al aterrizar. Nunca había estado en esa parte de Madrid; durante años, Ricardo había preferido las urbanizaciones tranquilas donde podía controlar todo.

El coche recorrió calles que solo conocía de películas, y se adentró en una zona de edificios señoriales arbolados. La casa Herrera estaba en medio de la manzana, un edificio de cinco plantas, imponente y acogedor a la vez. La fachada clásica había sido actualizada con toques modernos: paneles solares integrados en el tejado, cristales inteligentes, jardines cuidados al detalle.

—Bienvenida a casa —dijo Victoria.

¿Alguna vez has vivido un momento en el que tu vida entera gira en un solo suspiro? Cuéntamelo en los comentarios, porque yo todavía sigo procesando esta sensación años después.

Una mujer de unos sesenta años nos esperaba en la puerta, sonriendo con calidez.

—Señorita Herrera, soy Margarita. Fui la asistenta de su tío durante treinta años.

Se detuvo un segundo.

—Y también cuidé de usted cuando sus padres murieron. Era muy joven, estaba de duelo… Quizá no se acuerde bien de mí. Pero yo nunca la olvidé.

La recordaba vagamente. Una mujer amable que se aseguraba de que comiera, que me encontraba llorando en el despacho de Tadeo.

—Margarita —dije, abrazándola—. Gracias por todo lo que hiciste entonces.

—Bienvenida a casa, niña. Tu tío nunca dejó de esperar que volvieras.

El interior era espectacular. Molduras originales mezcladas con líneas modernas. Arte en todas las paredes. Muebles cómodos, pero dignos de museo. No era solo una casa; era una declaración de lo que la arquitectura podía ser.

—La suite de tu tío está en la cuarta planta —explicó Margarita, guiándome escaleras arriba—. Pero mandó convertir la quinta en un estudio para ti. Lo hizo hace ocho años.

Me quedé paralizada.

—¿Ocho años? Pero en esa época ya no nos hablábamos.

Margarita sonrió con tristeza.

—El señor Tadeo nunca dejó de creer que volverías. Decía que eras demasiado talentosa como para quedarte enterrada para siempre. Quiso tener este espacio preparado para cuando encontraras el camino de vuelta.

La quinta planta era el sueño de cualquier diseñadora. Ventanales de pared a pared. Mesas grandes de dibujo. Un ordenador carísimo. Cajones llenos de material. En una pared, un corcho con mi boceto de la exposición de la universidad, clavado con una chincheta. Lo toqué con cuidado, con la vista empañada por las lágrimas. Tadeo lo había guardado todos esos años.

—Estaba muy orgulloso de ti —susurró Margarita—. Me dijo una vez que tu talento estaba desaprovechado, pero no perdido. Que tarde o temprano encontrarías el camino de vuelta.

Victoria apareció en la puerta.

—La reunión con el consejo es en una hora. ¿Quieres cambiarte antes?

Margarita ya había hecho que trajeran ropa. En el dormitorio encontré un armario lleno de ropa profesional, trajes de calidad. Elegí uno azul marino que me hacía sentir como la arquitecta que nunca me habían dejado ser.

Abajo, un hombre de unos treinta y tantos esperaba con Victoria. Alto, pelo oscuro con algunas canas, mirada amable pero analítica.

—Sofía Herrera —dijo, extendiendo la mano—. Soy Jacobo Serrano, socio principal en Herrera Arquitectura. Trabajé con tu tío doce años.

—¿El Jacobo Serrano? Diseñaste la ampliación de la Biblioteca Central.

Alzó las cejas.

—¿Conoces mi trabajo?

—Conozco el trabajo de todo el mundo. Puede que no haya ejercido, pero nunca dejé de estudiar. Tu ampliación integró principios de diseño biofílico que la mayoría de arquitectos ni miran. Fue brillante.

Algo cambió en su expresión.

—Entonces no eres solo «el capricho» de Tadeo. Bien. El consejo va a ponerte a prueba desde el primer minuto.

—Jacobo… —lo advirtió Victoria.

—No, tiene razón —dije—. Esperan que fracase. Y Tadeo lo sabía también.

Jacobo sonrió.

—Tadeo decía que eras brillante, pero que te habían machacado. Decía que la mujer que entrara en esa sala de juntas nos diría todo lo que necesitábamos saber sobre si habías sobrevivido o no.

Pensé en Ricardo. En los contenedores. En el estudio que Tadeo había preparado, esperando que algún día lo usara.

—Entonces no los hagamos esperar.

Las oficinas de Herrera Arquitectura ocupaban varias plantas en un edificio moderno. El personal levantó la vista al vernos pasar. En la sala de juntas, ocho personas se sentaban alrededor de una mesa, mirándome como si fuera una intrusa indeseable.

—Señoras y señores —comenzó Victoria—, les presento a Sofía Herrera, sobrina nieta de Tadeo Herrera y nueva directora general de este estudio.

Un hombre de unos cincuenta años se recostó en su silla.

—Con todos los respetos, la señorita Herrera no ha trabajado ni un solo día en este sector. Esta decisión demuestra que el señor Herrera ya no estaba en plenas facultades.

—En realidad, señor Carmona —dije, con voz firme—, mi tío estaba clarísimo. Sabía que este estudio necesitaba una visión fresca, no a la misma vieja guardia aferrada a las glorias del pasado.

Saqué uno de mis cuadernos.

—Esto es un proyecto de uso mixto sostenible que diseñé hace tres años. Jardines de lluvia, cubiertas verdes, diseño solar pasivo. Tengo otros dieciséis cuadernos como este. Diez años de diseños hechos en secreto porque mi exmarido pensaba que la arquitectura era un hobby simpático.

Carmona hojeó el cuaderno sin cambiar la cara, pero el resto del consejo se inclinó para mirar. Una mujer tomó la palabra.

—Aunque sus diseños sean buenos, dirigir un estudio requiere experiencia empresarial, relaciones con clientes y gestión de proyectos.

—Tiene razón —admití—. Por eso pienso apoyarme mucho en el equipo actual, especialmente en Jacobo. No vengo a fingir que lo sé todo. Vengo a aprender, a liderar y a honrar el legado de mi tío mientras aporto ideas nuevas. Si alguien no soporta trabajar para alguien que quiere avanzar en lugar de mantener una mediocridad cómoda, es libre de irse.

Victoria sacó unos documentos.

—Quienes decidan quedarse firmarán nuevos contratos. Quienes no, podrán cobrar una indemnización. Tienen hasta el final de la jornada para decidir.

Cuando la reunión terminó y la gente empezó a salir, Jacobo se me acercó.

—Ha estado bien jugado. Te has ganado enemigos en la mitad del consejo.

—Pero la otra mitad, la que importa, te respeta. ¿Te he ganado a ti como enemigo?

—Tadeo me pidió hace un año que, si algo le pasaba, te ayudara a triunfar. Dijo que te habían enterrado viva mucho tiempo, y que cuando salieras a la superficie serías imparable. Creo que tenía razón.

Miré por la ventana, hacia la ciudad.

—Casi siempre la tenía —respondí—, aunque su gusto para elegir consejeros podría mejorar.

Jacobo soltó una carcajada.

—Vas a estar bien aquí.

Mi primera semana fue un curso intensivo de todo lo que me había perdido. Jacobo se convirtió en mi sombra, guiándome por los proyectos, presentándome a los clientes y explicándome la política interna. Era como volver a casa en un lugar en el que nunca había estado.

—Tu tío tenía un estilo muy particular de dirigir —me dijo Jacobo en mi nuevo despacho, el de Tadeo—. Sus objetos favoritos siguen aquí. Una mesa de dibujo de los años setenta, gastada de tanto uso; un sillón de cuero que todavía huele un poco a su colonia; maquetas de sus edificios más famosos.

—Déjame adivinar —dije—. Terrible, brillante e imposible de contentar.

Jacobo rió.

—Casi. Exigía excelencia, pero daba libertad para encontrar el camino. Prefería un fracaso espectacular a un éxito mediocre.

Entendía esa filosofía. Tadeo había sido igual conmigo cuando era adolescente.

Mi ordenador pitó. Un correo de Carmona a todo el equipo sénior: «A partir de ahora, todas las decisiones de diseño deberán ser aprobadas por el consejo antes de presentarse a los clientes».

Miré a Jacobo.

—Eso no es la forma en que Tadeo llevaba esto.

—No. Tadeo confiaba en sus arquitectos. Carmona está intentando quitarte autoridad.

Pulsé «Responder a todos».

«Esta política queda rechazada. Herrera Arquitectura ha tenido éxito porque confiamos en la experiencia de nuestros diseñadores. La aprobación del consejo solo será necesaria para proyectos que superen cierta cifra, tal y como establece el propio reglamento del estudio.»

Envié el correo. Jacobo alzó las cejas.

—Acabas de dejarlo en ridículo.

—Bien. Ricardo pasó diez años haciéndome dudar de cada decisión. Se acabó que los hombres me digan que necesito permiso para todo.

Carmona respondió a los pocos minutos, pidiendo una reunión privada. Acepté, con Jacobo presente. Cuando entró, su expresión era fría.

—Señorita Herrera, intento proteger la reputación del estudio.

—¿Saltándose los protocolos y socavando a la directora general? Interesante estrategia.

—Su tío me dejó un treinta por ciento de la empresa. Llevo aquí veintitrés años. No voy a ver cómo destruye lo que hemos construido.

Me recosté en la silla de Tadeo.

—Seré clara. Mi tío me dejó la mayoría de control. Puede trabajar conmigo o contra mí. Pero si elige ir contra mí, va a perder. Le sugiero que se tome el fin de semana para pensar qué le conviene más.

Cuando se fue, Jacobo silbó.

—¿De dónde ha salido todo eso?

Sonreí, aunque me temblaban las manos.

—De tres meses comiendo lo que podía y decidiendo que prefería fracasar por mis propias decisiones. Y también de ver demasiadas series sobre familias empresariales. Se aprende lo suyo.

Esa noche, explorando sola el despacho de Tadeo, encontré carpetas con mi nombre, ordenadas por años. Mis trabajos de la universidad. Recortes sobre mi boda. Fotos mías en diferentes momentos del matrimonio, mi sonrisa apagándose poco a poco. En la carpeta más reciente había recortes sobre el divorcio, documentos del juzgado que demostraban lo mal parada que había salido.

Debajo había una carta con la letra de Tadeo, fechada dos meses antes de su muerte.

«Sofía, si estás leyendo esto, es que por fin has vuelto a casa. Siento haber sido tan terco. Debería haberte llamado mil veces. Pero me dolió que eligieras tan mal. Y cuando por fin me tragué el orgullo, había pasado demasiado tiempo. Te vi hacerte cada vez más pequeña año tras año. Quise intervenir, pero Margarita me convenció de que tenías que encontrar tú sola la salida.»

«Tenía razón. Tenías que elegir marcharte. Este estudio siempre fue para ti. Desde el momento en que entraste en mi casa con quince años y te pasabas horas mirando mis planos, supe que serías mi sucesora. No porque fueras familia, sino porque eras brillante. En tu estudio hay algo especial en el cajón inferior derecho de la archivadora. Úsalo con cabeza. Y, Sofía, estoy orgulloso de ti. Siempre lo estuve, incluso cuando fui demasiado testarudo para decirlo. T.»

En la casa, busqué la archivadora. El cajón estaba cerrado, pero había una llave pegada debajo. Dentro había diecisiete carpetas de cuero, una por año. Los primeros diseños de Tadeo. Sus bocetos de trabajo reales. No las versiones pulidas, sino el proceso desordenado: intentos fallidos, ideas revisadas, notas sobre lo que funcionaba y lo que no. Cada carpeta era un año de su evolución. Eso era historia viva de la arquitectura.

En la carpeta más reciente había otra nota que me hizo llorar.

«Estos son mis fracasos. Mis comienzos equivocados. Ideas horribles que se convirtieron en buenas. Te los doy porque los jóvenes arquitectos necesitan ver que incluso una leyenda se tropieza. Úsalos para enseñar, inspirar y recordarte que el genio no nace perfecto. Se construye, boceto imperfecto tras boceto imperfecto. Igual que tú te estás reconstruyendo ahora. Con cariño, T.»

Al amanecer, tuve una idea. Cuando Jacobo llegó, yo ya estaba dibujando como loca en la mesa.

—¿En qué estás trabajando? —preguntó.

—En un programa de mentoría. La Beca Herrera. Vamos a traer estudiantes de arquitectura de entornos distintos. Les enseñaremos estas carpetas. Les dejaremos ver el proceso de Tadeo. Trabajo real, con experiencia real y prácticas pagadas.

Jacobo estudió mis esquemas.

—Es caro y llevará mucho tiempo.

—De eso se trata. No construimos solo edificios. Construimos la siguiente generación. A Tadeo le habría encantado.

—Le habría encantado —repitió en voz baja—. No intentas ser Tadeo. Estás siendo exactamente lo que él esperaba que fueras.

Levanté la vista del boceto y miré a Jacobo.

—Gracias por no tratarme como si tuviera que demostrarlo todo a cada segundo —dije.

—Lo demostraste el primer día —respondió—. Todo lo que ha pasado después solo lo confirma.

Mi móvil vibró sobre la mesa. Número desconocido. Lo abrí y me quedé helada.

«Enhorabuena por la herencia. Veo que has caído de pie. Deberíamos hablar. R.»

Ricardo.

Se había enterado por el artículo que una revista de arquitectura internacional había publicado sobre mi nombramiento. Típico.

Se lo enseñé a Jacobo. Su expresión se endureció.

—¿Quieres que yo lo gestione?

Miré el mensaje, ese intento desesperado de colarse de nuevo en mi vida ahora que tenía dinero, y no sentí nada. Solo una lástima lejana.

—No —dije, borrando y bloqueando el número—. No merece ni una respuesta. Ya está desapareciendo de mi historia.

Y era verdad. Ricardo se estaba convirtiendo en lo que siempre debió ser: una nota al pie en una historia mucho mejor.

---

El proyecto Anderson fue mi primera gran presentación como directora general. Un empresario tecnológico quería una sede en Barcelona moderna, sostenible y espectacular. Exactamente el tipo de edificio por el que Herrera Arquitectura era conocida.

Había pasado tres semanas trabajando en el diseño con el equipo técnico: cubierta verde, recogida de agua de lluvia, vidrio inteligente que optimizaba luz y temperatura. El edificio estaría vivo, respondiendo al entorno. Jacobo decía que era excepcional. Yo sentía que a Tadeo le habría encantado.

La presentación era a las diez. A las 9:45 llegué a la sala y me encontré con una sorpresa desagradable: mi portátil no estaba. Las maquetas físicas estaban listas, pero el ordenador con toda la presentación… desaparecido.

—¿Buscando esto? —dijo una voz en la puerta.

Era Carmona, con mi portátil en la mano.

—Lo encontré en la sala de descanso —dijo—. Alguien debió moverlo.

Claro. Y yo soy reina de España.

No tenía tiempo para discutir. Abrí el portátil y cargué la presentación. Parecía funcionar, pero al conectar al proyector se me cayó el alma a los pies. El archivo estaba dañado. Las diapositivas mezcladas, imágenes desaparecidas, renders sustituidos por mensajes de error.

—¿Todo bien? —preguntó Jacobo, entrando con el cliente y su equipo.

Tenía treinta segundos para decidir. Pánico. Posponer. Admitir derrota.

O hacer lo que Tadeo habría hecho.

—En realidad —dije, cerrando el portátil con una sonrisa— vamos a hacerlo de otra forma. Señor Anderson, dijo que quería un edificio que contara una historia. Permítame contársela.

Cogí un rotulador y me puse frente a la pizarra blanca. Empecé a trazar la silueta del edificio, explicando cómo la forma nacía del paisaje, cómo cada línea tenía un propósito.

—La arquitectura tradicional trata los edificios como objetos estáticos —dije, dibujando volúmenes—. Pero su sede va a ser dinámica. Viva.

Dibujé flechas para mostrar la ventilación, el circuito del agua, la trayectoria del sol según la estación.

—En verano, el vidrio inteligente se oscurece solo. En invierno, se abre para aprovechar al máximo el calor del sol.

Anderson se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes. Seguí dibujando, sin parar, explicando cada decisión. Jacobo me pasaba rotuladores de colores y yo añadía sombras, profundidad, detalles.

Al acabar, cuarenta y cinco minutos después, la pizarra estaba llena de una versión cruda pero completa del proyecto. Sin filtros. Puro proceso.

Anderson se levantó y recorrió la pizarra con la mirada.

—Esto es exactamente lo que quería. Alguien que entienda el edificio como un sistema vivo. ¿Cuándo podéis empezar?

Cuando se fueron, con un preacuerdo firmado, por fin respiré. Jacobo sonreía de oreja a oreja.

—Ha sido extraordinario. Alguien ha saboteado tus archivos.

—Lo sé. Carmona «encontró» mi portátil. Muy oportuno.

—Puedo pedir a informática que revise quién tocó qué.

—Hazlo —respondí—. Él quería que me estrellara. En lugar de eso, he demostrado que no necesito presentaciones espectaculares. El trabajo habla por sí mismo.

Esa tarde convoqué una reunión urgente del consejo, con Victoria como asesora legal.

—Quiero hablar de lo que ha pasado esta mañana —comencé—. Mis archivos han sido dañados deliberadamente para minar mi credibilidad.

Carmona se removió en su silla.

—Es una acusación muy seria.

—Lo es. Por eso pedí al departamento de sistemas que rastreara las modificaciones.

Miré a los consejeros, uno por uno.

—Se hicieron desde su ordenador, ayer a las 18:47.

Silencio. Carmona enrojeció.