En el polvo del desierto de Sonora, donde el sol quemaba la tierra como un hierro al rojo, vivía Elena, una viuda con dos hijos pequeños en una ranchería abandonada cerca de la frontera. Su marido había muerto hacía 3 años, baleado por bandidos en un asalto al tren que llevaba plata de las minas. Desde entonces, Elena se las arreglaba sola, cultivando maíz raquítico y criando unas cuantas gallinas flacas.

Pero la soledad la carcomía por dentro, como un coyote rollendo un hueso. Y entonces apareció él, Rodrigo, el vaquero errante, con ojos negros como pozo sin fondo y un revólver que colgaba abajo, siempre listo para escupir muerte. Rodrigo era conocido en los pueblos polvorientos como el lobo solitario, alto, con músculos forjados en riñas de celú y cabalgatas interminables.

Tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda. Recuerdo de un duelo en Nogales donde mató a tres hombres por una baraja trucada. Decían que era malo hasta los huesos, que había robado ganado en Texas y huido de la orca más de una vez. Pero debajo de esa coraza de cuero curtido, latía un corazón vacío, anhelando algo que no fuera el eco de sus botas en caminos desiertos.

Cuando vio a Elena por primera vez regando sus plantas marchitas bajo el atardecer anaranjado, sintió un fuego que no era del sol. quería su amor, o al menos lo que él entendía por amor, posesión, calor en las noches frías, alguien que le curara las heridas del alma. La primera vez que se acercó a la cabaña, Elena lo vio venir a caballo levantando una nube de polvo que parecía un fantasma del pasado.

Sus hijos, Pedro y María, jugaban en el porche con palos que fingían ser rifles. “¡Mamá, un extraño!”, gritó Pedro y Elena salió con una escopeta vieja en las manos. El dedo temblando en el gatillo. Rodrigo desmontó con gracia felina su sombrero ancho sombreando su rostro anguloso. Buenas tardes, señora. Solo busco agua para mi caballo y quizás una conversación.

Elena lo miró fijamente, notando como sus ojos la devoraban. Era guapo de esa manera ruda que atrae a las mujeres cansadas de la vida. Pero algo en él la ponía nerviosa, como el viento antes de una tormenta de arena. Le dio agua, pero no lo invitó a entrar. Aquí tiene vaquero. Beba y siga su camino.

Esta tierra no es para extraños. Rodrigo sonrió mostrando dientes blancos bajo el bigote espeso. Me llaman Rodrigo. ¿Y usted hermosa, ¿cómo se llama? Ella no respondió, solo apretó la escopeta. Esa noche soñó con él, manos fuertes rodeándola, pero en el sueño esas manos se convertían en garras que la arrastraban al abismo.

Días después Rodrigo volvió. Traía un conejo fresco casado con su rifle Winchester. Para sus niños, señora, no puedo verlos tan delgados. Elena lo aceptó a regañadientes, cocinándolo en un guiso con chiles secos que picaban como el Mientras comían, él se sentó fuera en el porche contando historias de sus andanzas. Hablaba de duelos al amanecer, de minas de oro perdidas en las sierras, de mujeres que había amado y abandonado.

Pero sus ojos nunca dejaban a Elena y ella sentía un escalofrío cada vez que su mirada se posaba en su cuello, en sus caderas. Usted es fuerte, Elena. Una mujer como usted necesita un hombre que la proteja. Ella negó con la cabeza. Me protejo sola. Mi marido me enseñó a disparar y lo hago mejor que muchos. Pero el vaquero no se rendía.

Empezó a aparecer más seguido, ayudando con las tareas, arreglando la cerca rota por los vientos, llevando agua del pozo seco, incluso enseñando a Pedro a enlazar un ternero imaginario con una soga vieja. María, la pequeña, lo miraba con ojos grandes, fascinada por su sombrero y sus espuelas que tintineaban como campanas de muerte.

Elena lo observaba desde la ventana, dividida entre la gratitud y el miedo. Rodrigo era lonely, sí, pero me había oído rumores en el pueblo de AOR a unas millas al norte. Decían que había matado a un ranchero por una deuda de póker que dejaba pueblos enteros temblando a su paso. ¿Por qué me persigue, Rodrigo?, le preguntó una tarde, mientras el sol se hundía como sangre en el horizonte.

Él se acercó demasiado, su aliento oliendo a tequila barato. Porque usted me hace sentir vivo, Elena. En este desierto usted es el oasis. Una noche de luna llena, cuando los coyotes aullaban como almas en pena. Rodrigo llegó borracho. Su caballo relinchaba nervioso y él tambaleaba con una botella en la mano. Elena, abre la puerta. Necesito verte.

Los niños se despertaron llorando y Elena agarró la escopeta atrancando la puerta con una silla. Váyase, Rodrigo. No lo quiero aquí. Pero él golpeaba la madera, su voz ronca y desesperada. Déjeme entrar, mujer. Solo quiero su amor. He sido paciente, pero un hombre como yo no espera eternamente. Elena sintió el pánico subirle por la garganta.

Amor, esto no es amor, es obsesión. Por favor, no entre. De repente, un disparo rasgó la noche. No fue de Elena, sino de fuera. Rodrigo cayó al suelo con un gemido y Elena abrió la puerta un resquicio viendo una figura oscura huir a caballo. Era un bandido, quizás uno de los viejos enemigos de Rodrigo. El vaquero yacía herido, sangre manando de su hombro.

Contra su mejor juicio, Elena lo arrastró adentro, vendando la herida con trapos limpios. Mientras lo cuidaba, él la miró con ojos febriles. ¿Ves, Elena? ¿Necesitas protegerme tanto como yo a ti?” Ella no respondió, pero esa noche, mientras velaba su sueño agitado, sintió una chispa prohibida. ¿Era piedad o algo más oscuro? Los días siguientes fueron un torbellino.

Rodrigo se recuperó en la cabaña, durmiendo en el suelo con una manta. Ayudaba más, pero su presencia era asfixiante. Tocaba su mano al pasar, rozaba su cintura al ayudar en la cocina. Elena lo rechazaba, pero el desierto la había hecho débil. Una tarde, mientras los niños jugaban fuera, él la acorraló contra la mesa de madera, donde amasaba el pan.

Sus manos fuertes cubrieron las de ella sobre la masa, presionando con fuerza. Déjame entrar en tu vida, Elena. Soy Mean, sí, pero por ti cambiaría. Ella se zafó, el corazón latiendo como un tambor de guerra. No, Rodrigo, mis hijos, mi pasado. Por favor, no entre. Pero el suspense crecía como una tormenta. En Acorage, los whispers corrían como viento.

Esa viuda con el vaquero solitario, él es malo, la destruirá. Una noche, un grupo de mujeres del pueblo llegó a caballo, lideradas por la vieja doña Rosa, con vestidos largos y cruces al cuello. Elena, ten cuidado. Rodrigo mató a su propia hermana en un arranque de celos. Dicen, “Es un demonio disfrazado.” Elena las escuchó, pero su mente estaba nublada.

Era verdad. Rodrigo lo negó cuando ella lo confrontó jurando por la Virgen de Guadalupe. Mentiras, mi amor. Solo quiero protegerte. El Kimx llegó en una noche de lluvia torrencial rara en el desierto que convertía el suelo en lodo traicionero. Rodrigo había salido a cazar, pero volvió temprano, empapado y furioso.

Vi hombres en el pueblo preguntando por ti, Elena. Bandidos, los mismos que mataron a tu marido, vienen por la tierra que él dejó. Ella palideció. La ranchería estaba en una beta de agua subterránea, valiosa en esa sequía eterna. Déjame entrar de verdad, Elena. Casémonos y defenderé esto con mi vida. Pero ella vio el brillo loco en sus ojos, el mismo que había visto en bandidos antes.

No, Rodrigo, por favor, no entre en mi casa ni en mi corazón. De pronto, un relámpago iluminó la ventana y Elena vio sombras afuera, tres hombres armados acercándose sigilosos. Rodrigo sacó su revólver, pero uno de los bandidos disparó primero, rompiendo el vidrio. La bala rozó a Elena y ella gritó cayendo al suelo. Rodrigo respondió con furia, baleando a dos en la oscuridad.

El tercero huyó, pero no antes de herir a Pedro, que salió corriendo al oír el ruido. El niño yacía en el lodo, sangrando del brazo. Elena lloraba vendando a su hijo mientras Rodrigo montaba guardia. ¿Ves? Sin mí estarían muertos. Pero en ese momento ella lo vio claro. Él había traído a los bandidos.

Rumores decían que Rodrigo estaba en deuda con ellos y usaba a Elena como cebo para saldar cuentas. “Tú los trajiste aquí”, acusó apuntándole con la escopeta. El río amargamente. Tal vez, pero por amor, Elena. Todo por amor. La tensión estalló. Rodrigo avanzó desarmándola con facilidad, sus labios buscándolos de ella en un beso forzado.

Déjame entrar o los mataré a todos. Elena luchó arañando su cara y en la pelea el revólver cayó al suelo. Un disparo accidental y Rodrigo se dobló, sangre brotando de su pecho. Cayó de rodillas mirándola con ojos suplicantes. Elena, yo solo quería. Ella lo vio morir ahí, en el piso de su cabaña, mientras la lluvia lavaba la sangre.

Los niños lloraban, pero Elena sintió un alivio cruel. Había salvado su hogar. Pero, ¿a qué precio? Al amanecer, enterró el cuerpo en el desierto, donde los coyotes lo reclamarían. Hechorre susurraría sobre la viuda que mató al lobo solitario llamando la bruja. Pero ella sabía la verdad. En el viejo oeste el amor podía ser más letal que una bala.

Años después, con sus hijos crecidos, Elena contaría la historia en voz baja bajo las estrellas. Nunca dejen entrar a un hombre mean en su vida, diría. Pero en sus sueños aún sentía sus manos sobre la masa presionando y se preguntaba si alguna vez había sido amor o solo la soledad disfrazada de deseo. No.