Mi compadre dejó el ramo de flores sobre la mesita de madera, me tomó de la mano con suavidad, y en ese roce pude sentir el leve temblor de sus dedos, como si la sangre no supiera por dónde correrle. Sus ojos brillaban con una intensidad que parecía desbordarse más allá de su mirada, y … Read more
Mi padrino se me acercó despacio, arrastrando los zapatos por el piso. Tenía los ojos vidriosos, como dos espejos empañados, y por un instante pensé que iba a llorar. Su voz salió temblorosa, impregnada de una gravedad que no se podía esconder: Oye… ¿y en verdad lo pensaste bien? —me dijo, acariciándose el bigote con … Read more
La puerta se abrió lentamente, con un chirrido suave que me erizó la piel, y quien se asomó fue mi COMPADRE. Ay compadre —le dije, con una mezcla de sobresalto y reproche—, ¿no cree que debería tocar la puerta o esperar a que alguien lo atienda en la sala? Él bajó la cabeza, y como … Read more
Mi SUEGRO estaba parado, recostado con una quietud solemne en el umbral de la puerta del pasillo. Tenía las manos entrelazadas detrás de la espalda, y su mirada fija y penetrante, parecía diseccionarme en capas invisibles. Había algo en esos ojos claros, húmedos todavía de duelo, que más que tristeza destilaban una curiosidad inconfesable. Sus … Read more
Mi suegro sostenía la taza con ambas manos, como si en aquel café se resguardara un secreto demasiado caliente para soltarlo. Me miraba fijamente, sin pestañear, como quien disfruta de la tortura de ver a otro en silencio. Nunca imaginé que te gustaran las emociones fuertes —dijo al fin, con la voz grave, como si … Read more
Apenas crucé el umbral de la casa, mi suegro abrió los ojos como quien contempla un milagro inesperado. El golpe seco de la puerta al cerrarse detrás de nosotros retumbó en la sala, y él, tomando mi maleta con una facilidad que me sorprendió, exclamó con voz clara: te había visto solo en fotografías, pero … Read more
Mi compadre se quedó detenido en el umbral de la puerta, mientras Yo trataba de sostener a mi marido, que pendía de mi brazo como un costal de maíz húmedo; su cuerpo pesaba más de lo que mis fuerzas podían soportar, y el olor a vino que salía de su boca me mareaba. En ese … Read more
Nadie puede verte aquí —dijo mi suegro con esa voz inconfundible. Tragué saliva y sentí cómo el aire frío de la hora se me pegaba en la garganta. Mis pies parecían anclas enterradas en la tierra húmeda del patio; ni un paso hacia atrás ni uno hacia adelante. Solo el leve crujir de las hojas … Read more
¿Cómo quieres que me aleje, si lo que más deseo es estar cerca de ti? —esa voz, que se quebraba como una rama seca, era la de MI MADRE—. Además, lo hecho, hecho está, y ahora tendrás que hacerte responsable. Porque esto no lo hice sola, y cuando todo sucedió, tú no me rechazaste… al … Read more
