Desde el día en que trajeron al bebé a la casa, el perro negro llamado Mực se convirtió en guardián inquebrantable del cuarto. Al principio, Sơn y su esposa pensaron que era una buena señal: un perro que protege al bebé y vigila la puerta. Pero tras solo tres noches, esa paz se quebró.

En la cuarta noche, justo a las 2:13 a.m., Mực se alzó con las cuatro patas firmes, con el pelo erizado en el lomo, y lanzó un gemido hacia la cuna al costado de la cama. No ladró, no atacó: solo gemía, un sonido largo y ronco, como si algo le impidiera usar su voz desde la oscuridad.

Sơn encendió la luz y se acercó para calmarlo. El bebé dormía plácidamente, apenas moviendo los labios como si mamara, sin llanto. Pero Mực no apartaba la mirada del espacio bajo la cama. Se deslizó hasta el suelo, apoyó sus patas, metió la cabeza en la oscuridad polvorienta y gimió. Sơn se arrodilló, utilizó la linterna de su celular y vio solo cajas con objetos, algunos pañales de repuesto, y una sombra densa como agua oscura sin fondo.

En la quinta noche, ocurrió lo mismo a las 2:13. En la sexta noche, Hân, la esposa de Sơn, se sobresaltó al oír un sonido como uñas arañando la madera: “ret… ret…”, lento y deliberado. “Tal vez una rata,” dijo Hân, aunque su voz temblaba. Sơn acercó la cuna al armario y colocó una trampa en un rincón. Aun así, Mực seguía mirando bajo la cama, emitiendo gemidos cortos cuando el bebé se movía.

Llegada la séptima noche, Sơn decidió no dormir. Se sentó al borde de la cama con las luces apagadas; solo la luz del pasillo iluminaba débilmente la estancia. Preparó su celular para grabar.

• A las 1:58 a.m., un viento golpeó desde la ventana entreabierta, trayendo el olor húmedo del jardín.

• A las 2:10, la casa se apagó en silencio.

• A las 2:13, Mực se levantó. No gemía de inmediato: primero miró a Sơn, acercó su hocico a su mano como pidiendo atención. Luego se deslizó hacia adelante, con sigilo, y dirigió su muslo hacia el espacio bajo la cama. Allí estalló el gemido: profundo, prolongado, como bloqueando algo que ansiaba arrastrarse hacia afuera.

Sơn alzó la luz de su celular. En un parpadeo, vio movimiento. No era ratón. Una mano —pálida, sucia de tierra— doblada como pata de araña. Su pulso se congeló; apagó la luz al temblar su mano. Dio un paso atrás y chocó contra el armario. Hân despertó, preguntando asustada. Y el bebé… seguía durmiendo plácidamente, respirando bien, con leche en los labios.

Sang sombra protectora, Sơn alzó al niño, lo escondió tras su cuerpo, y tomó un viejo bate de béisbol. Mực se abalanzó bajo la cama. Sus gemidos se transformaron en ladridos, acompañados de arañazos. Desde la oscuridad vino un sonido “soat” como algo rígido moviéndose, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se arrastró hacia atrás, largo y veloz, dejando un surco negro de polvo.

Hân sollozó mientras pedía a gritos que llamaran a la policía. Las manos de Sơn temblaban al marcar. En menos de diez minutos llegaron dos oficiales. Uno se inclinó, encendió su linterna y apartó las cajas. Mực vigilaba junto a la cama, con gruñidos, impidiendo que alguien se acercara a la cuna.

— “Tranquilos, hermanos,” dijo el oficial con voz calmada. “Vamos a revisar…”
Pero bajo la cama no había nada. Solo polvo removido con marcas circulares. El oficial frunció el ceño, dirigió su luz hacia una rendija en la pared cercana a la cabecera de la cama: un trozo de madera cortado, lo suficientemente grande para que pasara una mano. Lo golpeó: estaba hueco.

— “Hay un espacio oculto aquí,” dijo. “¿Se ha hecho alguna reparación en esta casa?”

Sön negó. En ese instante el bebé gimió. Simultáneamente, los ojos de Mực brillaron, giró rápido y volvió a gemir hacia la rendija en la pared…

El oficial joven, llamado Dũng, pidió refuerzos. Mientras esperaban, quitó la tabla de la pared. Detrás descubrió un hueco negro como garganta de cueva, húmedo y con olor a mezcla de leche rancia y polvo de talco. Mực jalaba a Sơn hacia atrás con su fuerza, gruñendo. Hân sostuvo al bebé, sintiendo su corazón latir fuerte. Dũng explicó lo que su linterna revelaba:

— “¿Hay alguien ahí?” —preguntó. Silencio. Pero cuando su rayo cruzó el espacio, todos vieron objetos diminutos de bebé —un chupete, una cuchara de plástico, un trapo arrugado— y docenas de marcas de conteo raspadas en la madera, como una telaraña de recuerdos.

Cuando llegó el equipo de respaldo, insertaron una cámara pequeña y extrajeron un fardo sucio de tela. Dentro hallaron un cuaderno grueso, viejo y tembloroso, con escritura femenina:

“Día 1: Está durmiendo aquí. Oigo su respiración.”
“Día 7: El perro lo sabe. Él vigila, pero no ataca.”
“Día 19: Debo quedarme en silencio. Solo quiero tocar su mejilla, oír su grito de cerca. No despiertes a nadie.”

Las entradas eran breves, delirantes, escritas en la oscuridad.

— “¿Quién vivía aquí antes?” —preguntó un oficial. Sön respondió con voz apagada: hacía tres meses compraron la casa a una pareja de ancianos que vivía junto a una muchacha. La mujer dijo en aquel entonces: “El lugar la inquietaba, no hablaba mucho.” No le dieron importancia en ese tiempo.

La cámara reveló aún más: el hueco continuaba dentro de la pared como un pasaje estrecho. En un rincón había un improvisado “nido” —una manta fina, una funda de almohada, latas vacías de leche. En el suelo, una nueva inscripción rayada:

“Día 27: 2:13. Su respiración más fuerte.”

2:13 — la hora de alimentar al bebé. Era como si alguien observase su rutina desde dentro de la casa.

— “Esto no es un fantasma,” murmuró Dũng con pena. “Es una persona.” Al investigar más, hallaron cadeneras de ventanas forzadas y huellas sucias en el techo trasero. Alguien había entrado y salido hasta muy recientemente.

Al amanecer, Dũng recomendó: “Cierren la habitación esta noche. Dejen al perro dentro con nosotros. Veremos si regresa.”

Aquella noche, a las 2:13 a.m., la tela que cubría la rendija se movió. Una mano delgada apareció, sucia. Luego un rostro pálido emergió: ojos hundidos, cabello enmarañado, labios partidos. Pero lo que más impactaba era su mirada fija en la cuna, como si tuviera sed de ver…

Volvió el susurro:

“Shhh… No la despierten… Solo quiero mirar.”

Era la joven —Vy, la sobrina de los antiguos dueños. Había perdido su bebé al final de su embarazo, cayó en profunda depresión, y de algún modo volvía a esa casa. Durante casi un mes vivió oculta en las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de otro bebé como su único lazo con la realidad.

Los oficiales la persuadieron suavemente. Antes de irse, Vy miró la cuna y susurró:

“Shhh…”

Los espacios huecos fueron sellados y se instaló un nuevo piso. Sơn y Hân colocaron cámaras, pero el verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gemía a las 2:13, sino que se acostaba junto a la cuna, a veces ronroneando suavemente, como diciendo: “Estoy aquí.”

Un mes después, en el hospital para la vacunación, Hân vio a Vy afuera: arreglada, el cabello cuidado, con una muñeca de tela en la mano, sonriendo tímidamente mientras hablaba con el oficial Dũng. Hân no se acercó. Solo apoyó su mejilla en su bebé, agradeciendo su respiración constante, y al perro que sintió lo que nadie más tuvo el valor de enfrentar: a veces los monstruos bajo la cama no son malvados… solo desesperadamente solos.

Los espacios huecos fueron sellados y se instaló un nuevo suelo. Sơn y Hân colocaron cámaras, pero el verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gruñía a las 2:13. Simplemente se acostaba al lado de la cuna, a veces roncando suavemente, como diciendo:
“Estoy aquí.”

Un mes después, en el hospital donde llevaban al bebé para la vacunación, Hân vio a Vy afuera: limpia, con el cabello recogido cuidadosamente, sosteniendo una muñeca de trapo, sonriendo débilmente mientras hablaba con el oficial Dũng. Hân no se acercó. Solo presionó su mejilla contra la de su bebé, agradecida por el sonido constante de su respiración y por el perro que había sentido lo que nadie más se atrevió a enfrentar:

A veces, los monstruos debajo de la cama no son malvados… solo son tristezas que ya no tienen adónde