Amo a mi papá motociclista más que a nada en este mundo, pero él no me llevó al altar. Pensé que me había abandonado, tal como siempre me advirtió mi mamá.

Me llamo Olivia Martínez, y tengo veinte años. He montado motos desde los ocho, sentada en el tanque de la Harley Softail 1987 de mi papá mientras él manejaba los controles. La gente siempre decía que era peligroso. Mamá nos dejó por eso cuando yo tenía seis, gritando que no iba a ver morir a su hija en una moto.

Pero mi papá nunca me puso en peligro. Me enseñó respeto por la carretera, por la máquina, por la libertad que viene con dos ruedas y un camino abierto. Cuando cumplí dieciséis, tuve mi propia moto —una Honda Shadow 750 que mi papá y yo reconstruimos juntos en nuestro garaje en Guadalajara durante dos años.

Esa moto se volvió mi mundo entero. Pero no tanto como el hombre que me enseñó a manejarla.

Mi papá—todos lo llaman Halcón, por sus ojos agudos y la forma en que cuida a la gente—me crió solo después de que mamá se fue. Trabajaba en construcción durante el día, rodaba con los Guerreros de Hierro MC los fines de semana, y jamás se perdió un solo momento importante de mi vida.

Cada obra escolar, cada junta con maestros, cada rodilla raspada, cada corazón roto. Él estaba allí. Siempre con su chaleco de cuero, su barba gris trenzada, su enorme figura que, de alguna forma, era la presencia más tierna en cualquier lugar cuando yo lo necesitaba.

Cuando conocí a Daniel hace tres años en una reunión de motos cerca de Puerto Vallarta, mi papá fue la primera persona a la que se lo conté. Daniel montaba una Kawasaki Vulcan, trabajaba como paramédico, y entendía lo que las motos significaban para mí. A mi papá le cayó bien de inmediato. Pasaban horas hablando de motos, rodando juntos, trabajando en motores en nuestro garaje.

Hace seis meses, Daniel me propuso matrimonio en la misma gasolinera donde mi papá me había enseñado a incorporarme sola por primera vez a la carretera libre. Mi papá lloró más que yo.

Planeamos una boda pequeña. Cincuenta personas, ceremonia en el patio, nada lujoso. Pero lo único que realmente me importaba era que mi papá me llevara al altar. Lo había soñado desde niña—mi papá motociclista, grande y rudo, con un traje, entregándome al hombre que amaba.

La mañana de la boda, mi papá estaba raro. Revisaba el celular a cada rato, salía a contestar llamadas, con el rostro lleno de preocupación. Le pregunté tres veces si todo estaba bien.

“Todo está perfecto, mi niña,” me dijo, besándome la frente. “Hoy es el mejor día de mi vida.”

Pero dos horas antes de la ceremonia, mi papá desapareció. Su camioneta ya no estaba. Su teléfono iba directo al buzón de voz. Me quedé en mi vestido de novia, viendo el reloj, con el corazón rompiéndose un minuto tras otro.

Los Guerreros de Hierro MC—doce de los hermanos de mi papá que habían sido como tíos para mí toda la vida—estaban ahí. Seguían inventando excusas. Tráfico. Una emergencia. Que llegaría en cualquier momento.

Pero yo lo sabía. En el fondo, lo sabía. Mamá siempre había tenido razón. Los motociclistas eran poco confiables. Egoístas. Siempre elegían la carretera por encima de todo.

Mi papá había elegido la carretera en lugar de mí.

Cuando llegó la hora de la ceremonia y él no apareció, tomé la decisión más difícil de mi vida. Tío Oso, el mejor amigo de mi papá y capitán de ruta de los Guerreros de Hierro, se ofreció a acompañarme al altar. Dije que sí, pero lloraba tanto que apenas podía ver.

Mientras caminaba hacia Daniel, seguía escaneando el patio, esperando ver la camioneta de mi papá llegar. Esperando verlo correr hacia mí con alguna explicación. Pero nunca llegó.

Me casé sin mi padre. El hombre que había estado en todo lo importante de mi vida no estuvo en el día más importante.

Después de la ceremonia, después de decir mis votos entre lágrimas, Tío Oso me apartó. Su rostro estaba mojado de lágrimas, y este hombre de 68 años que había sobrevivido dos giras en Vietnam apenas podía hablar.

“Olivia, mi niña, necesito decirte algo sobre tu papá.”

“No quiero escuchar excusas—”

“Halcón fue diagnosticado con cáncer de páncreas en etapa 4 hace tres semanas.”

El mundo dejó de girar.

“¿Qué?”

“No te lo dijo porque no quería que cancelaras la boda. No quería que tu día fuera sobre él muriendo. Nos hizo prometer a todos no decir nada.”

No podía respirar. Mi papá estaba muriendo y no me lo había dicho. Había pasado las últimas tres semanas planeando mi boda mientras lidiaba solo con una sentencia de muerte.

“¿Dónde está?” exigí.

El rostro de Tío Oso se desmoronó. “Esta mañana se desmayó. Está en el Centro Médico del Condado. Olivia, luchó tanto por llegar. Planeaba salir del hospital contra las órdenes de los doctores, solo para caminar contigo al altar. Pero ni siquiera pudo levantarse.”

No recuerdo correr a la camioneta de Daniel. No recuerdo el trayecto al hospital. Solo recuerdo correr por esos pasillos estériles con mi vestido de novia, Tío Oso y Daniel detrás de mí, y todo el club de los Guerreros de Hierro siguiéndonos como un ejército de cuero.

Encontré a mi papá en la habitación 347. Estaba conectado a tantas máquinas, su cuerpo fuerte de repente se veía pequeño y frágil en esa cama. Pero cuando me vio con mi vestido de novia, sus ojos brillaron como si hubiera colgado la luna.

“Mi niña,” susurró. “¿Te… casaste?”

Me derrumbé junto a su cama, agarrando su mano. “¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dijiste que estabas enfermo?”

“Porque,” dijo mi papá, con una voz tan débil que me rompía el corazón, “hoy se suponía que era sobre tu felicidad. No sobre mi muerte.”

“Eres mi papá. Se supone que debes estar allí—”

“He estado allí, Olivia. He estado toda tu vida. Faltar hoy no cambia veinte años de estar ahí.”

“Pero te necesitaba hoy.”

Los ojos de mi papá se llenaron de lágrimas. “Lo sé. Y no estar allí… eso me va a atormentar el tiempo que me quede. Pero, mi niña, no podía dejar que me vieras así en tu boda. No podía dejar que caminaras al altar mirando a tu padre moribundo en vez de a tu futuro esposo.”

“¿Cuánto tiempo?” pregunté, aunque no quería saber.

“Semanas. Tal vez un mes si tengo suerte.”

Apoyé mi cabeza en su pecho, escuchando su corazón. El mismo corazón que escuchaba de niña cuando me despertaban las pesadillas. El mismo corazón que oía presionada contra su espalda en mil paseos en moto.

“No puedo perderte,” sollozaba.

“No me estás perdiendo. Te quedas con cada momento que tuvimos. Cada paseo, cada risa, cada lección. Eso no desaparece cuando yo me vaya.”

Daniel apareció en la puerta, aún con su traje de boda. Miró a mi papá, luego a mí, luego otra vez a él.

“Señor, sé que no es el momento, pero necesito pedirle algo.”

Mi papá esbozó una sonrisa débil. “Ya te casaste con ella, hijo. Un poco tarde para mi permiso.”

“No eso. Necesito saber… ¿estaría bien si hiciéramos el primer baile aquí? Con usted.”

Lo miré, luego miré a mi papá. Él lloraba de nuevo.

“¿Harían eso? ¿Perder su recepción—”

“Nada de esto es una pérdida,” dijo Daniel. “Usted es el padre de Olivia. Es la razón por la que ella es la mujer de la que me enamoré. Si no podemos tenerlo en la boda, traemos la boda aquí.”

Lo que pasó después lo recordaré siempre. Tío Oso hizo llamadas. En una hora, toda nuestra boda se había trasladado al hospital. Los Guerreros de Hierro crearon un perímetro en la entrada para asegurarnos privacidad. Alguien trajo el pastel. Alguien más trajo bocinas.

Las enfermeras rompieron todas las reglas y dejaron que cincuenta personas abarrotaran la habitación de mi papá y el pasillo afuera.

Daniel y yo tuvimos nuestro primer baile ahí mismo, en esa habitación, mientras mi papá nos miraba desde su cama. Bailamos “Mi Pequeña Niña” de Tim McGraw, y no quedó un ojo seco.

Pero el momento que me destruyó por completo fue cuando terminó la canción y mi papá habló, su voz apenas un susurro.

“Olivia, ven aquí.”

Caminé hasta su cama. Él metió la mano bajo la almohada y sacó una pequeña caja envuelta.

“Iba a darte esto antes de caminar contigo al altar. Supongo que ahora es tan buen momento como cualquier otro.”

Mis manos temblaban al abrirla. Dentro había una pulsera de plata con pequeños dijes de motocicletas—uno por cada moto que habíamos montado juntos. Doce motos, doce recuerdos.

Pero había un decimotercer dije. Un pequeño ángel con alas.

“Ese último,” dijo mi papá, “es por todos los paseos que no alcanzaremos a hacer. Estaré contigo de todos modos, mi niña. Siempre.”

No podía hablar. Apenas podía respirar. Solo sostenía esa pulsera y lloraba mientras mi padre, mi héroe, mi mejor amigo, me sostenía la mano con lo poco de fuerza que le quedaba.

“Te amo, Halcón,” logré decir, usando su nombre de ruta como desde niña.

“Te amo más, Alita,” respondió, usando el apodo que me dio cuando tenía ocho años y creía que podía volar.

La fiesta duró tres horas. Papá entraba y salía de conciencia, pero cada vez que estaba despierto, sonreía. Los Guerreros contaban historias. Los compañeros paramédicos de Daniel que habían venido a la boda trajeron comida. Las enfermeras dejaron de intentar imponer horarios de visita y simplemente lo permitieron.

Alrededor de la medianoche, cuando la mayoría ya se había ido y solo quedábamos Daniel, Tío Oso y yo, papá me apretó la mano.

“Olivia, necesito que me prometas algo.”

“Lo que sea.”

“No dejes de rodar. No dejes que mi muerte te haga temer vivir. Mantén esa Shadow andando. Sigue sintiendo esa libertad. Sigue siendo la chica sin miedo que aprendió a montar antes de manejar un auto.”

“Lo prometo.”

“Y una cosa más. Cuando tengas hijos, si tienes una hija… enséñale a montar. Cuéntale de su abuelo Halcón. Cuéntale del motociclista que amó a su mamá más que a nada.”

“Le contaré todo,” sollozaba. “Le diré que fuiste el mejor hombre que conocí.”

Papá sonrió por última vez antes de dormirse. “Es porque es verdad.”

Papá duró tres semanas más. Tres semanas en las que Daniel y yo pospusimos la luna de miel y pasamos cada día en esa habitación. Tres semanas en las que los Guerreros se turnaron para que nunca estuviera solo. Tres semanas en las que pude decirle todo lo que necesitaba.

Murió un martes por la mañana con mi mano en una y la de Tío Oso en la otra. Sus últimas palabras fueron “rueda libre, Alita.”

El funeral fue la procesión de motos más grande que haya visto nuestro pueblo. Trescientos motociclistas de diecisiete clubes diferentes llegaron para honrarlo. Rodamos del funeral al panteón, y yo lideré la procesión en mi Shadow 750, con el chaleco de mi papá sobre mi vestido negro.

En el entierro, puse esa pulsera en la mano de mi papá antes de que cerraran el ataúd. Doce motos que montamos juntos. Un ángel por todos los paseos que vienen.

Pero me quedé con algo más. La vieja Harley de mi papá—la que usé para aprender—me fue dejada en su testamento. Tío Oso y yo la reconstruimos en seis meses, haciéndola apta para la carretera. Pinté “El Legado de Halcón” en el tanque con letras plateadas.

Hoy, un año después, estoy embarazada de cinco meses. Daniel y yo supimos la semana pasada que es una niña. La vamos a llamar Harper Jimena Martínez—Harper por Harley, Jimena por el verdadero nombre de papá.

Y sí, sigo rodando. Los doctores dicen que está bien hasta el tercer trimestre. Cada domingo saco la Harley de papá y tomo las mismas rutas que hacíamos juntos. A veces Tío Oso me acompaña. A veces soy solo yo, la carretera y el recuerdo de la risa de mi padre.

La gente me pregunta cómo puedo montar después de perderlo. Dicen que debe recordármelo de una forma dolorosa. No entienden que sí me lo recuerda, pero de la forma más hermosa posible.

Cada vez que giro el acelerador, siento sus manos sobre las mías, enseñándome. Cada vez que me inclino en una curva, escucho su voz diciéndome que confíe en la moto. Cada vez que me detengo en esa gasolinera donde Daniel me propuso, recuerdo a mi papá llorando de alegría.

Mamá se puso en contacto el mes pasado después de enterarse de la muerte de papá. Dijo que lo sentía. Dijo que quizá se había equivocado con lo de las motos. Preguntó si podíamos tener una relación otra vez.

Le dije la verdad. Papá nunca me abandonó. Me enseñó fortaleza, independencia y cómo encontrar libertad en dos ruedas. Estuvo en cada momento importante, y el día que no pudo estar no fue porque eligió la carretera sobre mí. Fue porque eligió protegerme de su dolor.

Eso no es abandono. Eso es amor.

También le dije que cuando Harper tenga ocho años, le enseñaré a montar. Igual que papá me enseñó a mí. Y si mamá no puede con eso, entonces no merece estar en la vida de Harper más de lo que mereció estar en la mía.

Daniel apoya esto completamente. De hecho, ya planea enseñarle él mismo si algo me pasa. Ya abrimos un fondo para su primera moto.

Tío Oso viene cada domingo ahora. Me está enseñando mantenimiento avanzado de motos para que yo pueda enseñarle a Harper cuando sea mayor. Me cuenta historias de papá que yo no sabía—cómo se unió a los Guerreros de Hierro después de que mamá se fue porque necesitaba hermanos que lo ayudaran a criarme. Cómo trabajó turnos dobles tres años para comprarme esa Honda Shadow. Cómo llevaba mi foto en la cartera y la mostraba a todos, presumiendo a su hija sin miedo.

“La mayor satisfacción de tu papá,” me dijo Tío Oso la semana pasada, “no fue ninguno de sus propios logros. Fue el día que hiciste tu primer paseo sola. Me llamó a medianoche, llorando como un bebé, diciendo que su niña ya no necesitaba que la llevaran. Ahí supo que había hecho bien su trabajo.”

Pero hay algo que Tío Oso no entendía, y que me gustaría decirle a papá ahora: siempre necesité que rodara conmigo. No porque no pudiera hacerlo sola, sino porque todo era mejor con él.

Eso me dio. No solo la habilidad de montar, sino la comprensión de que algunos de los mejores momentos de la vida suceden cuando vas lado a lado con alguien que amas, los dos persiguiendo el horizonte.

La semana pasada sentí a Harper moverse por primera vez. Estaba sentada en la Harley de papá en el garaje, con mis manos en el manillar donde él las ponía. Cuando sentí ese aleteo en mi vientre, empecé a llorar.

“Tu abuelo te habría amado tanto,” susurré a mi hija. “Te habría enseñado a montar. Te habría trenzado el cabello antes de ponerte el casco. Habría sido el tipo de abuelo que va a todo con un chaleco de cuero y hace que todos los otros abuelos parezcan aburridos.”

Pero luego sentí algo más. No a Harper moviéndose. Algo diferente. Un calor, una presencia, una sensación de manos fuertes en mis hombros.

No creo en fantasmas. Pero creo en mi papá. Y creo que estaba ahí en ese garaje conmigo, conociendo a su nieta por primera vez.

“Prometo que le contaré todo,” dije en voz alta al garaje vacío. “Prometo que ella te conocerá. Y prometo que la primera vez que se siente en una moto, será en esta. Tu Harley. El Legado de Halcón.”

El calor se desvaneció, pero no estaba triste. Estaba en paz. Porque entendí algo importante: mi papá no faltó a mi boda porque me abandonó. Faltó porque su cuerpo falló mientras su corazón luchaba tanto por estar ahí.

Pero todos los días desde entonces, ha estado en cada momento importante. Estuvo ahí cuando monté su Harley por primera vez después de su muerte. Estuvo ahí cuando supe que estaba embarazada. Estuvo ahí cuando sentí a Harper moverse. Estará ahí cuando nazca, y cuando aprenda a montar, y cuando se case algún día.

Porque eso me enseñó papá. Estar