Nunca me he avergonzado de mi apariencia. Sí, ahora tengo sesenta años, ya no soy aquella chica joven de portada, y mi cuerpo está lejos de ser perfecto… pero siempre me he aceptado tal como soy. Tengo arrugas, un vientre suave y unas caderas que antes eran mi mayor orgullo y ahora muestran el paso del tiempo. Pero todo eso cuenta mi historia, mi vida. Mi esposo siempre me ha dicho que soy hermosa. Incluso después de 35 años de matrimonio, aún puede mirarme como si nos hubiéramos conocido ayer.

Pero hace poco, todo cambió. Por primera vez en mi vida, me sentí insegura conmigo misma. Todo empezó con una foto aparentemente inocente. Mi marido y yo estábamos de vacaciones en la costa de Florida —una oportunidad rara para escapar de la rutina—. Estábamos en la playa, con nuestros trajes de baño; él rodeó mi cintura con sus brazos y yo sonreí. Quise capturar ese momento y compartirlo con mis amigos en redes sociales.

Sí, sabía que el traje de baño marcaba cada “defecto” que a veces me critico. Pero eso no es motivo para esconderme. Después de unas horas comenzaron a llegar los “me gusta” y comentarios amables: “¡Qué pareja tan bonita!”, “Es maravilloso ver un amor tan duradero.” Sonreí… hasta que vi un comentario. De mi propia hija. Ella escribió: “Mamá, a tu edad no se usa algo así. Y esas lonjas no se enseñan. Mejor borra la foto.” Me quedé helada. Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua fría.

No era una broma. Lo decía en serio. El corazón se me encogió. Yo di a luz a esa niña, pasé noches en vela, la alimenté, la llevé a la escuela, la ayudé a entrar en la universidad… y ahora me escribe eso. No pude contenerme y hice algo de lo que no me arrepiento. Aunque ahora debo aprender de nuevo a aceptarme y quererme.

Miré la pantalla durante un largo rato, luego empecé a escribir despacio:
“Cariño, estos son nuestros genes. En veinte años tú te verás igual. Y espero de verdad que para entonces seas lo suficientemente inteligente para no avergonzarte de tu cuerpo.”
Después borré su comentario. Pero no fue suficiente. Pensé que si ella podía permitirse humillarme en público, yo tenía todo el derecho de poner límites. Dejé de responderle el teléfono.

Cuando semanas después me pidió dinero, le contesté con frialdad:
“Oh, lo siento, ya lo gasté todo en comida. Por eso tengo estas lonjas.”
Se ofendió. Sinceramente, no me importó. Sé que tal vez reaccioné de más, pero en ese momento estaba defendiéndome.

Aun así, desde entonces me descubro mirándome al espejo con más dureza. A veces cubro mi vientre con una toalla cuando me pongo el traje de baño. Me enfado conmigo misma, porque sé que no se trata del cuerpo, sino de que las mujeres permitimos demasiado a los demás decidir cómo debemos vivir y cómo debemos vernos. Le di una lección a mi hija, pero al parecer todavía me falta aprender la más importante para mí: volver a sentirme orgullosa y segura de quien soy.