En las vastas llanuras áridas del norte de México, donde el sol quemaba la tierra como un hierro al rojo y los coyotes aullaban bajo la luna sangrienta, cabalgaba Ethen co, un vaquero silencioso cuya fama se extendía por los pueblos fronterizos. Sus hombros anchos como las alas de un águila, sus ojos calmados como un lago en tormenta y esa voz suya que podía apaciguar a los caballos más salvajes, lo convertían en una leyenda viva.

Pero Isen no buscaba gloria. La guerra lo había dejado solo con el corazón blindado contra el amor. Cada mujer que se acercaba, con sonrisas coquetas en las cantinas polvorientas de Chihuahua o promesas susurradas en las sombras de Sonora, era rechazada con un gesto frío. “El amor es solo un cargamento de dolor”, murmuraba para sí mientras su caballo thunderro pisoteaba el polvo rojo.

Una tarde de viento cortante, cuando el crepúsculo pintaba el cielo de púrpura y naranja, Isen divisó una columna de humo negro ascendiendo desde un cañón remoto cerca de las sierras de Durango. Incendio, ataque. Su mano instintivamente rozó el revólver Colt en su cadera. Espoleó a Thunder y galopó hacia el horror.

Al llegar, el aire olía a carne quemada y madera carbonizada. Era un campamento apache destruido, tipis reducidos a cenizas, cuerpos inertes esparcidos como muñecos rotos, bandidos, sin duda, mexicanos renegados o gringos cazadores de cabelleras. En el centro, de pie entre las ruinas, estaba ella, Yana, una viuda apache de ojos negros como la medianoche, cabello trenzado con cuentas de turquesa y un vestido de gamuza fringeado que ondeaba como una bandera de luto.

En sus brazos, una niña pequeña de cabello rubio, heredado de algún cautiverio pasado, y a sus pies un niño de ojos fieros mirando al vacío. “¡Vete, hombre blanco!”, plitó Yana al verlo, su voz un trueno en la desolación. Carroen desmontó, ignorando el rifle que ella apuntaba con manos temblorosas. “No soy tu enemigo”, dijo con esa calma que domaba bestias.

Los bandidos habían matado a su marido, el jefe de la pequeña banda, y a todos los demás. Solo quedaban ellos tres, rodeados de tumbas frescas cavadas en la tierra seca. Isen no preguntó permiso. Cargó a los niños en su caballo, ayudó a Yana a subir detrás y los llevó a su rancho aislado en las afueras de un pueblo fantasma llamado El Perdido.

Era un lugar modesto, una cabaña de adobe con techo de paja, un corral para los caballos y campos de maíz que apenas sobrevivían al sequío. “Quédense hasta que pase el peligro”, gruñó Isen, sin mirarla a los ojos. Jan asintió, pero en su mirada ardía una chispa de desafío. ¿Quién era este vaquero que rechazaba el mundo, pero ofrecía refugio? Los días se convirtieron en semanas.

Yana trabajaba como una fuerza de la naturaleza, cocinaba frijoles con chile piquín que quemaban la lengua. Curaba las heridas de los caballos con hierbas apache y tejía mantas con patrones geométricos que hipnotizaban. La niña, llamada Luna por su cabello plateado, reía persiguiendo gallinas mientras el niño Toro aprendía a lanzar el lazo con Isen.

El rancho, antes un sepulcro de silencio, se llenó de vida. Voces infantiles, el aroma de tortillas recién hechas, el canto de llana en lengua apache bajo las estrellas, pero el pueblo no perdonaba. En la cantina del Perdido, donde los vaqueros bebían mezcal hasta olvidar sus nombres, los chismes corrían como fuego en pradera seca.

Ese gringo loco alberga a una india salvaje, escupía el herrero, un hombre gordo con bigote manchado de tabaco y con bastardos mestizos. ¿Qué dirá el sherif? Las mujeres del pueblo, aquellas que Isen, había rechazado una y otra vez, la viuda del celú con labios rojos como sangre, la hija del comerciante con curvas prometedoras, ahora lo miraban con veneno.

Te crees superior, Co, pero te revuelcas con una apache hipócrita. Una noche, en la plaza polvorienta iluminada por antorchas, un grupo de borrachos lo rodeó. Devuélvenos la decencia, Yankee”, gritó el líder, un bandido reformado llamado Ramón. Isen no dijo nada, solo desenvainó su cuchillo Bogi y con un movimiento fluido cortó el aire.

La pelea fue brutal. Puños contra rostros, botas contra costillas. Yen sangraba de la ceja, pero dejó a tres en el suelo. El rancho es mío. Yana y los niños se quedan declaró su voz un rugido bajo. El serif, un viejo mexicano con sombrero raído, solo sacudió la cabeza. No metas al en esto, Co. Los apaches traen maldiciones.

Yana lo curó esa noche, sus manos suaves untando aloe en las heridas. Eres tonto, vaquero. Peleas por extraños. Isen la miró por primera vez realmente, su piel morena brillando bajo la lámpara de quereroseno, el collar de cuentas que subía y bajaba con su respiración. “No son extraños ya”, murmuró. Pero el muro en su corazón seguía en pie.

Entonces llegó la tormenta. Una noche de finales de otoño, cuando el viento hullaba como almas en pena y la lluvia azotaba el rancho como balas, Yana entró en la cabaña empapada. Los niños dormían en el rincón, acurrucados bajo mantas. Ella se paró frente a Isen, que afilaba su cuchillo junto al fuego.

Dime la verdad, Ehen Co dijo en español perfecto, teñido de acento a Pache. ¿Quieres una esposa o solo refugio? Sus ojos eran dagas, perforando su armadura. Isen dejó caer el cuchillo. El trueno retumbó fuera, sacudiendo las paredes. “No recuerdo que es querer”, confesó su voz quebrada por primera vez. La guerra me quitó eso.

Mi esposa, mis hijos muertos en un raid comanche. El amor es una trampa que mata. Yana se acercó, su fringeado vestido goteando. Yo perdí todo también. Mi marido decapitado frente a mí, pero el refugio no calienta el alma. ¿Me ves como mujer o como carga? Antes de que respondiera, un golpe en la puerta. Bam, bam. La madera crujió.

Isen agarró su rifle Winchester. Afuera, bajo la lluvia torrencial, cinco jinetes envueltos en ponchos negros. Eran los bandidos que destruyeron el campamento Apache, liderados por un mestizo ciclope llamado El cuervo, con un ojo de vidrio que brillaba como demonio. “Devuélvenos a la India”, Ramón.

Su marido nos debía oro a Pache y ella sabe dónde está. El caos estalló. Balas perforaron la puerta. Isen disparó desde la ventana derribando a uno. Yana cargó un viejo rifle Henry protegiendo a los niños. No los toquen gritó Toro. El niño lanzó una piedra que golpeó a un bandido en la cabeza. La tormenta rugía, relámpagos iluminando la carnicería.

Isen salió al patio resbalando en el lodo, enfrentando a el cuervo mano a mano. El cuchillo del bandido rasgó su hombro, sangre caliente mezclándose con lluvia fría. Muere gringo protector de squiseo el cuervo. Pero Isen era un torbellino. Con un rugido clavó su bogi en el pecho del líder. Los demás huyeron en la noche, caballos relinchando en pánico.

Yen cayó de rodillas, el mundo girando. Yana corrió hacia él, desgarrando su vestido para vendar la herida. La lluvia lavaba la sangre. Idiota, casi mueres por nosotros. Soyosó. En ese momento, bajo el diluvio que parecía el fin del mundo, Yen la tomó de la mano. Quiero ambas cosas. Jadeo, voz ronca por el dolor, esposa y refugio.

Si eres tú, solo tú. Jana lo besó entonces, un beso salado por lágrimas y lluvia, feroz como el desierto. Los días siguientes fueron de curación. El hombro de Isen sanaba con pultices de llana, mezclas de salvia y miel silvestre. El pueblo, al enterarse de la batalla cambió. El serit vino en persona. Salvaste vidas, Co? Los bandidos eran buscados por el gobernador.

Las mujeres que lo despreciaban ahora murmuraban con envidia. Yana caminaba por el perdido con la cabeza alta, los niños a su lado comprando provisiones. Toro aprendió a leer con un libro viejo de Isen. Luna cantaba canciones apache que hacían llorar a los vaqueros endurecidos. Una mañana de invierno, cuando la escarcha cubría los cactus como diamantes falsos, entallayó algo en secreto.

En su taller, bajo la luz de una vela, moldeó un anillo de zafiro azul encontrado en una mina abandonada años atrás con sus propias manos callosas. Lo pulió hasta que brilló como el cielo de medianoche. Al atardecer, en el corral donde Thunderpaba tranquilo, se arrodilló frente a Yana. Los niños miraban boqueabiertos. Ylana, viuda de las llanuras, madre de tormentas, me salvaste del vacío.

Dijo voz temblorosa por emoción rara. Este anillo no es oro de ricos, pero es mío, como mi corazón. Ella lo tomó, ojos llenos de lágrimas. Me hiciste recordar que vivir no es solo sobrevivir, respondió deslizándolo en su dedo. Ahora empecemos a vivir de verdad. Se casaron al estilo Apache bajo un arco de ramas de mezquite con el chamán de una banda cercana bendiciendo la unión.

Isen vistió su mejor chaleco de cuero, Llana, un vestido nuevo con flecos teñidos de rojo por vallas silvestres. Los niños bailaron toro con un pequeño sombrero vaquero, luna con flores en el cabello. El pueblo entero vino. El herrero trajo herraduras como regalo. La viuda del celú cantó una balada melancólica.

Hasta el serif disparó al aire en celebración. Pero la vida no era un cuento sin sombras. Meses después, rumores de más bandidos, hermanos del cuervo buscando venganza, llegaron con el viento. Isen fortificó el rancho, trampas con lazos, perros guardianes entrenados por toro. Jan enseñó a Luna a disparar un deringue pequeño.

“El desierto no perdona debilidades”, decía. Una noche de luna llena, cuando el aire olía a Jazmín Salvaje, los atacantes vinieron. 10 hombres armados con rifle pancer y machetes hicen los viodes de la colina siluetas negras contra la plata lunar. Yana a los niños al sótano, ordenó. La batalla fue épica.

Bala silvando como avispas y rodando por el suelo, disparando dos revólveres a la vez. Yana desde la ventana abatió a dos con precisión a Pache. Toro lanzó una tea encendida que prendió un carro de eno creando caos. En el clímax, el nuevo líder, un gigante llamado Vargas, cargó contra Isen. “Por mi hermano”, rugió machete alzado.

Isen, herido en la pierna tropezó, pero ya intervino. Su cuchillo ceremonial, heredado de su marido, se hundió en la espalda de Vargas. El gigante cayó, ojos vidriosos. Los sobrevivientes huyeron maldiciendo en la noche. Heridos, pero victoriosos, se abrazaron en el patio ensangrentado. Juntos somos invencibles, susurró Isen. Yana sonrió besando su frente.

El amor no es dolor, vaquero, es arma. Los años pasaron como arena en el viento. El rancho creció más ganado, un muerto regado por un pozo que se encabó con sus manos. Toro se convirtió en un jinete legendario ganando rodeos en Chihuahua. Luna, con su belleza mestiza, atraía pretendientes que Isen ahuyentaba con miradas feroces.

Yana yisen envejecieron juntos, arrugas como mapas de batallas, pero ojos brillantes. Una tarde, sentados en el porche, viendo el sol hundirse en el horizonte infinito, Isen tomó su mano. Rechacé a todas hasta ti, Jana Río, vos como campanillas en la brisa. No pedí tu corazón, lo robé. Los niños, ya adultos, cabalgaban en la distancia, sus risas ecando.

En las llanuras de México, donde el viento lleva secretos antiguos, Eten Col encontró lo que juró evitar. No una esposa por conveniencia, sino una compañera que curó sus cicatrices. El vaquero que domaba caballos ahora era domado por el amor y la pradera, testigo eterna, llevó su historia en susurros. El hombre que dijo no a todas, dijo sí a la que le preguntó la verdad.

Pero espere, ¿y si los fantasmas del pasado regresan? En una noche sin luna, un jinete solitario aparece en el horizonte. Lleva el ojo de vidrio del cuervo. Venganza final o un secreto enterrado en las tumbas Apache. Isenfila su cuchillo. Yana carga su rifle. La tormenta se avecina de nuevo.