Cada vez que decepcionaba a mi padre, la manguera del patio se convertía en instrumento de tortura. Amarrada al tendedero de ropa, sentía el agua helada quitarme el aliento mientras él gritaba. Voy a lavarte con mi manguera hasta sacar la suciedad de adentro.

Fue en medio de aquel lodo y aquella agua donde aprendí. A veces la justicia también puede fluir como un río silencioso. Buenos días, mis queridos. Qué bendición. poder estar aquí conversando con ustedes hoy. Mi nombre es Elena Aparecida Mendoza. Tengo 76 años bien vividos y hoy vivo aquí en Monterrey, Nuevo León, esta hermosa ciudad a las faldas de la Sierra Madre.

Nací y me crié aquí mismo, en esta tierra calurosa, donde el río Santa Catarina serpentea suavemente, como si estuviera contando los secretos de quienes viven en sus orillas. Hoy en día mi vida es muy diferente de lo que fue. Me despierto tempranito antes incluso de que aparezca el sol para cuidar mis plantas.

Tengo un jardincito pequeño, pero lleno de vida, ¿saben? Cultivo de todo un poco. Hierbabuena, albaaca, toronjil y muchas flores que adornan el frente de mi casa. Las personas que pasan siempre comentan lo bonito que es y eso me llena el corazón de alegría. Después del desayuno que preparo muy especial con queso norteño y machacado tradicional de nuestra región, voy al centro comunitario tres veces por semana.

Allí enseño artesanía con fibras naturales del desierto a otras mujeres. Llevo haciendo esto más de 15 años desde que me jubilé de la escuela donde trabajaba como cocinera. Este trabajo con las fibras comenzó por casualidad, ¿saben? Mi difunto esposo, Benito, que Dios lo tenga, pescaba mucho en el río Santa Catarina.

Un día me trajo un montón de lechuguilla, esa planta alta de las zonas áridas, diciendo que había visto a algunas mujeres hicholes haciendo cestos con ella. Me dio curiosidad y empecé a intentarlo. Al principio todo salía torcido, pero con el tiempo fui agarrando el modo. Hoy enseño a más de 20 mujeres y algunas ya logran vender sus artesanías a turistas que visitan la región.

Estoy sentada aquí en mi porche mirando el río a lo lejos mientras converso con ustedes. La casa es sencilla, pintada de azul claro, con un porche al frente donde coloqué dos bancas de madera que hizo mi yerno Osvaldo. De vez en cuando pasa una lancha en el río y saludo aunque no conozca a quién está allá. Es nuestra costumbre aquí en Monterrey, ese modito acogedor de ser.

Antes de continuar mi historia, quería pedirles un favorcito. Si les está gustando escucharme, dejen su like y suscríbanse al canal. Es tan bonito poder compartir mis historias y saber que hay gente escuchando del otro lado. Y ustedes, mis queridos, que me están viendo ahora, cuéntenme aquí en los comentarios de qué ciudadcita me están viendo y a qué horita del día encontraron este video.

Tempranito con el café, después de la comida o ya de nochecita con un tecito. Siempre leo todos los comentarios y me pone tan feliz saber de dónde son y cuándo sacan un tiempecito de su día para escuchar las historias de esta abuelita. Cuéntenme, eh, vamos a crear una cadena de cariño.

Pero miren, no todo en la vida fue esta calma que ustedes están viendo hoy. La vida me enseñó temprano que para llegar a la paz muchas veces necesitamos atravesar tormentas bravas. Y una de las peores tormentas de mi vida tenía forma de agua, agua de manguera, para ser más exacta. Cuando pienso en mi historia veo que es como el río Santa Catarina.

Tiene partes tranquilas, tiene corrientes peligrosas, tiene remansos donde el agua casi no se mueve y tiene lugares donde el río se transforma en furia. Es de esa furia de la que les voy a hablar hoy, de cómo sobreviví a las inundaciones de mi propia casa, de cómo encontré fuerzas para no ahogarme en la desesperación y de cómo, al final de cuentas, fue la propia agua la que me trajo la liberación.

Pero para entender correctamente esta historia, necesito regresar allá atrás, a los tiempos de niña, cuando el mundo era del tamaño del patio de nuestra casa. Nací en 1949 en una casa sencilla a la orilla de Monterrey. En aquel tiempo, la ciudad era mucho más pequeña. Tenía solo algunas calles de tierra y poquísimos carros.

Todos se conocían por su nombre y las puertas se quedaban abiertas sin miedo. La energía eléctrica era un lujo de pocos y en nuestra casa usábamos quinqués y velas hasta que cumplí unos 8 años. Mi padre, Jerónimo Mendoza, trabajaba como capataz en un rancho ganadero cerca de la ciudad. Era un hombre alto, de hombros anchos, piel quemada por el sol y una barba siempre sin rasurar, que picaba cuando se acercaba.

Tenía manos callosas de tanto trabajar con reata y lazo y ojos pequeños, casi perdidos debajo de las cejas gruesas. Quien lo veía de lejos, lo creía un hombre serio, adusto. Quien lo veía de cerca, como nosotros en la casa, sabía que detrás de esa cara seria había algo mucho peor. Una rabia que parecía no tener fin.

Mi madre, Adela, era lo opuesto, pequeñita, flaca como un palito, siempre con la cabeza baja y voz fina, casi un susurro. Parecía una sombra dentro de casa, moviéndose por las paredes sin hacer ruido. Cuando mi padre llegaba, ella se hacía aún más pequeña, como si quisiera desaparecer.

Sus ojos eran grandes, verdes, como las hojas del árbol de mango del patio, pero siempre asustados, siempre mirando a los rincones, buscando peligro. Yo era hija única. Mi madre tuvo dos otros hijos antes de mí, pero uno nació muerto y el otro murió de fiebre antes de cumplir un año. Tal vez por eso me protegía tanto cuando mi padre no estaba mirando.

Y tal vez por eso mismo mi padre descargaba en mí toda la frustración de no haber tenido un hijo varón para seguir sus pasos. Nuestra casa era pequeña, de adobe, con tres cuartos, la sala, que también servía de cocina, el cuarto de mis padres y un cuartito más pequeño donde yo dormía. El baño era una casita de madera al fondo del patio, al lado del pozo de agua.

Todo muy sencillo, pero mi madre lo mantenía limpio y organizado, aún con las paredes descascarándose y el piso de tierra apisonada. Lo que más me marcó de nuestra casa no fue el interior, sino el exterior. El patio era grande, rodeado por una cerca de bambú. Tenía un árbol de mango enorme que daba sombra a casi todo el terreno. Algunas gallinas escarvando, un perro callejero llamado tigre y en la esquina izquierda un tendedero de ropa hecho con alambre estirado entre dos postes de madera.

Al lado del tendedero había una llave de donde salía la manguera verde larga que mi padre usaba para regar la huerta que mi madre cuidaba. Aquella manguera, como temblaba solo de verla ahí enrollada, como una serpiente dormida. Mi rutina de niña era simple. Me despertaba temprano, tomaba café con leche y gorditas de masa. Después iba a la escuela municipal que quedaba a unos 20 minutos caminando.

En la escuela era calladita, no daba problemas, aprendía rápido, principalmente a leer. Los libros eran mi refugio. La maestra Dulcinea siempre decía que yo tenía futuro en los estudios, pero ese era un sueño que ni me atrevía a soñar muy alto. Volvía de la escuela alrededor del mediodía. comía lo que mi madre había preparado, generalmente arroz, frijoles y alguna verdura de la huerta, carne, solo cuando mi padre la traía del rancho.

Por la tarde ayudaba a mi madre en los queaceres domésticos, lavar trastes, barrer el patio, alimentar a las gallinas. Después tenía un tiempito para jugar. Los juegos eran simples. Como no tenía hermanos, jugaba mucho sola. Hacía muñecas de olote de maíz con vestidos de hojas, armaba casitas con pedazos de madera, conversaba con tigre como si entendiera todo lo que le decía.

A veces Sulema e Irma, hijas de la vecina doña Sebastiana, venían a jugar conmigo. Hacíamos comidita con tierra y hojas o jugábamos a las escondidas, rondas de canciones y avioncito dibujado con carbón en el suelo apisonado. Fue en una de esas tardes de juegos que ocurrió la primera vez. Yo debía tener unos 6 años.

Estaba jugando a las casitas con las niñas cuando sin querer tiramos un jarrón de barro que mi madre había recibido de su abuela. El ruido del jarrón rompiéndose fue como un trueno dentro de la casa. Mi madre vino corriendo y cuando vio el desastre, su rostro palideció de una manera que nunca olvidé. tu padre, él se va a poner furioso, susurró temblando.

Mandó a las niñas a su casa en ese mismo momento y me hizo prometer que me quedaría calladita en mi cuarto. ¿Quién sabe, tal vez ni se da cuenta dijo, más para convencerse a sí misma que porque realmente lo creyera? Pero él se dio cuenta. Esa noche, cuando llegó del rancho, mi padre notó el jarrón faltando tan pronto como entró a la casa. Mi madre trató de explicar que había sido un accidente, que yo era solo una niña.

Él no gritó. Eso era lo más aterrador en él. Nunca necesitaba gritar para mostrar su furia. “Trae a la niña aquí”, dijo con una voz tan calmada que helaba la sangre. Mi madre fue a buscarme al cuarto. Sus manos temblaban cuando sostuvo las mías. “Todo va a estar bien”, mintió. “Y las dos sabíamos que era mentira. Afuera ya estaba oscuro.

La noche estaba clara, con luna llena iluminando el patio como si fuera de día. Él me llevó hasta el árbol de mango y me miró de arriba a abajo como quien examina a un animal. “¿Tú sabes lo que hiciste mal?”, preguntó. Y yo, llorando, solo logré mover la cabeza, afirmando, “¿Y sabes lo que pasa con las niñas que rompen cosas importantes?” Antes de que pudiera responder, él fue hasta la llave. desenrolló la manguera y la abrió.

El ruido del agua saliendo fue como un anuncio de lo que vendría. Mi madre, parada en la puerta de la cocina se tapó la boca con las manos. “Voy a tener que limpiarte”, dijo agarrándome por el brazo con una fuerza que dejaría marcas. Limpiar esa suciedad de adentro de ti fue la primera vez que me amarró al tendedero.

Con una cuerda fina ató mis pequeñas muñecas al alambre, dejando mis pies apenas tocando el suelo. Entonces apuntó la manguera hacia mí y abrió la llave totalmente. El agua vino con una fuerza que me quitaba el aire, me lanzaba contra el alambre del tendedero. Era tan helada que parecía quemar mi piel. Yo gritaba y lloraba. pidiendo que parara, diciendo que nunca más rompería nada.

Él solo repetía, “Voy a lavarte con mi manguera hasta sacar la suciedad de adentro mientras el agua me azotaba. Mi madre en la puerta lloraba silenciosamente, como una sombra impotente. Después de un tiempo que pareció una eternidad, él apagó el agua. Yo estaba empapada, temblando, soyando.

Me soltó del tendedero y dijo con la misma voz calmada de antes, “Ahora aprendiste.” Esa noche, acostada en mi petate, empapada y helada, con mi madre pasando un paño húmedo en las marcas moradas de mis muñecas, entendí que había algo malo con mi padre, algo que ni toda el agua del mundo podría lavar y aquella fue solo la primera vez.

En los años siguientes, cualquier pequeño error, cualquier decepción, como él decía, era motivo para el ritual de la manguera. Una tarea malhecha, un plato roto, una respuesta considerada malcriada. Todo se volvía excusa para arrastrarme al patio. Con el tiempo aprendí a ser perfecta, a nunca equivocarme, a nunca hablar más alto.

Pero aún así, a veces, sin ningún motivo que pudiera entender, él decidía que era hora de limpiarme. A medida que crecía, los castigos se volvían más severos, más tiempo amarrada, más presión en el agua, a veces hasta dejándome allá afuera por horas, aún después de que él terminaba. El patio de mi infancia, que debería ser lugar de juego y alegría, se volvió mi purgatorio particular.

Cuando cumplí 13 años, en 1962, las cosas cambiaron de una manera que no podría imaginar. En aquel tiempo, Monterrey empezaba a crecer un poco más. habían construido un puente nuevo sobre el río. La energía eléctrica ya llegaba a casi todas las casas y la escuela donde yo estudiaba ganó un edificio nuevo con salones de ladrillo y techo de teja, no más de paja como antes.

Para celebrar mi cumpleaños, mi madre hizo un pastel de elote con cajeta por dentro, mi preferido. Ella no tenía dinero para regalo, pero cosió un vestido nuevo para mí usando una tela de algodón floreada que recibió de la patrona para quien lavaba ropa. Fue el día más feliz en mucho tiempo. Mi padre había viajado a Ciudad de México con el patrón del rancho y solo volvería en tres días.

Por un momento yo podía fingir que éramos una familia normal. Esa tarde, después de comer el pastel, le pedí a mi madre que me dejara ir al río con mis amigas. Ella dudó, pero terminó permitiéndolo siempre que volviéramos antes de anochecer. El río Santa Catarina siempre fue el corazón de Monterrey y para nosotras las niñas era el lugar más bonito del mundo.

El agua marrón y mansa, los botes de pescadores, los árboles de la orilla donde podíamos escondernos y hablar sobre cosas de adolescentes. Fue allá, sentada en una piedra a la orilla del río, que conté por primera vez a su lema sobre los castigos de mi padre. Nunca había hablado de esto con nadie.

Era un secreto vergonzoso que cargaba como una piedra dentro del pecho. Pero ese día, lejos de casa, con el sonido del agua dándome valor, las palabras simplemente salieron. Mi padre me amarra al tendedero y me moja con la manguera hasta casi desmayarme, confesé, mirando a las aguas del río, sin valor para mirar a mi amiga. Dice que me está limpiando por dentro.

Su lema se quedó en silencio por un tiempo que pareció una eternidad. Cuando finalmente la miré, vi sus ojos llenos de lágrimas. Elena, eso no es normal, dijo bajito. Mi padre me da chancletazos cuando hago algo mal, pero eso que tu padre hace, eso es maldad. Aquellas palabras cayeron sobre mí como una revelación.

Una parte de mí siempre supo que lo que ocurría en casa no era normal. Pero oír a otra persona decirlo en voz alta fue como si alguien abriera una ventana en un cuarto oscuro. Tienes que contarle a alguien. Su lema continuó, al delegado o al padre antenor. Moví la cabeza sintiendo el miedo subir por la garganta. Nadie va a creerme. Mi padre es respetado en la ciudad.

Él solo es así dentro de casa. Entonces, muestra las marcas, insistió ella. En ese momento oí a alguien llamar mi nombre. Era mi madre parada en la curva del camino con el rostro pálido de miedo. Elena, ven ya para casa! Gritó la voz temblorosa. Tu padre volvió más temprano. Mi sangre se heló. Me despedí rápidamente de su lema y corrí hacia mi madre, que me jaló por el brazo con urgencia.

En el camino a casa, ella susurraba afligida. Está furioso, Elena. descubrió que saliste. Yo le dije que te había mandado a comprar harina, pero no me creyó. Cuando llegamos a casa, mi padre estaba parado en medio de la sala, sosteniendo el vestido nuevo que mi madre había hecho para mí. ¿Quién dio autorización para coser esto?, le preguntó a mi madre con aquella voz peligrosamente calmada.

¿Y quién dio autorización para hacer pastel? Estoy viendo que cuando salgo la casa se vuelve una zona de perdición. Sí, señor. Mi madre intentó explicar que era mi cumpleaños, que la tela le había sido regalada, que no había gastado dinero. Él la interrumpió con una bofetada que la hizo caer sentada al suelo.

Después se volvió hacia mí. Y tú, andando por ahí como una cualquiera, contando las cosas de nuestra familia a todo el mundo. Mi corazón se detuvo. ¿Cómo podía saber? Su lema no habría tenido tiempo de contarle a nadie. El Nivaldo, hijo de don Abelardo, te vio a la orilla del río con esa muchacha sulema, contándole secretos de la familia.

Nibaldo era un muchacho mayor que siempre me miraba extraño cuando me veía en la calle. Hijo del carnicero, era conocido por ser chismoso y malicioso. Debía haber oído mi conversación escondido. Padre, yo no comencé a decir, pero él ya estaba yendo en dirección a la puerta trasera. Ven”, ordenó, “yité preguntar a dónde.” Afuera, el sol comenzaba a ponerse tiñiendo el cielo de rojo.

Él me llevó hasta el tendedero, como siempre hacía, pero esta vez había algo diferente en el aire, una rabia más fría, más calculada. Él tomó la cuerda y me amarró al tendedero, pero no fue por las muñecas como de costumbre. Esta vez él pasó la cuerda por mi tronco atando mis brazos junto al cuerpo. “Andas hablando demasiado”, dijo tomando un pedazo de trapo viejo. “Vamos a resolver eso.

” Con un movimiento brusco, metió el trapo en mi boca, amarrándolo detrás de mi cabeza. La tela tenía sabor a polvo y sudor, y yo apenas conseguía respirar. Comencé a forcejear en pánico, pero él me sostuvo con fuerza. Quieta, hoy la limpieza va a ser completa. Él fue hasta la llave y abrió la manguera a la presión máxima.

El agua vino con una fuerza que nunca había sentido antes, como mil agujas perforando mi piel. Él apuntaba directamente a mi cara, el agua entrando por mi nariz, por mis ojos. Yo no conseguía respirar bien con el trapo en la boca y cada vez que el agua golpeaba mi cara era como si me estuviera ahogando.

Mi madre apareció en la puerta gritando para que parara diciendo que me mataría de ese modo. Fue la primera vez que la vi enfrentar a mi padre directamente. Él soltó la manguera por un momento, fue hasta ella y la empujó para dentro de casa con tanta fuerza que oí el golpe del cuerpo de ella contra la pared. Cuando volvió hacia mí, sus ojos tenían un brillo diferente, casi satisfecho.

Tomó la manguera de nuevo y continuó alternando entre lanzar agua a mi cara y al resto del cuerpo. El cielo oscureció completamente y él encendió el farol del patio para continuar. Ahora vas a aprender”, repetía. “Voy a lavarte hasta quitar toda esa suciedad de adentro. No sé cuánto tiempo estuve allí.

” En algún momento comencé a desmayarme yendo y volviendo de la conciencia. Lo último que recuerdo es oír a mi padre decir, “Creo que ahora aprendió la lección.” Me desperté en mi cuarto acostada en el petate con mi madre pasando un paño mojado en mi frente. Tenía fiebre alta, temblando de frío, incluso debajo de dos cobijas.

Mi piel ardía como si hubiera sido quemada y respirar dolía tanto que cada respiro era una pequeña agonía. Él fue demasiado lejos esta vez. Mi madre susurró y vi que su ojo derecho estaba hinchado y morado. Pensé que te iba a perder, hija. Intenté hablar, pero mi garganta estaba en carne viva. Ella me dio agua con miel, pero hasta tragar era doloroso. Él salió, continuó.

Fue a beber al bar de Toño. No vuelve hasta mañana. Cerré los ojos demasiado agotada para pensar. Pero antes de adormecer oí a mi madre decir algo que nunca olvidé. Él va a acabar matándote un día, Elena. Tenemos que hacer algo. Pasé tres días en cama después de aquel castigo.

Contraje una neumonía fuerte y fue solo por la gracia de Dios y por las hierbas que mi madre me daba que logré sobrevivir. Mi padre no me visitó ni una sola vez en el cuarto, pero podía oírlo por la casa como si nada hubiera pasado. Cuando finalmente logré levantarme, estaba diferente por dentro. Algo había cambiado aquella noche amarrada al tendedero.

El miedo aún estaba ahí claro, ¿cómo no estaría? Pero junto con él nació otra cosa, un sentimiento frío y duro, como una piedra en el fondo del estómago. Comencé a observar a mi padre con otros ojos, sus rutinas, sus hábitos, sus debilidades. Noté como siempre bebía demasiado los viernes cuando recibía el pago del rancho, como a veces se quedaba dormido en la silla del porche, roncando fuerte la botella de tequila aún en la mano.

Como la manguera se quedaba siempre enrollada cerca del tendedero, como una serpiente lista para atacar a mi mando. Suleem intentó hablar conmigo en la escuela después de que volví, pero la evité. No por enojo, ella no tenía culpa de nada, sino por miedo de que cualquier amistad pudiera ser usada en mi contra.

Durante los meses siguientes, los castigos continuaron, pero ahora yo los enfrentaba de forma diferente. Ya no lloraba más, no suplicaba. Lo miraba a los ojos mientras el agua me azotaba y eso lo desconcertaba. “Te estás volviendo atrevida”, decía, aumentando la fuerza del agua.

Pero aquella piedra fría dentro de mí solo crecía, volviéndose más pesada y afilada. Fue en ese periodo que comencé a notar algo importante. La bebida de mi padre estaba aumentando. Ya no era solo los viernes, ahora bebía casi todos los días. Llegaba tambaleándose el aliento agrio de tequila barata y cuanto más bebía, más violento e imprevisible se volvía.

En una noche especialmente fría de julio, cuando yo ya tenía casi 14 años, él llegó a casa más borracho que lo normal. Había perdido en el juego de cartas y alguien se había burlado de él frente a los otros hombres. Su honor herido necesitaba reparación y yo sería el chivo expiatorio como siempre. me arrastró al patio, donde el sereno de la noche ya dejaba el pasto mojado.

“Hoy voy a dejarte tan limpia por dentro que nunca más me vas a avergonzar”, murmuró, su voz arrastrada por la bebida. El ritual comenzó como siempre, pero esta vez él hizo algo diferente. Después de amarrarme al tendedero y mojarme hasta que yo apenas conseguía mantenerme en pie, simplemente dejó la manguera abierta en el suelo, el agua formando un charco de lodo a mis pies y volvió para dentro de casa.

Me quedé allí empapada, temblando de frío, mientras lo oía discutir con mi madre allá adentro. Los gritos de él, el llanto de ella, el sonido de cosas rompiéndose. Después, silencio, un silencio pesado interrumpido apenas por el ruido continuo del agua saliendo de la manguera. Las horas pasaron. La luna subió en el cielo, iluminando el patio con una luz plateada y fría.

Mis dedos se quedaron dormidos, mis labios morados, el frío entraba en los huesos y yo sentía como si nunca más fuera a calentarme. En algún momento oí la puerta de enfrente cerrarse, mi padre saliendo de nuevo, probablemente para buscar más bebida.

Mi madre apareció algunos minutos después, el rostro marcado por lágrimas y un nuevo moretón me soltó con manos temblorosas. Él fue demasiado lejos, repitió abrazándome mientras me llevaba para adentro. Un día él va a matarte con esa manguera, Elena, o a mí. Fue en aquella noche helada, mientras luchaba para sobrevivir, que algo dentro de mí finalmente se quebró.

El miedo congeló y se volvió un odio calculador, cristalino como el hielo. Acostada en mi petate, temblando con sobresaltos, hice una promesa silenciosa para mí misma. Aquella sería la última vez que él me dejaría amarrada en el frío, la última vez que la manguera sería usada contra mí. No sabía aún cómo ni cuándo, pero aquella noche decidí que el agua que él tanto usaba para limpiarme un día encontraría otro camino.

Los meses que siguieron fueron los más sombríos de mi vida. El invierno de 1963 fue particularmente riguroso en Monterrey, con vientos helados bajando de la Sierra Madre y noches que hacían temblar hasta los huesos. Pero el frío que yo sentía por dentro era mucho peor que cualquier helada. En la escuela me alejé de todos.

Dejé de responder las preguntas de los maestros, aún sabiendo las respuestas. Evitaba cualquier contacto con Sulema u otras amigas. La vergüenza y el miedo me transformaron en una sombra, deslizándome por los pasillos sin ser notada. La maestra Dulcinea hasta me llamó después de clase una vez, preocupada con mi cambio. Elena, ¿qué está pasando? Tú eras una de las mejores alumnas y ahora apenas abres la boca, preguntó sus ojos amables buscando los míos.

Bajé la cabeza y murmuré que estaba todo bien, solo cansada por ayudar más en casa. Ella no me creyó, claro, pero tampoco insistió mucho. En aquella época los problemas familiares se quedaban dentro de casa como secretos bien guardados. En casa las cosas empeoraron aún más. El alcoholismo de mi padre crecía como hierba mala, tomando cuenta de todo.

Comenzó a faltar al trabajo en el rancho y pronto el patrón, don Terencio vino hasta nuestra casa para conversar. Oí parte de la conversación escondida detrás de la puerta de mi cuarto. Jerónimo, tú eras mi mejor hombre. ¿Qué está pasando? Los otros peones están comentando, y eso no es bueno ni para ti ni para el rancho. Dijo don Terencio, la voz grave y autoritaria.

Mi padre murmuró disculpas. Inventó una historia sobre problemas de salud. Prometió mejorar, pero no mejoró. Dos semanas después llegó a casa a media tarde tambaleándose con una carta arrugada en la mano. “Me despidieron”, dijo tirando la carta en la mesa. Después de 15 años lidiando con el ganado de ese desgraciado, mi madre palideció sabiendo lo que aquello significaba para nosotros.

El salario del rancho era nuestro único ingreso fijo. Ella lavaba ropa para algunas familias de la ciudad, pero el dinero apenas alcanzaba para comprar jabón y velas. Vamos a encontrar una solución. Ella intentó calmarlo, la voz pequeña y asustada. Puedo tomar más ropa para lavar. Y Elena ya está grande, puede ayudar también. Él se volvió hacia ella con una mirada que conocíamos demasiado bien.

Entonces, la culpa es mía. ¿Estás diciendo que no consigo mantener a la familia? Lo que siguió fue una de las peores palizas que mi madre recibió. Corrí para ayudarla y terminé recibiendo algunos golpes también. Cuando terminó, él tomó lo que quedaba del dinero guardado en una lata de manteca vacía y salió cerrando la puerta con tanta fuerza que la casa entera tembló.

Aquella noche ayudé a mi madre a limpiar las heridas. Sentadas al borde de la cama, la luz débil del quinqué. Ella sostuvo mis manos entre las suyas, mirando directamente a mis ojos. Elena, necesitamos salir de aquí”, susurró con una urgencia que nunca había visto antes. “Él va a acabar matando a una de nosotras o a las dos.

” “¿A dónde iríamos, mamá?”, pregunté sintiendo un hilo de esperanza por primera vez en mucho tiempo. “Tengo una prima en Ciudad de México. Tal vez ella pueda recibirnos hasta que encontremos un lugar.” Empezamos a planear nuestra fuga en secreto. Mi madre guardaba algunas monedas que conseguía esconder del dinero de las lavadas.

Yo comencé a juntar pequeñas cosas que podríamos llevar. un cambio de ropa, un peine, una cinta de pelo que recibí de la maestra Dulcinea en Navidad, todo escondido en un costal de Xle debajo de mi petate. Pero el destino tenía otros planes. Una semana después, mi madre amaneció con una tos horrible trayendo sangre junto con la flema.

La neumonía que yo había tenido meses antes, ahora la atacaba con fuerza redoblada por años de trabajo pesado y mala alimentación. En tres días estaba en cama ardiendo en fiebre. Le supliqué a mi padre para llamar al médico, Dr. Olimpio, que atendía en el pequeño puesto de salud de la ciudad. Se negó. El médico cuesta dinero.

Dale té de ajo con limón que se le pasa dijo antes de salir para el bar. Ahora su lugar permanente. Corrí hasta la casa de doña Sebastiana, nuestra vecina y madre de su lema. Ella vino inmediatamente trayendo hierbas y rezos. Pasó la noche con nosotras aplicando compresas en la frente de mi madre, haciendo tes que conocía del desierto.

Esto no es cosa que se cure solo con hierba, niña”, me dijo de madrugada mientras cambiaba el paño mojado en la frente de mi madre. “Tu madre necesita medicina de farmacia de médico.” Al día siguiente, desesperada, fui hasta el puesto de salud e imploré al doctor Olimpio que viniera a ver a mi madre. Expliqué que no teníamos dinero, pero que pagaríamos tan pronto como pudiéramos.

Algo, en mi urgencia debe haberlo conmovido, porque tomó su maletín y me siguió hasta la casa. El doctor Olimpio examinó a mi madre con cuidado, escuchando su pecho con el estetoscopio, midiendo la temperatura, mirando su garganta. Su rostro se volvía más serio a cada minuto. “Neumonía grave”, diagnosticó quitándose los lentes y limpiándolos en la camisa.

Ella necesita antibióticos fuertes y, si es posible, internación en el hospital de Ciudad de México. “¡Ah) no tenemos dinero para eso, doctor”, confesé. las lágrimas finalmente rompiendo la barrera que había construido. Él suspiró mirando alrededor de la casa sencilla, notando las señales de pobreza y tal vez los de violencia. También abrió su maletín y sacó algunos frascos de comprimidos.

Voy a dejar estos remedios. Son muestras que me regalaron. Dáselos, conforme está escrito en este papel, cada 4 horas sin fallar. Él dudó. Entonces añadió, “¿Y dónde está tu padre, niña?” “En el bar, respondí simplemente.” Él asintió como si confirmara algo que ya sospechaba.

“Si ella empeora, ven a buscarme inmediatamente, no importa la hora.” En los días siguientes, dividí mi tiempo entre cuidar de mi madre y de la casa. Ya no iba más a la escuela, no podía dejarla sola. El remedio parecía estar haciendo efecto, pero lentamente. La fiebre bajó un poco, pero la tos persistía, rasgando su pecho frágil en cada espasmo. Mi padre aparecía en casa apenas para dormir, siempre embriagado.

Ni siquiera preguntaba por la salud de ella. Una noche entró tambaleándose y exigió comida. Expliqué que no teníamos casi nada, apenas un poco de arroz que doña Sebastiana había traído. Inútiles las dos, gruñó, revolviendo los armarios en busca de comida que no existía. Se aproximó a la cama donde mi madre dormía inquieta, sacudiéndola rudamente.

Levántate de ahí, mujer, deja la pereza y ve a hacer comida. Me coloqué entre ellos. Está enferma, papá. Déjala descansar. La bofetada vino rápida y fuerte, lanzándome contra la pared. ¿Quién te crees que eres para darme órdenes? Mi madre intentó levantarse, pero estaba demasiado débil.

Él la jaló por el brazo, forzándola a ponerse de pie. Ella trastabilló y cayó de rodillas, tosiendo violentamente, manchas de sangre apareciendo en el suelo de tierra apisonada. Mira nada más esto, dijo con desprecio. Ni para mujer ni para enferma sirves. Ya salió azotando la puerta, probablemente de vuelta al bar.

Ayudé a mi madre a volver a la cama, limpiando la sangre de su mentón con un paño húmedo. Sus ojos, antes vivos y verdes, como las hojas del árbol de mango, ahora estaban opacos y distantes. Elena susurró su voz casi inaudible. ¿Me prometes una cosa? Lo que sea, mamá”, respondí, sosteniendo su mano caliente de fiebre entre las mías.

Prométeme que vas a salir de aquí, que vas a huir de ese hombre tan pronto como puedas. Asentí tragando el nudo en la garganta. Lo prometo, mamá. Las dos vamos a salir de aquí. Ella movió la cabeza levemente. No, hija, yo no voy a ir a ningún lado. No hables así, supliqué, las lágrimas escurriendo por el rostro. Usted se va a mejorar. El doctor dijo que la medicina va a hacer efecto.

Una sonrisa débil apareció en sus labios resecos. ¿Sabes lo que más quería? Verte lejos de aquí, haciendo una vida bonita, casada con un hombre bueno, teniendo hijos que nunca van a sentir miedo dentro de casa. Ella tosió nuevamente un espasmo que sacudió su cuerpo entero. Cuando consiguió calmarse, continuó.

Prométeme que vas a ser feliz, Elena, que vas a encontrar una manera de ser feliz. Lo prometo, mamá, dije entre soyosos, pero usted va a estar conmigo para verlo. Ella sonrió de nuevo y cerró los ojos. Ahora déjame descansar un poquito. Se adormeció. La respiración difícil, pero regular.

Me quedé allí velando su sueño, sosteniendo su mano. En algún momento también me dormí exhausta por el peso de los últimos días. Me desperté sobresaltada con el ruido de la puerta. Ya era madrugada y mi padre volvía del bar oliendo a tequila y sudor. Ni siquiera nos miró desplomándose en su propia cama, roncando casi inmediatamente. Volví mi atención hacia mi madre y me di cuenta que algo estaba mal.

Su mano, que aún sostenía la mía, estaba extrañamente fría. Su pecho ya no se movía más con el esfuerzo de la respiración. “Mamá!”, llamé bajito, sacudiéndola suavemente. “Mamá, despierta!” Pero ella no iba a despertar. En algún momento durante aquella noche, mientras yo dormía sosteniendo su mano, mi madre se había ido, llevándose consigo el último hilo de bondad y amor de mi vida.

El grito que salió de mi garganta despertó no solo a mi padre, sino probablemente a toda la vecindad. Era un sonido primitivo de dolor puro que no parecía humano. Me aferré al cuerpo de ella, aún caliente, balanceándome hacia adelante y hacia atrás, negando lo que mis ojos veían. Mi padre se levantó aturdido y vino hasta nosotras.

Por un instante vi algo en sus ojos, shock, tal vez hasta un destello de tristeza, pero pronto dio lugar a la irritación. Basta con esa gritería”, ordenó jalándome por el cabello para alejarme del cuerpo de mi madre. No hay nada que se pueda hacer ahora. En aquel momento, mirándolo, sentí la piedra fría dentro de mí crecer hasta ocupar todo mi ser. No era más solo odio o rabia, era un vacío absoluto donde antes existía miedo, un vacío que paradójicamente pesaba como plomo.

En las horas siguientes, las cosas ocurrieron como en un sueño distante. Los vecinos llegaron. Alguien fue a buscar al padre Antenor. Doña Sebastiana preparó el cuerpo de mi madre, vistiéndola con el único vestido bueno que tenía, peinando sus cabellos ralos. El entierro fue simple y rápido. En el pequeño cementerio en las afueras de Monterrey. Había pocas personas.

Mi madre, como yo, había aprendido a ase sobrevivir. El padre dijo algunas palabras. Una oración fue rezada y tierra fue echada sobre el ataúd simple de madera. Mi padre no derramó una lágrima. se quedó parado a mi lado, sobrio por primera vez en semanas, mirando hacia el hoyo donde bajaban el cuerpo de la mujer que había sido su esposa por casi 20 años.

Cuando volvimos a casa, el silencio era ensordecedor. La presencia de mi madre, aún cuando quieta y temerosa, siempre había llenado aquel espacio con algo que yo solo ahora reconocía como amor. Sin ella, la casa era apenas paredes vacías y un techo que no protegía de verdad.

Aquella noche, después de que mi padre salió nuevamente para el bar, como era de esperarse, me senté al borde de mi petate y miré hacia el costal de Ixtle, escondido debajo de él. Las pocas cosas que habíamos juntado para nuestra fuga, una fuga que ahora sería solo mía. Podría tomar aquel costal y salir por la puerta trasera, caminar hasta la carretera e intentar conseguir un aventón para Ciudad de México, buscar a la prima de mi madre, comenzar una nueva vida lejos de allí. Pero algo me detuvo.

La promesa que hice a mi madre no era apenas de huir, era de ser feliz. Y yo sabía, con una certeza fría y absoluta, que nunca sería feliz mientras cargara el peso de lo que mi padre había hecho a él, a mí, a nuestra familia. Miré por la ventana hacia el patio oscuro, donde el tendedero se destacaba contra el cielo nocturno. La manguera estaba allá enrollada como siempre, pareciendo llamarme.

No sería aquella noche ni en la siguiente, pero un día, muy pronto, yo cumpliría la promesa hecha a mi madre y el instrumento de mi liberación sería el mismo que había sido usado para torturarme por tantos años. Después del entierro de mi madre, algo cambió en nuestra casa. No apenas la ausencia de ella, ese vacío que dolía como una herida abierta, sino también el comportamiento de mi padre.

El duelo, si es que podemos llamarlo así, se manifestó en él como una rabia aún más intensa, pero enfocada en mí. Eres igualita a ella”, decía mirándome con desprecio mientras yo preparaba la comida o lavaba la ropa. Débil, llorona, inútil. Las idas al bar se volvieron aún más frecuentes. Sin empleo fijo, él hacía trabajos ocasionales en la ciudad.

Descargaba camiones, arreglaba cercas, domaba caballos para rancheros menores. El dinero cuando venía, duraba poco en sus manos. Siempre encontrando camino hacia la barra del bar de Toño. Yo también comencé a trabajar asumiendo el lugar de mi madre como la bandera. Las mismas familias para quienes ella lavaba ahora me entregaban sus sábanas y camisas con miradas de pena mal disimuladas.

El dinero era poco, pero yo guardaba cada centavo que conseguía esconder de mi padre, soñando con el día en que podría salir de allí. Volví a la escuela más por necesidad de escapar de casa algunas horas al día que por interés en los estudios. Aún así, todavía me iba bien en las materias. La maestra Dulcinea llegó a llamarme después de clase un día hablando sobre la posibilidad de que yo continuara los estudios en Ciudad de México, donde había una escuela normal para formación de maestras.

Tú tienes talento, Elena”, dijo, sus ojos brillando con una esperanza que yo ya no conseguía sentir. “Podría ser maestra un día, tener tu propia vida.” Agradecí y prometí pensar en el asunto, pero sabía que era un sueño imposible. Mi padre nunca lo permitiría y yo no tenía dinero suficiente para esa fuga.

Los rituales con la manguera continuaron, pero con una diferencia perturbadora. Ahora no eran más limpiezas, eran simplemente castigos sin cualquier pretexto de corrección. Él me arrastraba al patio por cualquier motivo, una respuesta que consideraba malcriada, una cena que no estaba a su gusto o simplemente porque había bebido demasiado y necesitaba descargar su furia en alguien.

“Tu madre murió por tu culpa.” Me acusó durante una de esas sesiones, la manguera apuntada directamente a mi cara. Si tú no fueras tan rebelde, ella no se habría enfermado tratando de defenderte. Aquellas palabras me golpearon más profundo que el agua helada, penetrando como veneno en mi corazón. Una parte de mí, la niña asustada que aún existía allí dentro, casi le creyó.

Pero la otra parte, aquella que crecía cada día como una piedra de hielo en mi pecho, sabía la verdad. La verdadera culpa era de él por cada moretón, cada lágrima, cada noche de terror. Fue en septiembre de 1963, tr meses después de la muerte de mi madre, que ocurrió el punto de ruptura. Era un viernes y mi padre había recibido el pago por el trabajo de una semana en un rancho cerca de la ciudad.

Como siempre, fue directo al bar de Toño. Yo estaba en el patio tendiendo ropa que había lavado cuando oí gritos viniendo de la calle. Era su lema corriendo en mi dirección, el rostro pálido de miedo. Elena llamó parando sin aliento en el portón. Tu padre está en el bar contando cosas horribles sobre ti.

Mi sangre se eló. ¿Qué tipo de cosas? Ella dudó avergonzada, mirando a los lados, como si asegurándose que nadie más podría oír. Él está borracho diciendo que tú, que tú no sirves, que eres una buena para nada igual que tu madre, que va a tener que enseñarte a ser mujer de verdad.

El significado de aquellas palabras flotó entre nosotras, pesado y nauseabundo. Su lema continuó aún más nerviosa. Mi madre me mandó a avisarte. Ella dijo que no puedes quedarte aquí hoy. Puedes dormir en nuestra casa escondida en el cuartito de atrás. Agradecí por el aviso, pero rechacé la oferta. Si no estoy aquí, él va a desquitarse con tu familia cuando lo descubra. Es mejor que me quede.

Suema protestó casi llorando, pero yo estaba decidida. Ella finalmente se fue después de hacerme prometer que gritaría pidiendo socorro si las cosas empeoraban. Pasé las horas siguientes en un estado de vigilia tensa, cada ruido de la calle haciéndome sobresaltar. Preparé la cena, arroz simple y un poco de frijoles y la dejé en la estufa de leña.

Después entré a mi cuarto y tomé la única cosa que podría servir como arma, unas tijeras oxidadas que usaba para cortar retazos. Escondidas debajo de mi petate, las tijeras parecían pesadas y extrañas en mi mano. Nunca había pensado en herir a alguien antes, ni siquiera a él, a pesar de todo. Pero aquella noche el aviso de su lema había plantado un terror diferente, más profundo que el habitual. La noche avanzó y él no volvía.

Alrededor de las 10 de la noche comencé a pensar que tal vez se había desmayado en el bar, como ocurría a veces o que había ido a casa de alguna mujer de la vida. Tampoco sería la primera vez. Casi medianoche, cuando ya me preparaba para dormir, oí los pasos arrastrados en el porche. La puerta se abrió con violencia, golpeando contra la pared.

Él entró tambaleándose, más borracho de lo que jamás lo había visto. ¿Dónde estás, muchacha?, gritó, revolviendo la sala con los ojos inyectados. Cuando me vio parada cerca de la mesa, una sonrisa torcida se formó en sus labios. Ahí estás. Había algo diferente en su mirada, algo que me hizo apretar las tijeras escondidas en el bolsillo de la falda con tanta fuerza que sentí la hoja cortar mi propia piel.

“¿Hay comida en la estufa, papá?”, hablé intentando mantener la voz firme. “No quiero comida”, respondió acercándose. El olor a tequila y sudor era casi sofocante. “¿Sabes lo que estaba pensando hoy allá en el bar? Que tú ya estás una mujercita igual a tu madre cuando me casé con ella.

” Retrocedí un paso sintiendo la pared detrás de mí. “Usted necesita descansar. Está muy borracho.” Él rió, un sonido áspero y sin alegría. No me digas qué hacer, niña. Quien manda aquí soy yo. Se acercó más, acorralándome contra la pared. Ahora que tu madre ya no está aquí, tú vas a tener que asumir todo, todos los deberes de ella. Entendí perfectamente lo que él quería decir.

Un asco profundo subió por mi garganta junto con un miedo que nunca había sentido antes. Pero algo más fuerte emergió también. Una furia clara y helada, tan intensa, que hizo mi visión oscurecerse en los bordes. No dije, la palabra saliendo como un soplo congelado entre mis labios. ¿Qué? Preguntó pareciendo genuinamente sorprendido con la negativa.

Dije que no repetí esta vez con más fuerza, mi mano apretando las tijeras en el bolsillo. La sorpresa de él rápidamente se transformó en rabia. Su brazo se movió en un borrón. y sentí el impacto de la bofetada antes mismo de ver la mano moviéndose. La fuerza del golpe me hizo golpear la cabeza contra la pared y por un instante vi estrellas.

“Tú no me dices no a mí”, gruñó agarrando mi brazo con fuerza suficiente para dejar marcas. “Ahora vamos allá afuera. Necesito darte un baño para limpiar esa rebeldía.” me arrastró al patio, donde la luna llena iluminaba el escenario familiar de mi tormento. El tendedero, la llave, la manguera verde enrollada como una serpiente a la espera.

“Hoy la limpieza va a ser diferente”, dijo, su voz arrastrada por la bebida, pero con una claridad aterradora en sus intenciones. “Voy a lavar esa rebeldía de adentro de ti, de una vez por todas.” Mientras él desenrollaba la manguera con movimientos torpes, sentí algo extraño ocurrir dentro de mí. El miedo estaba ahí, claro, pero era como si pudiera observarlo de lejos, separado de mí, como si ya no fuera más parte de mi ser, sino apenas un visitante temporal.

En su lugar crecía aquella piedra de hielo, no más del tamaño de un puño, sino del tamaño de mi corazón entero. Él se acercó tambaleándose, sosteniendo la manguera en una mano y una cuerda en la otra. Sus ojos, normalmente pequeños bajo las cejas gruesas, ahora tenían un brillo animalesco que nunca había visto antes. “Papá, intenté una última vez.

” Mi voz sorprendentemente tranquila. Usted no quiere hacer esto. Él rió echando la cabeza hacia atrás. ¿Y quién me va a impedir? Tu madre está muerta. Los vecinos. Nadie se mete en asunto de familia. Tú, una escuincla débil que ni siquiera se puede defender.

Dio un paso más en mi dirección y tropezó levemente, revelando lo borracho que estaba. Fue en ese momento que lo noté. Él estaba más borracho que nunca. tan borracho que apenas conseguía mantenerse en pie. “Ven aquí”, ordenó estirando la mano para agarrarme. Me esquivé por instinto y él casi cayó con el movimiento brusco. Esto lo enfureció aún más.

Recuperando el equilibrio, vino sobre mí nuevamente, esta vez logrando agarrar mi brazo. “¿Tú crees que puedes huir de mí?”, gruñó su aliento agrio de tequila golpeándome en olas. “En mi propia casa. Me arrastró hasta el tendedero, como había hecho tantas veces antes, pero esta vez algo era diferente. Él no conseguía hacer el nudo derecho en la cuerda, sus dedos torpes por la bebida.

Maldecía en voz baja, intentando varias veces amarrar mis muñecas al alambre. Aproveché su distracción para sacar las tijeras del bolsillo, escondiéndolas en la palma de la mano. Cuando él finalmente consiguió hacer un nudo flojo, sentí que podría soltarme con un tirón fuerte si lo necesitara. “Ahora vamos a ver si sigues tan respondona después del baño”, murmuró volviendo hacia la llave.

La abrió con fuerza y el agua comenzó a salir formando un charco de lodo a nuestros pies. Vino en mi dirección con la manguera, pero sus pasos eran inestables. Resbaló en el lodo y casi cayó, maldiciendo alto. Apuntó la manguera hacia mí, pero la presión estaba baja. No había abierto la llave completamente en su prisa embriagada.

El agua me golpeó, helada como siempre, pero sin la fuerza devastadora de las otras veces. Vi la frustración crecer en el rostro de él cuando percibió que no estaba consiguiendo el efecto deseado. Dejó la manguera en el suelo, el agua aún saliendo y formando un pequeño arroyo de lodo, y volvió tambaleándose para la llave.

Mientras él luchaba para aumentar la presión, sentí la cuerda floja en mis muñecas. Con un movimiento rápido, la corté con las tijeras oxidadas, liberándome. Él no se dio cuenta, ocupado maldiciendo la llave que no cooperaba con sus dedos temblorosos. Finalmente logró abrirla totalmente y el agua salió con fuerza por la manguera abandonada en el suelo, salpicando lodo para todos lados.

Cuando se volvió para tomar la manguera nuevamente, percibió que yo estaba suelta. ¿Cómo tú? comenzó a preguntar, su rostro deformándose en una máscara de furia. Desgraciada. avanzó hacia mí, pero sus pies resbalaron en el lodo. Cayó con fuerza, golpeándose la cabeza en el suelo con un golpe seco. Por un instante se quedó inmóvil, aturdido por el impacto.

Después intentó levantarse, pero la bebida y el golpe habían afectado su equilibrio. Solo logró sentarse, lodo escurriendo por su rostro, mezclado con lo que parecía ser sangre de un corte en la frente. Te voy a matar”, murmuró intentando enfocar los ojos en mí. “Cuando me levante de aquí estás muerta.

” Algo en aquellas palabras, en la certeza con que las pronunció, rompió la última barrera dentro de mí. No era una amenaza vacía, era una promesa que él cumpliría si tuviera la oportunidad, como había prometido tantas otras veces, que iba a limpiarme y cumplió cada una de ellas. Miré hacia la manguera tirada en el suelo, el agua aún saliendo, creando ríos de lodo en el patio, donde yo había sufrido por tantos años.

Miré a mi padre caído, vulnerable, pero aún así amenazador, aún así un monstruo a mis ojos. La piedra de hielo en mi pecho se expandió hasta tomar cada centímetro de mi ser. Ya no era Elena, la niña asustada, era alguien diferente, alguien capaz de hacer lo que necesitaba ser hecho. Yo no voy a morir hoy dije. Mi voz irreconocible hasta para mí misma.

No por tus manos. En aquel momento, un trueno sonó a lo lejos. La temporada de lluvias estaba llegando, trayendo tormentas violentas. El viento sopló fuerte, balanceando las hojas del árbol de mango. Una señal, tal vez una señal de que la naturaleza también estaba cansada de la injusticia.

Mi padre hizo otro intento de levantarse, logrando ponerse de rodillas. Su mirada encontró la mía y por un breve instante vi algo que nunca había visto antes. Miedo. Él percibió el cambio en mí, la transformación de la presa en predador. Elena dijo su voz súbitamente menos amenazadora. Ayúdame a levantarme, hija. Aquella palabra hija pronunciada por primera vez sin desprecio, sonó falsa y manipuladora.

Cuántas veces mi madre había escuchado palabras amables después de una paliza, apenas para ser quebrada nuevamente días después. Cuántas promesas vacías, cuántos arrepentimientos temporales. No soy tu hija respondí tomando la manguera del suelo. Nunca lo fui. El sonido de la lluvia comenzó a repiquetear en el techo de lámina de la casa.

Gruas gotas cayeron en el patio, mezclándose con el lodo ya formado por el agua de la manguera. El cielo se desplomaba como si estuviera llorando todas las lágrimas que yo ya no conseguía derramar. Mi padre finalmente comprendió que algo fundamental había cambiado. Vi el reconocimiento en sus ojos, seguido por el pánico. Intentó levantarse nuevamente, pero el lodo, ahora aún más resbaladizo con la lluvia, no se lo permitió.

Elena, déjate de tonterías, ordenó, pero su voz traicionaba su miedo. Apaga esa manguera y ayúdame a entrar. Miré hacia la manguera en mi mano, el agua saliendo con fuerza, lavando el lodo de mis propias piernas. Tantos años siendo castigada con esa misma agua, tantas noches temblando de frío y humillación. Usted siempre quiso limpiarme. Dije.

Mi voz casi inaudible bajo el ruido de la lluvia que aumentaba, pero la suciedad nunca estuvo en mí. Él percibió mi intención un segundo antes de que yo actuara. Sus ojos se agrandaron e intentó gritar, pero la lluvia se tragó el sonido. Di la espalda y entré en la casa cerrando la puerta atrás de mí.

Por la ventana de la cocina lo vi haciendo nuevos intentos de levantarse, siempre resbalando en el lodo que se volvía más profundo a cada minuto. La manguera continuaba saliendo, el agua mezclándose con la lluvia torrencial. transformando el patio en un pequeño lago de lodo. Me senté a la mesa en la misma silla donde mi madre cosía de noche y esperé. La lluvia se intensificó, castigando el techo con una furia que parecía reflejar la tormenta dentro de mí.

Relámpagos cortaban el cielo, iluminando brevemente el patio, donde la figura de mi padre se volvía cada vez menos visible a través de la cortina de agua. En algún momento de la madrugada me dormí exhausta física y emocionalmente. Cuando desperté, la lluvia había pasado, dejando apenas un cielo gris y un silencio opresivo. Fui hasta la ventana y miré hacia el patio.

Él estaba ahí acostado boca abajo en un charco de lodo, la manguera aún saliendo agua a su lado. Inmóvil. El patio parecía un campo de batalla después de la guerra. devastado, enlodado, irreconocible. Salí por la puerta trasera, mis pies hundiéndose en el lodo frío. Me acerqué lentamente al cuerpo, sintiendo un extraño distanciamiento, como si estuviera observando la escena desde muy lejos.

Cerré la llave y el sonido del agua finalmente paró, dejando solo el gorjeo distante de los pájaros que anunciaban la mañana. Miré al hombre caído. Ya no mi padre, solo un hombre. Sus ojos estaban abiertos, fijos y opacos, mirando al cielo sin ver. El lodo llenaba su boca abierta, como si la tierra finalmente hubiera silenciado sus gritos y amenazas. En aquel momento, mirando el cuerpo del hombre que había sido mi tormento por tantos años, no sentí alegría, ni alivio, ni culpa, no sentí nada.

El hielo dentro de mi pecho había congelado incluso mi capacidad de sentir. Volví adentro, me lavé en la palangana de agua que teníamos en la cocina y me puse mi única ropa limpia. Entonces me senté nuevamente a la mesa y esperé. Esperé que el día aclarara completamente, que los vecinos despertaran, que alguien notara el silencio anormal viniendo de nuestra casa.

Fue doña Sebastiana quien vino primero, preocupada porque yo no había aparecido para recoger la ropa para lavar, como hacía todas las mañanas. Cuando abrí la puerta, mi rostro pálido y los ojos secos, vacíos, ella entendió que algo terrible había ocurrido. Mi padre, dije simplemente. Creo que se ahogó en el patio durante la tormenta. Estaba borracho cuando llegué de la escuela ayer. No pude impedirlo.

Ella me miró largamente, sus ojos sabios escudriñando más allá de mis palabras. Después asintió levemente y fue a buscar ayuda. Las horas que siguieron al descubrimiento del cuerpo de mi padre pasaron como en un sueño nebuloso. Doña Sebastiana llamó a su hijo mayor, Eustaquio, que fue a buscar al delegado Oroimbo.

Pronto el pequeño patio estaba lleno de hombres, el delegado, algunos policías, vecinos curiosos y hasta el padre antenor que había venido a dar la extrema unción. El delegado Orosimbo era un hombre de mediana edad, con bigote canoso y ojos que parecían ver más allá de las apariencias. Examinó el cuerpo de mi padre, aún caído en el lodo, e hizo algunas preguntas sobre lo que había pasado. Él llegó borracho anoche, como siempre, expliqué.

Mi voz monótona sin emoción. Comenzó a discutir conmigo y después salió al patio. Estaba lloviendo muy fuerte. Creo que resbaló y cayó. Cuando desperté por la mañana, lo encontré así. El delegado miró hacia el patio en lo dado, hacia la manguera, aún tirada al lado del cuerpo, hacia la llave.

Sus ojos volvieron hacia mí, estudiando mi rostro pálido y los moretones que la bofetada de mi padre había dejado en mi mejilla. “¿Él te pegaba con frecuencia?”, preguntó en voz baja, de modo que solo yo pudiera oír. Dudé por un momento. No era algo que se hablara abiertamente, incluso aunque todos lo supieran, pero ahora él estaba muerto y la verdad ya no podía lastimarme.

Sí, respondí simplemente desde que tengo memoria. Él asintió como si confirmara algo que ya sospechaba. Y esa manguera sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Él la usaba para castigarme. Me amarraba al tendedero y abría la manguera. Decía que estaba limpiándome.

Un destello de comprensión pasó por los ojos del delegado. Miró nuevamente hacia el cuerpo, hacia la boca abierta, llena de lodo, hacia las manos que parecían haber intentado agarrarse a algo en el último momento. “Entiendo”, dijo él. Y había algo en su voz, no exactamente simpatía, pero una aceptación tácita. Parecen los designios de la justicia divina, ¿no? La misma agua que él usaba para castigarte.

Él no completó la frase, pero no era necesario. Ambos sabíamos lo que había ocurrido allí, aunque la versión oficial fuera diferente. ¿Dónde vas a quedarte ahora, muchacha?, preguntó, volviendo a un tono más oficial. Antes de que pudiera responder, doña Sebastiana se adelantó.

Ella se queda conmigo hasta que resolvamos todo, dijo con firmeza. No tiene a nadie más en la familia y la muchacha necesita un techo. El delegado asintió, pareciendo aliviado por haber una solución inmediata. Vamos a tener que hacer algunos documentos, pero por ahora esto resuelve.

El cuerpo de mi padre fue llevado al pequeño hospital de la ciudad para el certificado de defunción. La causa de la muerte fue registrada como ahogamiento accidental agravado por intoxicación etílica. Nadie cuestionó. Al final, todos en Monterrey conocían la fama de Jerónimo Mendoza, su temperamento violento, su embriaguez constante. Su muerte pareció apenas la conclusión lógica de una vida desperdiciada.

El entierro fue aún más simple que el de mi madre. Apenas el padre Antenor, doña Sebastiana y su familia y yo. Ni siquiera lágrimas fueron derramadas. Cuando la última pala de tierra cubrió el ataúd, sentí como si un peso enorme hubiera sido retirado de mis hombros. No era alegría, era liberación. Doña Sebastiana era una mujer admirable, viuda hacía 10 años, criaba sola a sus tres hijos, lavando ropa y haciendo pan dulce para vender en la feria.

Su casa era pequeña, pero limpia y organizada, con un patio lleno de árboles frutales y gallinas escarvando. El cuarto que me ofreció era minúsculo, un espacio que antes servía como despensa, pero para mí era un palacio comparado con el terror de la casa donde crecí. Puedes quedarte el tiempo que necesites, me dijo la primera noche. Pero tendrás que ayudar. Aquí todos trabajan. Era justo.

En los días que siguieron, aprendí la rutina de la casa. Nos despertábamos antes del amanecer para encender el fogón de leña. Mientras doña Sebastiana preparaba la masa de los pasteles y panes que vendería, yo me encargaba de la ropa para lavar. Suema, su hija mayor, ayudaba a hacer el pan dulce. Los dos muchachos, Eustaquio y Juvenal, cuidaban de la huerta y de las pequeñas reparaciones de la casa.

Era una vida sencilla, de mucho trabajo, pero había algo que yo nunca había experimentado antes, paz. No había gritos, ni amenazas, ni el terror constante de la manguera. Por la noche nos sentábamos en el porche a escuchar la radio y a veces tocaban guitarra llenando el aire con canciones norteñas.

Dos semanas después de la muerte de mi padre, el delegado Orobo apareció en la casa de doña Sebastiana con algunos papeles. “La casa donde vivías con tus padres”, explicó. “Técnicamente ahora es tuya. Tu padre la compró hace muchos años y tú eres la única heredera.” La noticia me tomó por sorpresa. Nunca había pensado en la casa como mía. Era el escenario de mis pesadillas, nada más.

Yo no quiero volver allá, dije rápidamente, sintiendo el pánico subir por la garganta. El delegado levantó la mano en un gesto tranquilizador. No necesitas volver, pero la casa tiene valor. Podrías venderla y usar el dinero para comenzar de nuevo en otro lugar. Tal vez Ciudad de México, como tu maestra sugirió. La idea encendió una pequeña llama de esperanza dentro de mí.

La posibilidad de salir de Monterrey, dejar atrás no solo la casa, sino todos los recuerdos dolorosos que la ciudad contenía. Doña Sebastiana, que escuchaba la conversación, intervino. La muchacha todavía es menor de edad. ¿Cómo queda eso? Normalmente necesitaríamos un tutor legal”, explicó el delegado.

Pero considerando las circunstancias especiales y si usted está de acuerdo en ser la responsable temporal, podemos agilizar el proceso. Fue así como a los 14 años me vi dueña de una casa y con la posibilidad de elegir mi propio camino. Con la ayuda del delegado Oroimbo, que parecía tener mi caso como una misión personal, la casa fue vendida a un comerciante de Ciudad de México que quería establecerse en Monterrey.

El valor no era mucho, pero para una muchacha que nunca había poseído nada en la vida parecía una fortuna. Siguiendo el consejo de doña Sebastiana, guardé el dinero en el único banco de la ciudad para usar cuando cumpliera 16 años y pudiera ir a Ciudad de México a estudiar. Hasta entonces ella dijo, “Te quedas aquí con nosotros, ayudas en el trabajo y continúas en la escuela.

La educación es lo único que nadie te puede quitar.” Los meses siguientes fueron de adaptación y crecimiento. Volví a dedicarme a los estudios con Aino, recuperando el tiempo perdido cuando la violencia de mi padre ocupaba todos mis pensamientos. La maestra Dulcinea, conociendo mi situación, me daba libros extra para estudiar y me orientaba sobre el examen de admisión para la escuela normal de Ciudad de México.

Poco a poco el hielo en mi pecho comenzó a derretirse, no completamente, pero lo suficiente para que pudiera sentir pequeñas alegrías nuevamente. el sabor de un mango recién cortado del árbol, el frescor del río Santa Catarina en una tarde calurosa, el sonido de la guitarra en las noches de luna llena. Su lema se volvió nuevamente mi amiga inseparable. Juntas hacíamos planes para el futuro.

Ella soñaba con casarse con un muchacho de la ciudad vecina que venía a vender queso en Monterrey una vez al mes. Yo soñaba con la libertad que los estudios me traerían. Cuando cumplí 16 años en 1965, estaba lista para dar el siguiente paso. Los exámenes para la Escuela Normal de Ciudad de México ocurrirían en enero de 1966 y yo estaba decidida a pasar.

Estudiaba todas las noches después del trabajo a la luz de un quinqué, memorizando fórmulas de matemáticas y reglas de gramática. La víspera de mi partida para Ciudad de México, donde me hospedaría en la casa de una prima de doña Sebastiana para hacer los exámenes, ocurrió algo inesperado.

El delegado Oroimbo apareció en nuestra puerta sosteniendo un sobre. Elena, dijo después de los saludos habituales. Encontré esto entre las pertenencias de tu padre que quedaron guardadas en la delegación. Pensé que deberías tenerlo. Era una fotografía antigua, amarillenta por el tiempo.

Mostraba a una mujer joven de cabello largo y ojos verdes, sonriendo tímidamente a la cámara. En los brazos sostenía a un bebé envuelto en una manta clara. “Tu madre”, explicó el delegado viendo mi expresión confusa. “¿Y tú, recién nacida?” Mi corazón se aceleró. Nunca había visto una fotografía de mi madre joven, feliz, antes de que la vida al lado de mi padre la transformara en una sombra asustada.

Sus ojos verdes brillaban llenos de esperanza y amor, mientras miraba al bebé en sus brazos. “Pensé que deberías tener un recuerdo bueno para llevar contigo”, dijo el delegado, su voz más suave que lo habitual, para recordar que no todo fue oscuridad. Agradecí sin conseguir contener las lágrimas que finalmente vinieron, las primeras desde la muerte de mi madre.

No eran lágrimas apenas de tristeza, sino de algo más complejo. Nostalgia de lo que podría haber sido, gratitud por lo que aún sería. A la mañana siguiente subí al autobús que hacía la ruta Monterrey, Ciudad de México, llevando una pequeña maleta con mis pocas ropas, los libros de estudio y la fotografía de mi madre.

cuidadosamente envuelta en un pañuelo. Doña Sebastiana, Sulema, Eustaquio y Juvenal estaban todos allá para despedirse junto con la maestra Dulcinea y para mi sorpresa, el delegado Oroimbo. “Ve y sé feliz, muchacha”, dijo doña Sebastiana abrazándome fuerte. “Pero no olvides regresar a visitarnos.

Su casa siempre estará abierta para ti”, añadió su lema también abrazándome. Y cuando me case, la mía también. El delegado Oroimbo apenas apretó mi mano, su mirada diciéndome todo lo que necesitaba ser dicho. Una comprensión mutua, un secreto compartido, un deseo de paz. Cuando el autobús comenzó a moverse, miré por la ventana a aquellas personas que me habían ayudado a reconstruir mi vida.

y más allá a la pequeña ciudad de Monterrey, con el río Santa Catarina serpenteando al fondo, el lugar donde había perdido todo y donde, paradójicamente había encontrado la fuerza para recomenzar. La carretera a Ciudad de México cortaba el desierto con sus paisajes deslumbrantes de campos áridos y cactus impresionantes.

Era inicio de la estación de lluvias y todo estaba verde y vibrante. Sentada en el asiento duro del autobús con la fotografía de mi madre en el bolsillo del vestido, sentí por primera vez en años que el agua podría significar vida y no solo terror.

A medida que la distancia entre Monterrey y yo aumentaba, sentía el peso del pasado volviéndose más ligero. No desaparecía completamente, nunca desaparecería, pero se volvía algo que yo podía cargar sin ser aplastada por él. Tenía apenas 16 años, pero ya había vivido varias vidas. La niña asustada, amarrada al tendedero, la adolescente que presenció la muerte de la madre, la joven que encontró fuerza para sobrevivir.

Y ahora una nueva Elena estaba naciendo, una que miraba hacia el futuro con esperanza cautelosa, pero genuina. El conductor del autobús anunció que estábamos cruzando el río Lerma, lo que significaba que pronto llegaríamos a la capital. Miré hacia el agua que corría bajo el puente, brillando bajo el sol de la mañana, e hice una promesa silenciosa para mí misma.

El agua que un día fue usada para herirme, ahora sería solo fuente de vida. Y la manguera del patio, aquella serpiente verde de mis pesadillas, quedaría para siempre enterrada en el pasado junto con el hombre que la empuñó. Y así la vida siguió su curso, como las aguas del río Santa Catarina, que nunca paran de fluir.

Pasé los exámenes de la Escuela Normal de Ciudad de México y viví allá por 4 años, graduándome como maestra en 1970. Fueron años de mucho estudio y descubrimientos, de amistades nuevas y de cicatrices antiguas que lentamente se transformaban en marcas menos dolorosas. Después de graduada, recibí una invitación para dar clases en una escuela rural cerca de San Luis Potosí, en la región de La Huasteca.

Acepté de inmediato, queriendo conocer nuevos lugares, nuevas personas. Fue allá que conocí a Benito, mi difunto esposo. Que Dios lo tenga. Benito era diferente de cualquier hombre que yo había conocido. Pescador, hijo de una familia tradicionalteca. Tenía ojos calmos como las aguas mansas del río y manos fuertes, pero gentiles.

En los primeros tiempos, yo aún me asustaba cuando él levantaba la mano para tomar algo en una repisa alta o cuando su voz se elevaba al contar una historia animada. Los fantasmas del pasado aún me visitaban, pero Benito tenía paciencia. Un día vas a confiar en mí completamente”, decía, sin nunca presionarme por explicaciones que yo aún no estaba lista para dar. Y él tenía razón.

Poco a poco, como una flor que se abre lentamente después del invierno, mi corazón se abrió nuevamente. Nos casamos en 1973 en una ceremonia sencilla en la iglesia de San Luis Potosí. Doña Sebastiana y Sulema vinieron de Monterrey para la celebración, trayendo consigo la bendición de aquella familia que me acogió cuando más lo necesitaba. Construimos nuestra vida juntos entre aulas de clase y aguas del río.

Nuestro primer hijo, Gabriel, nació en 1975. Cuando lo coloqué en mis brazos por primera vez, entendí completamente la mirada de mi madre en aquella fotografía antigua, aquel amor inmenso, aquella promesa silenciosa de protección. Juré que mi hijo nunca conocería el tipo de miedo que habitó mi infancia.

Después vino nuestra hija Cecilia en 1978, completando nuestra familia con su alegría ruidosa. Por 20 años vivimos en San Luis Potosí. Yo daba clases, Benito pescaba y también guiaba turistas por la región, mostrando las bellezas naturales. Construimos una vida simple, pero plena. El agua, que un día fue instrumento de terror, se volvió parte central de nuestra existencia.

En las lluvias que llenaban los ríos, en los ríos donde Benito pescaba, en los baños refrescantes en las tardes calurosas de verano. Cuando mis hijos crecieron, Benito sugirió algo que me sorprendió. volver a Monterrey. “Tus fantasmas están allá”, dijo con su sabiduría simple.

“Tal vez sea hora de hacer las paces con ellos.” Me resistía a la idea inicialmente. Monterrey aún evocaba memorias dolorosas, pero él tenía razón como siempre. En 1995, cuando nuestros hijos ya eran adultos, Gabriel estudiando medicina en Ciudad de México y Cecilia cursando biología en Guadalajara, volvimos a la ciudad donde nací. No fue fácil al principio.

Cada esquina parecía guardar un recuerdo. La plaza central donde yo caminaba sosteniendo la mano temblorosa de mi madre, el río Santa Catarina, testigo silencioso de tantas lágrimas. Y aunque sabía que la antigua casa ya no existía más, en su lugar habían construido un pequeño mercado, yo sentía su presencia como un fantasma testarudo. Pero Monterrey también había cambiado.

La ciudad estaba más grande, más movida. Encontré antiguos conocidos, Suema, ahora una señora casada con cinco hijos, la maestra dulcinea, jubilada, pero aún involucrada con proyectos educativos. hasta el delegado Oroimbo, muy anciano y casi ciego, pero con la misma perspicacia en la mirada.

A lo largo de los años, esta ciudad, que fue escenario de mis peores pesadillas, lentamente se transformó en el hogar que elegí para mi vejez. Benito y yo compramos esta casita azul cerca del río con porche amplio y un pequeño jardín que se volvió mi refugio. Benito partió en 2018 de forma tranquila durante el sueño. Fueron 45 años de un matrimonio que me enseñó el significado del amor verdadero.

Aquel que construye, que respeta, que no deja marcas más allá de la nostalgia cuando termina. No hubo un solo día en que él levantara la voz o la mano contra mí o nuestros hijos, ni un solo día. Hoy, a los 76 años tengo el privilegio de ser abuela de cinco nietos maravillosos.

Los tres hijos de Gabriel, Luisa, Mariana y Teodoro, y los dos de Cecilia, Antonio y Clara. Ellos vienen a visitarme en las vacaciones, llenando esta casa de risas y desorden. Son niños que crecen sin miedo, que juegan libremente, que saben que son amados incondicionalmente. Mi rutina es tranquila, como les conté al principio de nuestra conversación.

Cuido de mis plantas, enseño artesanía en el centro comunitario, leo mucho, algo que siempre amé hacer. A veces, cuando la noche está clara, me siento en el porche y miro a las estrellas, agradeciendo por la jornada que me trajo hasta aquí. Tengo mis dolores, claro, la artritis que ataca en las mañanas frías, la presión alta que necesita ser controlada con medicamentos, la nostalgia de Benito, que a veces aprieta el pecho, pero son dolores de una vida normal, de una vejez digna.

Ya no son los dolores del miedo, de la humillación, de la desesperación. El agua que un día fue mi tormento, ahora es mi compañera diaria. El río Santa Catarina, que corre manso a pocos metros de mi casa, arrulla mis días con su murmullo constante. Las plantas de mi jardín, que florecen gracias al agua que yo misma riego todas las mañanas, son símbolos silenciosos de mi propia capacidad de renacer.

La manguera que uso para regar mis plantas es verde como aquella otra del patio de mi infancia. Pero esta trae vida, no terror. Con ella alimento las flores que después recojo para adornar la mesa donde recibo a mis nietos. Es una forma de reescribir la historia, de transformar símbolos de dolor en instrumentos de belleza. A veces, cuando estoy regando mi jardín en las mañanas de sol, pienso en la niña que fui, amarrada, mojada, aterrorizada, y le digo silenciosamente que está todo bien ahora, que el agua encontró su camino correcto, que finalmente estamos

en paz. Mis queridos que llegaron hasta aquí conmigo, gracias por escuchar con tanto cariño esta historia difícil de contar. Si estás viviendo en una situación de abuso, debes saber. Lo que pasa no es tu culpa. Nunca lo fue. La suciedad nunca estuvo en mí ni está en ti. El agua que un día me hería hoy alimenta mis plantas.

Las manos que temblaban crean belleza con las fibras del desierto. Los ojos que solo veían terror contemplan el río con paz. Esta transformación fue un viaje largo con muchos tropiezos y lágrimas. Como el río Santa Catarina, que a veces desborda violentamente, pero siempre vuelve a su curso trayendo fertilidad. Nuestros dolores también pueden nutrir un suelo donde algo bello nace.

Aquella niña amarrada al tendedero nunca imaginaría que sería una señora rodeada de nietos viviendo en paz con sus memorias. Si pudiera hablar con ella, le diría, “Aguanta firme. Un día el agua será apenas agua, no un instrumento de terror. Para quien sufre va a pasar. busca ayuda, como encontré en doña Sebastiana, en la maestra Dulcinea, en el delegado OSimbo.

Existen personas buenas listas para extender la mano cuando no tenemos fuerza para nadar contra la corriente. Para quien ya atravesó sus aguas turbulentas, tu historia es valiosa. Compártela. Alguien puede necesitar oír exactamente lo que tú tienes que decir. A los 76 años veo que cada gota de sufrimiento se volvió sabiduría. Cada cicatriz cuenta una historia de supervivencia.

Cada mañana regando mis plantas es una victoria sobre el pasado. Antes de despedirme, mi pedido especial. Si esta historia tocó tu corazón, suscríbete al canal y activa la campanita. Es importante saber que estas memorias encuentran corazones donde pueden florecer. Cada suscripción es una semilla en mi jardín de esperanza, la esperanza de que otras personas transformen su dolor en algo bonito.

Y deja en los comentarios apenas una palabra, agua. Así sabré que me acompañaste hasta el final. Hazlo ahora. No esperes ni un minuto más. M.