Mi propio padre ponía medicamento en mi bebida todas las noches. Solo tenía 14 años cuando descubrí el verdadero motivo. La cámara fotográfica que escondía en el armario era solo el comienzo de mi pesadilla. Buenos días, mis queridos. Qué bendición poder conversar con ustedes hoy. Déjenme presentarme como es debido. Mi nombre es Gertrudis Samboni, pero todos aquí en Itapalapa me llaman doña Gerta.

Tengo 78 años bien vividos, gracias a Dios. Nací en Guadalajara, pero ya hace casi cinco décadas que vivo en este barrio tan acogedor de la Ciudad de México. Hoy tengo una vida tranquila, ¿saben? Me despierto tempranito antes de que salga el sol.

Me gusta ver el día naciendo mientras preparo mi café bien cargado, del modo que nosotros, los mexicanos de corazón, apreciamos. Mi casita es sencilla, pero es mi rinconcito de paz. Tengo un pequeño jardín en el patio trasero, donde cultivo mis hierbas y condimentos, albaca, romero, salvia y ruda, que además de sazonar la comida, espanta las malas energías.

En las mañanas de martes y jueves voy al grupo de tejido en la Asociación de Jubilados. Creé un proyectito allá que me llena de orgullo. Nosotras, las abuelitas tejedoras, hacemos cobijas, gorros y zapatitos para los niños del hospital municipal. ver esos ojitos brillando cuando reciben algo hecho con tanto cariño. No hay dinero en el mundo que lo pague, mis queridos.

Comencé con este trabajo voluntario después de perder a mi Augusto, mi esposo, hace 7 años. Fue una manera que encontré para ocupar la cabeza y el corazón. Al principio apenas podía sostener las agujas de tejer, de tanto que mis manos temblaban por los nervios. Pero poco a poco cada puntada que daba en el tejido era como si estuviera remendando los desgarros de mi propia alma.

Mi hija Vereniz vive a dos cuadras de aquí con mi yerno y mis tres nietcitos. Vienen a comer conmigo todos los domingos y es cuando hago mis enchiladas especiales con chorizo casero que solo encontramos aquí en la región. La pequeña Anita, mi nieta de 8 años, siempre dice que quiere aprender todos los secretos de la cocina de la abuela.

Ya Lucas y Mateo, los gemelos de 12, prefieren escuchar las historias de antaño mientras devoran las gorditas de queso que salen calientitas de la estufa. Desde donde estoy grabando se puede ver por la ventana el cielo azul de Istapalapa. Hay un árbol de guayaba en el patio que planté cuando llegué aquí. ¿Ya pensaste cuánto ha visto ese árbol de guayaba de esta vida? Casi tanto como yo.

A veces me siento en la mecedora en la entrada, lo miro y pienso en todo lo que pasé para llegar hasta aquí. Ah, mis queridos, antes de continuar con mi historia, quería pedirles un favorcito. Si les está gustando escucharme, presionen ese botoncito de me gusta, ¿sí? Y suscríbanse al canal para no perderse ninguna de las historias que la abuela Gerta tiene para contar.

Esto me ayuda mucho, ¿sabían? Y ustedes, mis amores, que me están viendo ahora, cuéntenme en los comentarios desde qué ciudad me están escuchando y a qué hora del día encontraron a esta abuela parlanchina. ¿Será que están tomando cafecito temprano? O quizás una agüita fresca por la tarde como la mía. Siempre leo todos los comentarios y me pone tan feliz saber de dónde son ustedes.

Vamos a crear una cadena de cariño. ¿Saben? Hoy quiero compartir con ustedes una historia difícil de esas que guardamos en el fondo del cajón de la memoria. es sobre la confianza traicionada y cómo, incluso en las situaciones más oscuras, Dios siempre ilumina un camino para que sigamos adelante.

No fue fácil vivir lo que viví y menos fácil aún es contarlo. Pero si mi experiencia puede ayudar a alguien que está pasando por algo parecido, entonces vale la pena remover esos recuerdos antiguos. Les voy a contar sobre una época muy dolorosa de mi vida, cuando era apenas una niña y descubrí que no siempre quien debería protegernos es quien realmente nos protege.

Es una historia sobre un medicamento que no curaba, sobre un padre que no cuidaba y sobre cómo encontré fuerzas para cambiar mi propia historia. Nací en Guadalajara, en una casa sencilla de madera, de esas que crujen el viento del norte sopla fuerte. Mi padre, José Samboni trabajaba como contador en la única cooperativa agrícola de la ciudad.

Era un hombre respetado, siempre de traje y corbata, incluso en los días más calurosos, cabello bien peinado con brillantina. tenía ese tipo de postura erguida que hacía que todos pensaran que era más alto de lo que realmente era. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, todos se detenían para escucharlo. Mi madre, Leonora, era costurera de primera.

Hacía vestidos para las muchachas de la sociedad Tapatía y ayudaba a completar el presupuesto del hogar con ese trabajo. Era una mujer menuda, de manos ágiles y mirada dulce, siempre con un alfiler en la boca mientras ajustaba algún dobladillo. Su aroma era de lavanda y talco, una mezcla que hasta hoy cuando la percibo por casualidad me transporta directo a la infancia. Éramos cuatro hermanos.

Yo era la más pequeña y la única niña después de tres varones. Tadeo, el mayor, serio como papá. Claudio el del medio, que siempre andaba metido en líos, y Jaime, que era solo 3 años mayor que yo, y mi gran protector en la infancia. La casa vivía llena de ruido y movimiento con aquellos tres muchachos corriendo de aquí para allá.

Y yo, pequeñita, siempre tratando de seguirles el paso. Nuestra casa quedaba en la calle de las acacias, una calle de tierra con casas una al lado de la otra, todas más o menos parecidas. El patio era grande, con un limonero, un parral de uvas y una huerta que mi madre cuidaba con todo esmero.

Al fondo había un gallinero donde me encantaba ir a buscar los huevos todavía tibios que acababan de ser puestos. Era una alegría cuando encontraba un nido escondido lleno de huevos y corría a mostrárselo a mamá como si hubiera encontrado un tesoro.

Nos despertábamos con el canto del gallo antes incluso de que saliera el sol. Papá salía temprano al trabajo, siempre después de tomar un café negro bien fuerte que mamá preparaba. Nosotros los niños tomábamos leche con atole y íbamos a la escuela que quedaba a unos 20 minutos caminando. En el invierno, que es bastante frío en la sierra, mamá calentaba un ladrillo en la estufa de leña, lo envolvía en un trapo y lo ponía al pie de la cama para calentar nuestros pies. Era todo un lujo. En la escuela yo era aplicada.

Siempre me gustó aprender. Tenía una maestra, doña Ivón, que decía que tenía letra bonita y me escogía para escribir en el pizarrón. Qué orgullo sentía. A los muchachos ya no les gustaba tanto la escuela. Tadeo sí se esforzaba, pero Claudio vivía castigado por hacer travesuras y Jaime solo quería jugar fútbol en el campito.

En las tardes después de la escuela ayudaba a mi madre con las tareas de la casa. Ella me enseñó a coser desde pequeñita. Empecé haciendo ropita para muñecas y poco a poco fui aprendiendo puntadas más difíciles. Mientras cosíamos, ella contaba historias de la familia, de cuando era joven, de cómo conoció a mi padre en un baile de la Virgen de Zapopan, fiesta tradicional de la región.

Decía que él era el joven más elegante del salón y que cuando la sacó a bailar, ella sabía que se casaría con él. Los domingos íbamos todos a misa en la iglesia matriz. Después era día de carnitas en el patio. Papá asaba la carne, siempre exigiendo silencio para concentrarse en el punto correcto, como decía él. Toda la familia se reunía, tíos, primos, abuelos.

Doña Matilde, la madre de mi padre, traía siempre un pan de elote con piloncillo que hacía agua a la boca. Don Ernesto tocaba la guitarra y cantaba canciones antiguas en italiano, lengua que él insistía en que no se perdiera en la familia. Los juegos de mi infancia eran sencillos, pero nos divertíamos tanto. Jugábamos a las canicas, a las escondidas, a saltar la cuerda.

Había un juego que nos encantaba llamado Pasa Anillo, donde nos sentábamos en círculo y pasábamos un anillito escondido entre las manos. Quien tenía que adivinar dónde estaba el anillo, se quedaba en medio y, si se equivocaba, pagaba una prenda. Mi mejor amiga era Iracema, hija del dueño del almacén.

Era una muchachita pecosa de trenzas largas, que sabía todas las novedades de la ciudad porque escuchaba las conversaciones de los adultos en la tienda de su padre. Pasábamos horas jugando a la casita en el hueco debajo de la escalera de atrás, donde acomodábamos nuestras muñecas de trapo hechas por mi madre y servíamos té de mentira en tazas rotas que nos regalaban de la cocina.

La vida seguía así, tranquila y sencilla, hasta que mi madre empezó a enfermar. Yo tenía 11 años cuando tuvo los primeros síntomas. Comenzó con cansancio. Después vinieron los dolores en el pecho, la tos que no pasaba. El doctor, gentil, único médico de la ciudad, venía a casa para atenderla.

Recuerdo que auscultaba su pecho con aquel aparato frío, el estetoscopio, y luego conversaba con mi padre en voz baja en el pasillo. Ellos creían que yo no entendía, pero yo sabía que era algo grave por la manera en que mi padre se pasaba la mano por el cabello en un gesto nervioso que nunca había visto antes.

Poco a poco se fue definiendo el diagnóstico. Tuberculosis. En aquella época era una enfermedad que atemorizaba a todos. Mamá se fue debilitando cada vez más, más delgada, la piel casi transparente. Mis hermanos mayores, Tadeo y Claudio ya estaban trabajando fuera. Tadeo como auxiliar en la misma cooperativa que papá y Claudio en un taller mecánico. Jaime y yo éramos los únicos niños que quedábamos en casa.

Mi padre cambió después de que mamá enfermó. Se volvió más callado, más cerrado, como si guardara todo dentro de sí. A veces lo sorprendía mirando a mamá con una expresión que yo no lograba descifrar. Había dolor, sí, pero también algo más que solo entendí mucho después. Cuando yo tenía 13 años, en una tarde fría de junio, mi madre se fue.

Recuerdo el silencio pesado que se apoderó de la casa, la falta que hacía escuchar el ruido de su máquina de coser, el vacío que quedó en el lugar que ella ocupaba en la mesa. Pero principalmente recuerdo como mi padre me miró en el velorio con una intensidad extraña y dijo, “Ahora somos solo nosotros dos, Gertrudis. Tú eres la mujer de la casa ahora.

Esas palabras deberían ser de consuelo, pero sentí un escalofrío recorrer mi espalda. No entendí en ese momento, pero algo había cambiado para siempre. En los meses siguientes, papá fue despidiendo uno a uno a mis hermanos. Tadeo fue transferido para trabajar en una sucursal de la cooperativa en Aguascalientes. Claudio consiguió un empleo mejor en Monterrey y se mudó para allá.

Incluso Jaime, que todavía era joven, fue enviado a vivir con doña Matilde en Cuernavaca para continuar sus estudios en una escuela mejor. Y así, antes de que me diera cuenta, estábamos realmente solo nosotros dos en la casa, yo mi padre. Fue cuando comenzó aquella extraña rutina nocturna que cambiaría mi vida para siempre.

Fue poco después de mi cumpleaños de 14 años que empezó. Recuerdo bien, porque recibí de regalo de mi padre un vestido azul claro, el primero que no había sido cocido por las manos de mi madre. “Una señorita necesita vestirse como señorita”, dijo él con una mirada que me hizo sentir incómoda.

En aquella época yo estudiaba en la escuela primaria Benito Juárez y regresaba a casa siempre antes del anochecer. El acuerdo era que yo me encargaría de la casa como lo hacía mi madre. limpiaba, lavaba ropa, cocinaba. No era fácil para una niña de mi edad, pero me esforzaba. Quería dejar todo en orden para cuando mi padre llegara del trabajo. En casa, la presencia de mi madre seguía siendo fuerte.

Sus ropas todavía guardadas en el armario, su dedal y agujas aún en la cajita de costura de la sala. A veces abría su armario solo para sentir ese aroma suyo que iba disminuyendo con el tiempo. Papá no dejaba que tocara sus cosas. Decía que era falta de respeto a su memoria. Deja todo como está, Gertrudis. Es como si ella todavía estuviera con nosotros.

La primera vez que noté algo extraño fue un jueves. Recuerdo que era jueves porque era día de limpieza en las habitaciones. Mientras arreglaba el cuarto de mi padre, encontré escondido en el fondo de un cajón, debajo de calcetines y pañuelos, un sobrecafé. La curiosidad fue más fuerte. Dentro había algunas fotos de mujeres recortadas de revistas, de esas que los jóvenes suelen guardar a escondidas. Cerré el sobre rápidamente y lo volví a poner en su lugar.

Con el corazón acelerado pensé, “Todo hombre viudo debe sentir soledad. En mi inocencia quería entender, justificar. Las cenas eran silenciosas. Papá no era de mucha conversación, pero después de que mamá murió, se volvió aún más reservado. Comentaba sobre mi desempeño en las tareas domésticas. El arroz está muy suave. Esta camisa no está bien planchada. Yo me esforzaba por mejorar.

Quería tanto su aprobación. Fue más o menos un mes después de mi cumpleaños que comenzó la rutina del medicamento. Esa noche yo estaba en la cocina lavando los platos de la cena cuando mi padre apareció con una taza humeante. Gertrudis, te preparé un té. Es de manzanilla con miel. Bueno, para dormir me pareció extraño. Papá nunca había hecho nada en la cocina antes.

Ese era trabajo de mujeres, como decía él. Pero acepté el té agradecida por el gesto de cariño que parecía tan raro últimamente. “Bébelo todo”, insistió, quedándose ahí parado, observándome. “Es bueno para la salud. Tienes ojeras, necesitas dormir mejor.

” El té tenía un sabor amargo al final que la miel no lograba disimular por completo, pero lo bebí mientras él me miraba fijamente. Esa noche dormí pesadamente sin sueños, un sueño profundo como hacía mucho tiempo no tenía. A la mañana siguiente desperté confundida, con la cabeza pesada, como si hubiera dormido demasiado. Mi cuerpo estaba extrañamente adolorido.

Al levantarme noté que mi camisón estaba un poco torcido, no de la manera en que yo solía dormir, y había un olor diferente en la habitación, como loción de afeitar. Pensé que tal vez mi padre había entrado para despertarme, pero desistió al verme durmiendo tan profundamente. Aquel té se volvió una rutina diaria. Todas las noches, antes de dormir, papá aparecía con la taza humeante. Tu medicina para dormir bien lo llamaba.

Y todas las mañanas yo despertaba con esa misma sensación extraña, cuerpo pesado, mente nublada y pequeñas cosas fuera de lugar. Un día era mi cepillo para el cabello que no estaba donde lo dejaba. Otro día era la ventana que estaba segura de haber cerrado, pero encontraba entreabierta.

Nunca comenté nada con nadie en la escuela. Al principio aceptaba aquello como cuidado de padre. Al fin y al cabo, desde que mamá muriera, ¿quién más se preocuparía por mi sueño? Pero dentro de mí crecía una sensación mala, una desconfianza que intentaba alejar. Comencé a notar que en los días en que tomaba el té, papá siempre se quedaba despierto hasta tarde.

Oía sus pasos por el pasillo cuando yo ya estaba acostada. Iracema, mi amiga de la infancia, comenzó a notar cambios en mí. Gerta, estás diferente, muchacha. Parece siempre cansada con la cabeza en otro lado. No logré contarle cómo explicar algo que ni yo entendía del todo. Una tarde, volviendo de la escuela, pasé por delante de la farmacia central de Guadalajara.

En el escaparate vi un cartel que hablaba sobre medicamentos para dormir con una advertencia. No administrar sin prescripción médica puede causar confusión, mareos y amnesia temporal. Fue como si un rayo me hubiera alcanzado. La descripción coincidía exactamente con lo que sentía todas las mañanas. Ese día llegué a casa agitada con mil pensamientos en la cabeza.

Mientras preparaba la cena, casi quemé el arroz de lo distraída que estaba. Papá llegó y como siempre habló poco durante la comida. Al terminar tomó el periódico y se fue al sillón de la sala. Más tarde, como de costumbre, apareció en la puerta de mi habitación con aquella taza.

Tu medicina, Gertrudis, dijo extendiendo la mano para dormir bien. Miré la taza y luego a él. Por primera vez noté algo en sus ojos que me dio escalofríos. No era la mirada de un padre preocupado, era otra cosa. “Gracias, papá”, dije tomando la taza, “pero hoy no tengo sueño. Creo que no la necesito.

” Su rostro se endureció al instante. “No seas terca, niña. La medicina es por tu bien. Te ayudará con las pesadillas.” “Pero no he tenido pesadillas”, argumenté sintiendo que el valor crecía dentro de mí. Él dio un paso hacia adelante intimidante. Bebe la medicina, Gertrudis. No voy a discutir esto. Acabé cediendo, intimidada, pero mientras llevaba la taza a los labios, tomé una decisión silenciosa.

Fingí beber, manteniendo los labios cerrados, dejando que el líquido tocara solo la parte externa de la boca. Cuando él se dio vuelta por un instante, derramé un poco en la maceta de mi habitación. Listo, papá. Me lo bebí todo, dije devolviendo la taza. Él tomó el recipiente vacío examinándolo por un momento. Pareció satisfecho. Buena niña.

Ahora acuéstate y duerme bien. Vendré más tarde a ver si estás bien. Esas últimas palabras hicieron que mi corazón se acelerara. Ver si estoy bien. ¿Desde cuándo venía a mi habitación después de que yo me dormía? Esa noche me acosté como siempre. Apagué la luz, pero me mantuve alerta.

Fingí un sueño pesado, respirando profunda y rítmicamente, como quien está durmiendo. Pasaron horas, oí el reloj de la sala dar las 10, luego las 11. La casa estaba silenciosa, solo los ruidos habituales de la noche, el viento en las persianas, el tic tac, el ladrido ocasional de un perro a lo lejos.

Entonces, alrededor de la medianoche, escuché pasos lentos y cautelosos en el pasillo acercándose a mi habitación. Mi corazón se aceleró, pero me forcé a mantener la respiración regular, los ojos cerrados, el cuerpo inmóvil. La puerta se abrió con un crujido leve. Sentí su presencia detenida en la entrada observando. Él entró y los pasos se acercaron a mi cama.

Sentí el colchón hundirse levemente cuando se sentó en el borde. Quería abrir los ojos, gritar, huir, pero el miedo me paralizó. Entonces escuché un click suave y otro más y otro. Con el corazón a punto de explotar en el pecho, me arriesgué a abrir los ojos solo un poquito, lo suficiente para ver a través de las pestañas. La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la luz débil que venía del pasillo.

Y ahí estaba mi padre sentado al borde de mi cama con algo en las manos que al principio no logré identificar. Entonces se movió un poco y la luz débil se reflejó en el objeto. Era una cámara fotográfica pequeña y negra. Él me estaba fotografiando mientras dormía.

El horror de aquella revelación fue como un golpe en el estómago, pero logré mantener la farsa del sueño profundo. Mi padre continuó allí por algunos minutos más, tomando más fotografías. Entonces, lentamente extendió la mano y bajó la cobija, exponiendo mis hombros cubiertos por el camisón. Un click más de la cámara. Linda como su madre, susurró tan bajo que apenas pude oír.

Fue en ese momento que entendí todo. El medicamento era para dejarme inconsciente mientras él ni siquiera quería imaginar qué más hacía además de las fotos. Las mañanas confusas, las cosas fuera de lugar, el camisón torcido, el olor a loción en la habitación, todo tenía un terrible sentido. Cuando finalmente salió de la habitación, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí, dejé que las lágrimas escaparan.

Lloré en silencio, con la cara hundida en la almohada para ahogar cualquier sonido. Esa noche no dormí. Me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, sintiéndome sucia, traicionada, violada por el hombre que debería protegerme. A la mañana siguiente me levanté como si nada hubiera pasado. Preparé el café, arreglé la mesa. Mi padre apareció como siempre arreglado para el trabajo.

“Dormiste bien, hija?”, preguntó con una sonrisa que ahora me parecía macabra. Como una piedra, papá, respondí evitando sus ojos. Gracias a la medicina. Los días que siguieron tras mi descubrimiento fueron una pesadilla en vela. Cada mañana despertaba con una sensación de peso en el pecho, sabiendo que por la noche todo se repetiría.

Seguí fingiendo tomar el medicamento, pero cada vez era más difícil engañar a mi padre. Él comenzó a esperar hasta que me tragara el último sorbo, observando atentamente mi garganta para ver el movimiento de tragar. “No desperdicies ni una gota, Gertrudis”, decía con aquella voz suave que ahora me causaba repulsión. Es cara esta medicina. Había noches en que no conseguía evitarlo.

Tenía que beber el té amargo bajo su mirada vigilante. En esas mañanas despertaba con aquella horrible sensación de vacío en la memoria como horas robadas de mi vida. Y pequeños detalles siempre denunciaban su presencia en mi habitación. un cabello en mi funda que no era mío, el leve olor a cigarro que él fumaba, el cajón de mi cómoda cerrado de una manera diferente a como yo lo dejaba. En la escuela, mi desempeño comenzó a caer.

La profesora doña Celina me llamó después de clase cierto día. ¿Qué está pasando, Gertrudis? Siempre fuiste una de las mejores alumnas, pero ahora apenas logras prestar atención. ¿Está todo bien en casa? Quería tanto contarle, abrir mi corazón a alguien, pero las palabras se quedaron atrapadas en la garganta. El miedo era mayor.

Mi padre era un hombre respetado en la ciudad. ¿Quién me creería? Es solo cansancio, profesora, respondí con los ojos bajos. Tengo muchas responsabilidades en casa desde que mi madre falleció. Doña Celina apretó mi mano entre las suyas. Había preocupación sincera en sus ojos. Si necesitas hablar, estoy aquí.

A veces cargar un peso sola es demasiado para hombros tan jóvenes. Salí de su sala con lágrimas en los ojos. Aquel pequeño gesto de bondad destacaba aún más la oscuridad en que vivía. En casa comencé a notar otros detalles perturbadores. Un día, mientras limpiaba el cuartito de atrás que servía como depósito, encontré una caja con el nombre de la tienda de fotografía de la ciudad escondida debajo de herramientas viejas.

Dentro varios sobres con negativos de fotos. Mi corazón se aceleró, pero no tuve valor de abrirlos. Sabía lo que encontraría allí. Otro descubrimiento vino cuando estaba planchando ropa. En el bolsillo interno del saco de mi padre encontré un recibo de la misma tienda de fotografía revelado de 12 fotos urgente. La fecha era de apenas tres días atrás.

Se me heló la sangre. El aislamiento se fue volviendo más intenso. Mi padre comenzó a limitar mis salidas alegando preocupación. Una niña sola en la calle no es seguro. Gertrudis. Hay muchos hombres malos por ahí. La ironía de aquellas palabras me dolía como una bofetada. Las visitas de Iracasema fueron siendo desalentadas.

Esa muchacha solo trae chismes a esta casa, decía él. Mejor concéntrate en los estudios y en las tareas domésticas. Incluso las raras visitas que recibía de mis tíos y primos se fueron haciendo menos frecuentes. Mi padre siempre encontraba una excusa. Yo estaba enferma. teníamos un compromiso. La casa estaba desordenada.

Poco a poco nuestro mundo se fue cerrando en cuatro paredes, solo él y yo. Intenté escribir una carta a mi hermano Tadeo en Aguascalientes, pero nunca tuve certeza de si llegó. En las raras ocasiones en que el teléfono sonaba y era alguno de mis hermanos, mi padre contestaba y hablaba por mí. Gertrudis está ocupada ahora. Oh, ya se fue a dormir.

Mañana tiene clase temprano. El invierno de 1961 fue particularmente riguroso en Guadalajara. Las noches largas y frías hacían mi aislamiento aún más doloroso. Fue en esa época que mi padre comenzó a llevar el medicamento para viajes. “Vamos a visitar al tío Alfredo en Texcoco este fin de semana”, anunció cierto viernes. “Prepara tus cosas.

” Tío Alfredo era hermano de mi padre, un hombre callado como él. Vivía solo desde que su esposa lo dejó años atrás. Durante el viaje en autobús noté que mi padre llevaba una botellita en el bolsillo interno de su abrigo. “¿Qué es eso, papá?”, pregunté fingiendo inocencia. “Medicina para el mareo,”, respondió él rápidamente.

La carretera tiene muchas curvas. Aquel fin de semana, por primera vez, el ritual del medicamento ocurrió fuera de casa. Después de la cena en la casa sencilla de tío Alfredo, mi padre preparó el té en la cocina para ayudar a la niña a dormir después del viaje cansado, explicó al hermano que solo asintió sin hacer preguntas.

A la mañana siguiente desperté con esa misma confusión mental, pero en un ambiente extraño, la habitación de huéspedes de la casa de tío Alfredo. La puerta estaba cerrada con llave por fuera. Cuando logré salir, encontré a mi padre y tío en la cocina conversando en voz baja. Se detuvieron abruptamente cuando me vieron. “¿Dormiste bien, hija?”, preguntó mi padre con esa sonrisa que yo ya conocía.

Sí, papá”, respondí automáticamente. Esa mañana, mientras me lavaba la cara en el pequeño baño de la casa, noté algo que me heló la sangre, una marca morada en mi brazo, como si alguien me hubiera agarrado con fuerza. ¿Qué más sucedía mientras estaba inconsciente? Al volver a casa, permanecí en silencio en el autobús, mirando por la ventana, el paisaje gris del invierno mexicano, sintiéndome cada vez más atrapada en una red invisible.

Las semanas fueron pasando y yo notaba cambios sutiles en el comportamiento de mi padre. Parecía más confiado, menos cuidadoso. Cierta noche encontré un cuaderno debajo de su colchón mientras cambiaba las sábanas. Dentro había anotaciones, fechas, horarios y descripciones cortas. Gertrudis de azul, G con el cabello suelto, G durmiendo de lado. Era un registro macabro de sucesiones nocturnas de fotografía.

El peor momento llegó cuando cierto día regresé más temprano de la escuela debido a una fuerte lluvia. La casa parecía vacía, pero oí ruidos en la habitación de mi padre. La puerta estaba entreabierta. Miré por la rendija y vi algo que me dejaría marcada para siempre. Él estaba sentado en la cama mirando fotografías esparcidas sobre la colcha.

Fotografías mías durmiendo en diferentes posiciones. Algunas tomadas tan de cerca que mostraban solo partes de mi cuerpo, manos, cuello, piernas. En algunas percibí con horror que mi camisón estaba en posiciones diferentes a las que yo usaba para dormir. Retrocedí en silencio, el corazón golpeando contra las costillas.

Me encerré en el baño y vomité. Cuando logré recomponerme, él ya había guardado todo y estaba en la cocina como si nada hubiera pasado. Esa noche tomé la decisión que cambiaría mi vida. No podía continuar así. Sentía que cada día él se volvía más atrevido y temía lo que podría suceder a continuación.

En la escuela, durante el recreo, busqué la biblioteca y encontré un libro sobre hierbas medicinales. Busqué información sobre plantas que causan sueño profundo tratando de entender qué ponía en mi té. Sospechaba de Belladona, Obeleño, hierbas que crecían en los campos alrededor de la ciudad y que, según el libro, causaban los mismos síntomas que yo sentía: confusión, somnolencia, boca seca, visión borrosa.

Una tarde en que fui hasta el centro de la ciudad a comprar hilo para costura, pasé por la tienda de electrónicos de don Armando. En el escaparate vi algo que llamó mi atención, una pequeña grabadora de cinta cassette. Era cara, costaba casi todo el dinero que había ahorrado haciendo pequeños trabajos de costura para vecinas a escondidas de mi padre, pero no dudé.

Es para grabar las clases”, le expliqué a don Armando que me miró con curiosidad para estudiar mejor para los exámenes. Él me explicó cómo funcionaba el aparato, cómo colocar la cinta, ajustar el volumen y activar la grabación. Salí de la tienda con la grabadora escondida en el fondo del bolso, sintiendo por primera vez en mucho tiempo una chispa de esperanza. Esa misma noche preparé mi trampa.

Escondí la grabadora debajo de la cama colocada estratégicamente para captar sonidos en la habitación. La probé varias veces para asegurarme de que funcionaba bien. Cuando escuché los pasos de mi padre llegando de la cooperativa, guardé todo cuidadosamente y fui a preparar la cena como si nada hubiera cambiado. Durante la comida, él comentó que yo parecía diferente.

Hay algo en tus ojos hoy, Gertrudis. Te pareces a tu madre cuando estaba tramando algo. Sentí un escalofrío en la espalda, pero mantuve la expresión neutra. Solo estoy cansada, papá. Tuvimos examen de matemáticas hoy. Él me estudió por algunos instantes más. Luego volvió a comer en silencio. Más tarde, como de costumbre, apareció en mi habitación con la taza humeante.

Tu medicina, hija. Tomé la taza mirándolo directamente a los ojos. Papá, ¿qué tiene este té que me hace dormir tan profundamente? Su rostro se endureció por un instante, pero pronto se suavizó en una sonrisa ensayada. Es solo una mezcla especial de hierbas que el farmacéutico me recomendó para calmar los nervios y garantizar un sueño reparador.

¿Por qué la pregunta? Curiosidad, respondí. A veces despierto medio mareada. Es normal, dijo él rápidamente. Efecto del sueño profundo. Ahora bebe antes de que se enfríe. Bebí un pequeño sorbo, manteniendo el resto en la boca. Cuando él se volvió para arreglar mi cobertor, escupí discretamente en el pañuelo que tenía preparado en el bolsillo de la bata.

Terminé la farsa devolviendo la taza aparentemente vacía. “Buena niña”, dijo él pasando la mano por mi cabello en un gesto que me causó repulsión. Duerme bien. Tan pronto como salió, corrí a encender la grabadora bajo la cama y me acosté, fingiendo dormirme rápidamente. El corazón latía tan fuerte que temía que pudiera ser escuchado por el aparato. Era ahora o nunca.

Esta noche finalmente sabría toda la verdad sobre la medicina de papá. Esa noche, acostada en la oscuridad de mi habitación esperé. Cada minuto parecía una eternidad. El tic tac del reloj de la sala resonaba por la casa silenciosa. Mantenía los ojos cerrados, la respiración controlada, fingiendo el sueño profundo que el medicamento debería haber provocado.

La grabadora zumbaba suavemente bajo la cama, imperceptible, a menos que alguien buscara específicamente por ella. Cuando el reloj de la sala dio las 11, oí los pasos familiares en el pasillo, lentos, cautelosos, el suelo de madera crujía levemente bajo su peso. El picaporte giró con un clic suave y la puerta se abrió.

Sentí su presencia antes incluso de oír su respiración. se detuvo en la entrada observando. Mi corazón latía tan fuerte que temía que él pudiera escucharlo, pero mantuve la farsa del sueño. Los pasos se acercaron a la cama. El colchón se hundió cuando él se sentó en el borde. Sentí su aroma, loción de afeitar y cigarro. Entonces vino el click familiar de la cámara.

Perfecta, susurró él, tan bajo que casi no lo oí. Tan parecida a ella. Mi estómago se revolvió con la mención implícita a mi madre, pero continué inmóvil. Entonces, algo diferente sucedió. Sentí sus dedos tocar mi cabello, apartando un mechón de mi cara. Nunca antes él me había tocado durante esas sesiones nocturnas. Al menos no que yo recordara.

La repulsión creció dentro de mí, pero el miedo a ser descubierta era mayor. Permanecía inmóvil mientras él continuaba acariciando mi cabello. “Leonora”, murmuró él llamando por el nombre de mi madre. “Volviste a mí a través de ella”. El horror de aquella revelación fue casi demasiado para soportar.

Mi propio padre veía a mi madre en mí y eso alimentaba su obsesión enfermiza. Quise gritar, correr, pero me forcé a seguir fingiendo. La grabadora necesitaba capturar todo. Él continuó por algunos minutos más tomando fotos, murmurando palabras que apenas lograba distinguir. Entonces, algo inesperado, comenzó a hablar más alto, como si estuviera teniendo una conversación.

¿Ves, Leonora? Ella es tu viva imagen cuando tenías su edad, el mismo cabello, la misma nariz. Su voz tenía un tono casi acusatorio. Tú me dejaste, pero me diste a ella una versión tuya que no va a huír de mí. Y percibí con horror que estaba hablando con mi madre muerta como si ella pudiera oírlo, como si yo fuera algún tipo de sustituta para ella.

La medicina funciona bien”, continuó él, ahora en tono conspirativo. Ella no recuerda nada por la mañana. Puedo hacer lo que quiera y nunca lo sabrá. Aquellas palabras me atravesaron como un cuchillo. ¿Qué más hacía él además de tomar fotos? ¿Qué sucedía en las noches en que realmente tomaba el medicamento y perdía la conciencia? La náusea subió por mi garganta, pero tragué en seco, determinada a no mostrar ninguna señal de estar despierta.

Entonces vino el momento que cambiaría todo. Él se inclinó sobre mí, su rostro tan cerca que podía sentir su respiración en mi piel. Pronto, susurró. No necesitaré más la medicina. Cuando cumplas 15 años, te llevaré lejos. Ya está todo planeado. Una casita en Texcoco, lejos de miradas curiosas.

Allí seremos solo nosotros dos para siempre. Texcoco, una ciudad pequeña a algunas horas de distancia. Él estaba planeando secuestrarme, aislare completamente. Mi cumpleaños número 15 sería en menos de dos meses. Cuando finalmente salió de la habitación, continué inmóvil por mucho tiempo, con miedo de que pudiera volver.

Cuando estuve segura de que estaba sola, dejé que las lágrimas vinieran silenciosas y amargas. Lloré por la inocencia perdida, por la madre que no estaba allí para protegerme, por los hermanos distantes que no tenían idea de lo que sucedía. Pero no era solo desesperación lo que sentía. Una rabia fría comenzaba a crecer dentro de mí. Yo no sería su prisionera, no sería el reemplazo de mi madre.

Decidí que fuera cual fuera el precio, necesitaba escapar antes de mi cumpleaños número 15. A la mañana siguiente esperé a que él saliera al trabajo y corrí a recuperar la grabadora. Con manos temblorosas, reboviné la cinta y escuché. Allí estaban grabadas todas sus palabras, la prueba que necesitaba. En los días siguientes elaboré mi plan cuidadosamente.

Necesitaba actuar rápido, pero con inteligencia. Mi primer intento fue tratar de enviar una carta a Tadeo en Aguas Calientes, incluyendo un pedazo de la cinta. Puse el sobre en el correo durante una salida de la escuela. Una semana pasó sin respuesta. Fue cuando descubrí con horror que mi padre había comenzado a interceptar mi correspondencia.

encontré la carta abierta en su habitación junto con el pedazo de cinta. Se me heló la sangre. Él sabía que yo sabía. Esa noche, cuando él llegó, noté algo diferente en su comportamiento. Estaba más callado que lo normal, observando cada movimiento mío con ojos vigilantes. ¿Cómo fue la escuela hoy, Gertrudis?, preguntó mientras yo servía la cena.

Normal, papá”, respondí tratando de mantener la voz firme. “¿No hablaste con nadie sobre asuntos de familia?” Su tono me eló hasta los huesos. “Claro que no, papá.” Él continuó observándome por encima de la mesa, sus ojos nunca dejando mi rostro. “¿Sabes qué pasa con las niñas que cuentan mentiras sobre sus padres, Gertrudis?” Tragué en seco.

“Nadie les cree”, continuó él. y después son enviadas a internados muy lejos, donde nadie puede oír sus llantos. No era solo una amenaza velada, era una promesa. Si yo intentara denunciarlo, él usaría su posición respetada en la comunidad contra mí. Sería mi palabra contra la de él.

¿Y quién creería en una adolescente perturbada por la muerte de su madre contra un contador honrado y trabajador? Aquella noche fue la peor de todas. Él no trajo el medicamento, pero cerró mi puerta con llave desde afuera. Quedé atrapada en la habitación, escuchándolo caminar por la casa, moviendo cosas, abriendo y cerrando cajones, preparando algo. El miedo me consumía.

A la mañana siguiente, él entró en mi habitación antes incluso de que saliera el sol, cargando dos maletas. Cambio de planes! Anunció arrojando una de las maletas en mi cama. Nos vamos de viaje hoy mismo. Prepara tus cosas. Solo lo esencial. ¿Viajar a dónde?, pregunté la voz apenas saliendo. A nuestra nueva casa, respondió él con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos.

Aquel lugar especial del que te hablé, Texcoco. Él había adelantado su plan. No tendría más oportunidad de huir si dejaba aquella casa con él. Necesitaba hacer algo ahora inmediatamente. ¿Puedo ir al baño antes?, pregunté tratando de ganar tiempo. Él dudó por un momento, luego asintió. 5 minutos.

En el baño cerré la puerta con llave y apoyé las manos en el lavamanos, respirando hondo tratando de pensar. Fue cuando noté por la pequeña ventana basculante la figura familiar de doña Adelaida, nuestra vecina, tendiendo ropa en el patio de al lado. Ella siempre se levantaba con las gallinas, solía decir. En un impulso desesperado, abrí el grifo para disimular cualquier sonido y arrastré el banquito del rincón hasta la ventana.

Me subí en él, abrí el basculante lo máximo que pude y llamé con una voz urgente, pero controlada. Doña Adelaida, socorro. Mi padre me está llevando lejos a la fuerza. Llame a la policía, por favor. La señora mayor miró alrededor confundida hasta localizarme. Gertrudis, ¿qué pasa, niña? Por favor”, supliqué las lágrimas ahora corriendo libremente. “Él va a llevarme. Tengo pruebas.

Una grabación está escondida debajo de la tabla suelta cerca de mi cama. Por favor, créame.” En ese momento, oí pasados de mi padre en el pasillo. “Jertrudis, ¿qué estás haciendo ahí dentro?” El picaporte giró violentamente, pero la puerta estaba cerrada con llave. Comenzó a golpear con fuerza. Abre esta puerta ahora mismo.

Miré una última vez a doña Adelaida, cuyo rostro había pasado de la confusión a la preocupación. Socorro, repetí antes de cerrar la ventana y bajar del banquito. Cuando abrí la puerta, mi padre estaba lívido de rabia. ¿Qué estabas haciendo?, exigió agarrando mi brazo con fuerza. Nada, papá, solo preparándome para el viaje. Sus ojos se estrecharon con desconfianza.

me arrastró por el pasillo hasta la habitación, ordenando que arreglara mis cosas inmediatamente. Mientras ponía algunas ropas en la maleta, mis manos temblaban. Había dado mi último lance desesperado. Ahora todo dependía de que doña Adelaida me creyera. No tuve que esperar mucho. Todavía estábamos en la habitación cuando oímos golpes fuertes en la puerta principal. Mi padre se quedó inmóvil.

¿Quién es a esta hora? murmuró más para sí mismo. Los golpes se volvieron más insistentes. Entonces, una voz masculina autoritaria, “Señor Samboni, policía, abra la puerta, por favor. Nunca olvidaré la expresión en el rostro de mi padre en aquel momento. Una mezcla de rabia, miedo y sorpresa que distorsionó sus facciones hasta hacerlo parecer un extraño para mí.

No hagas ningún ruido”, ordenó en voz baja, apretando mi brazo con fuerza. “Yo me encargo de esto.” Los golpes en la puerta continuaban. “Señor Samboni, abra la puerta inmediatamente. Él me empujó hacia el armario de mi habitación. Quédate aquí dentro y no hagas un solo ruido. ¿Entendido? Si escucho tu voz, te vas a arrepentir.” Me encerró en el armario oscuro y salió de la habitación.

Oí sus pasos apresurados por el pasillo, luego su voz súbitamente calma y controlada cuando abrió la puerta principal. Buenos días, oficial. ¿Algún problema? Desde el armario oscuro, no conseguía oír la respuesta claramente, solo murmullos. Mi corazón latía tan fuerte que temía que pudieran escucharlo a través de la madera. ¿Habría doña Adelaida realmente llamado a la policía? ¿Habrían entendido ellos la gravedad de la situación? Las voces se elevaron, parecían estar discutiendo.

Oí a mi padre protestar. Esto es un absurdo. Mi hija está enferma, delirando con fiebre. La vecina entendió todo mal. Entonces hubo pasos pesados por el pasillo acercándose a mi habitación. La puerta se abrió con estruendo. Gertrudis, llamó una voz masculina desconocida.

Gertrud Samboni, ¿estás aquí? Golpeé la puerta del armario con toda la fuerza que logré reunir. Aquí dentro, él me encerró en el armario. Segundos después, la puerta del armario fue abierta. Un hombre con uniforme de policía estaba allí junto con doña Adelaida, que tenía el rostro pálido de preocupación. “Mi niña, ¿qué pasó?”, preguntó ella, extendiendo los brazos hacia mí. Tambalé fuera del armario y caí en sus brazos, temblando incontrolablemente.

Las palabras salieron en un torrente. Él me da medicina para dormir todas las noches. Toma fotos de mí, habla como si yo fuera mi madre. Iba a llevarme hoy a Texcoco. El policía, que después supe se llamaba Sargento Quiroz, me miró con una mezcla de shock y compasión.

La grabación, logré decir entre soyosos, debajo de la tabla suelta, cerca de la cama. Él asintió a un colega más joven que lo acompañaba, quien inmediatamente comenzó a examinar el suelo alrededor de mi cama. “¿Encontré algo”, anunció el joven policía después de algunos minutos levantando una tabla que crujía siempre que yo pisaba en ella? De debajo sacó la pequeña grabadora de cinta cassete que yo había escondido días antes con la segunda cinta, aquella que no había enviado a Tadeo. Mi padre fue llevado a la comisaría ese mismo día. Mientras los

policías lo conducían fuera, me lanzó una mirada que jamás olvidaré. Ya no era rabia, sino una especie de súplica desesperada, como si yo lo estuviera traicionando de alguna forma. Giré el rostro, incapaz de sostener aquella mirada. Doña Adelaida se quedó conmigo todo el tiempo.

Fue ella quien me acogió en su casa en las primeras noches mientras las autoridades decidían qué hacer conmigo. Fue ella quien sostuvo mi mano cuando tuve que declarar contando detalles horribles de aquellas noches bajo efecto del medicamento. Y fue ella quien insistió para que localizaran a mis hermanos. Esta niña necesita a su familia ahora más que nunca, dijo ella al comisario Méndez.

Un hombre de mediana edad, con ojos cansados, pero amables. La grabación fue crucial. Cuando los policías la escucharon, no quedó ninguna duda sobre las intenciones de mi padre. Las palabras de él grabadas aquella noche fatídica revelaban no solo el abuso, sino el plan de llevarme a Texcoco, lejos de cualquier persona que pudiera ayudarme. Durante las investigaciones descubrieron el escondite de las fotografías.

Cientos de ellas tomadas a lo largo de meses, algunas tan perturbadoras que los policías se negaron a mostrármelas. Encontraron también el diario donde él anotaba detalladamente sus sesiones nocturnas y frascos de lo que más tarde fue confirmado ser un potente sedante que conseguía a través de un farmacéutico de otra ciudad que no hacía preguntas.

Lo más impactante fue descubrir que algunas fotos eran de mi madre, tomadas sin que ella supiera años antes. La obsesión de él venía de lejos. Tal vez ella había sospechado algo al final. Tal vez era por eso que siempre parecía tan triste y distante en los últimos meses antes de enfermar. Nunca lo sabré con certeza. La noticia se extendió rápidamente por Guadalajara.

el respetable contador, el viudo dedicado, el padre ejemplar, ahora expuesto como el monstruo que realmente era. Algunos se negaron a creer, claro, en las ciudades pequeñas la gente prefiere cerrar los ojos ante el mal que ocurre entre cuatro paredes, pero la evidencia era innegable. Aproximadamente una semana después de que todo salió a la luz, mi hermano Tadeo llegó de Aguas Calientes.

Nunca lo había visto llorar, ni siquiera en el funeral de nuestra madre. Pero cuando nos encontramos en la casa de doña Adelaida, él se derrumbó. Me abrazó tan fuerte que casi no podía respirar. Perdóname, Kerta”, soyó él usando el apodo de infancia que no escuchaba hacía tanto tiempo. “Debía haberlo notado. Debía haberte protegido.

” “No fue tu culpa”, respondí, sintiendo un alivio inmenso por finalmente tener a alguien de mi familia a mi lado. Nadie sospechaba. En los días siguientes, Claudio vino de Monterrey e incluso Jaime consiguió un permiso de la escuela en Cuernavaca para verme.

Reunidos nuevamente después de tanto tiempo, lloramos juntos por la inocencia perdida, por la madre que nos dejó demasiado pronto y por todo lo que podríamos haber sido como familia si las circunstancias hubieran sido diferentes. Fue Tadeo quien tomó la decisión. Vas a vivir conmigo y Lourdes en Aguas Calientes”, declaró refiriéndose a su esposa, a quien yo apenas conocía.

“Te matricularemos en una escuela nueva donde nadie sepa de esta historia. Puedes empezar de nuevo.” La idea de dejar Guadalajara, un lugar ahora cargado de recuerdos dolorosos, era tentadora, pero había una persona de quien sería difícil despedirme. “¿Puedo visitar a doña Adelaida de vez en cuando?”, pregunté.

Claro que puedes, respondió Tadeo, apretando mi mano. Esa señora es un ángel. Si no fuera por ella, no necesitó completar la frase. Todos sabíamos lo que habría sucedido si doña Adelaida no me hubiera creído aquella mañana desesperada. El juicio de mi padre ocurrió algunos meses después.

Fui eximida de comparecer gracias a la intervención del Dr. Canabarro, un abogado amigo de la familia de Lourdes que se ofreció para representar nuestros intereses. La sentencia 12 años de prisión. Parecía poco para todo el terror que me causó, pero era lo que la ley permitía en la época. La mudanza a aguas calientes sucedió dos semanas después de mi rescate.

Empaqué lo poco que quería llevar, principalmente ropa y algunos libros que mi madre me había dado. Dejé atrás todo lo que pudiera recordarme aquellos días sombríos. En la víspera de la partida fui a despedirme de doña Adelaida. Ella me recibió en su cocina acogedora con té de verdad y galletas caseras. En aquel ambiente sencillo, pero acogedor, finalmente pude preguntar lo que me intrigaba desde el principio.

¿Por qué la señora me creyó aquel día? Mucha gente habría ignorado. Ella posó su taza y me miró con aquellos ojos sabios que parecían ver más allá de las apariencias. Mi querida, cuando una niña grita de esa manera desde el fondo del alma, solo un corazón de piedra no escucharía. Pero hay más.

dudó como si decidiendo si debía continuar. Yo siempre sospeché que algo estaba mal en esa casa. Veía la manera en que tu padre te miraba. Recordaba demasiado la manera en que mi propio tío me miraba cuando yo tenía tu edad. Mis ojos se agrandaron con la revelación. ¿A usted? Ella asintió lentamente, pero nadie me creyó en aquella época. No tenía quien me ayudara.

Por eso, cuando te escuché pidiendo socorro, supe que era verdad y juré que no dejaría que te pasara lo mismo que me pasó a mí. Esa noche lloré en su hombro todas las lágrimas que aún me quedaban, no solo de dolor, sino también de gratitud. En medio de tanto horror, había encontrado una aliada inesperada, alguien que comprendía mi dolor porque cargaba cicatrices semejantes.

A la mañana siguiente partí hacia Aguas Calientes en el auto de Tadeo. Mientras dejábamos Guadalajara atrás, miré por la ventana del coche e hice una promesa silenciosa. Un día, cuando el dolor no fuera tan reciente, usaría mi experiencia para ayudar a otras niñas como yo, a otros niños que vivían en silencio su propio infierno particular.

En Aguascalientes comencé mi nueva vida. Lourdes, mi cuñada, era una mujer gentil y maternal, exactamente lo que necesitaba en aquel momento. Ella no intentó sustituir a mi madre, pero ofreció el cariño y la orientación que me faltaban. La casa de ellos era modesta, pero acogedora, con un pequeño jardín donde aprendí a cultivar flores. Una terapia que me ayudó a cicatrizar heridas invisibles.

La nueva escuela fue un recomo. Nadie conocía mi historia y pude ser apenas Gertrudis, la niña nueva, la sobrina del contador Tadeo. Poco a poco hice nuevas amistades, me sumergí en los estudios y comencé a soñar con un futuro que meses antes parecía imposible.

La grabación que salvó mi vida fue guardada como evidencia por el tribunal, pero su eco permaneció conmigo. Fue aquella cinta la que me enseñó el poder de la propia voz, incluso cuando susurrada en la oscuridad. Fue ella la que me mostró que a veces la salvación viene de capturar la verdad y no dejarla escapar. No importa cuán dolorosa sea. Hoy, mirando por la ventana de mi casa en Itapalapa, viendo el árbol de guayaba que planté hace casi cinco décadas, es difícil creer que aquella niña asustada de Guadalajara y esta abuela de 78 años son la misma persona. La vida da esas vueltas, ¿verdad? Te rompe en mil

pedazos y después con paciencia y fe te reconstruye de una manera diferente, pero tal vez hasta más fuerte. Me quedé en Aguascalientes con Tadeo y Lourdes hasta cumplir 18 años. Terminé mis estudios allí, siempre con buenas notas. Las habilidades de costura que aprendí con mi madre me ayudaron a ganar algo de dinero, haciendo pequeñas reparaciones y ajustes para las vecinas.

Lourdes, que era enfermera en el hospital municipal, me animó a seguir carrera en el área de la salud, pero yo tenía otros planes. Quería trabajar con niños. entender sus dolores silenciosos, sus miedos no expresados. Cursando la normal, me formé como profesora. Mi primera clase fue de alfabetización, niños pequeños de 6 7 años, con esos ojitos brillantes y curiosos que me llenaban de esperanza en el futuro.

Cada sonrisa de esos pequeños era un pedacito de mi propia infancia que recuperaba. Fue dando clases en una escuela primaria que conocí a Augusto. Él era carpintero, viudo, llamado para hacer reparaciones en los pupitres de la escuela. Un hombre callado, de manos callosas y mirada amable, tan diferente de mi padre que llegaba a ser el opuesto completo.

Al principio, confieso, tenía miedo de cualquier aproximación masculina. Los traumas de la adolescencia habían dejado marcas profundas, pero Augusto tenía una paciencia de santo. Nunca me presionó, nunca exigió nada. Comenzamos con conversaciones cortas durante el recreo, mientras él reparaba una puerta o una ventana.

Después vinieron los paseos en el parque de la ciudad, siempre en lugares públicos donde me sentía segura. Y más tarde visitas a la casa de Tadeo y Lourdes, que lo aprobaron inmediatamente. Este hombre tiene luz en la mirada, Gerta, me dijo Lourdes cierto día. Y mira cómo te respeta. Nos casamos cuando yo tenía 26 años en una ceremonia sencilla en la iglesia matriz de Aguascalientes.

Claudio vino de Monterrey con su esposa. Jaime ya estaba casado y viviendo en Querétaro. Doña Adelaida, ya anciana, pero aún lúcida, vino de Guadalajara, especialmente para la ceremonia. Fue ella quien arregló mi velo antes de entrar en la iglesia con lágrimas en los ojos. ¿Ves, mi hija? Después de la tormenta, siempre viene la calma.

Nuestro matrimonio fue bendecido con el nacimiento de Berenice dos años después. Cuando tomé a mi hija en brazos por primera vez, juré que ella nunca conocería el tipo de dolor que yo conocí, que crecería protegida, amada, segura. La mudanza a Iztapalapa ocurrió en 1975. Augusto recibió una propuesta para trabajar en una gran carpintería de la ciudad con mejor salario y posibilidad de sociedad en el futuro.

En esa época, Berenice tenía apenas 6 años y yo con 28 estaba lista para empezar de nuevo una vez más. Iztapalapa nos acogió con los brazos abiertos, un barrio con fuerte influencia española e indígena, lleno de gente trabajadora y hospitalaria. Pronto conseguí una plaza como profesora en la escuela primaria Benito Juárez, donde enseñé por más de 30 años hasta jubilarme.

Nuestra casa en la calle de los Jacarandás fue construida poco a poco, ladrillo a ladrillo. Augusto hizo casi todo con sus propias manos. Los armarios, las puertas, el piso de madera que no crujía como el de mi infancia. Plantamos el árbol de guayaba en la primera semana como símbolo de nuestro nuevo comienzo. Este árbol crecerá junto con nuestra familia, dijo Augusto. Y así fue.

Berenice creció, se graduó en contabilidad, irónicamente la misma profesión de mi padre, pero ella nunca lo supo. Conoció a Osvaldo en la universidad, se casaron y me dieron tres nietos maravillosos que son la luz de mis días. Los gemelos, Lucas y Mateo, nacieron primero y tres años después vino Anita, la más pequeña, que tiene los mismos ojos de mi madre.

Nunca le conté a Verenice toda la verdad sobre mi infancia. Ella sabe que perdí a mi madre siendo joven, que fui criada por un tiempo por mi hermano Tadeo, pero las partes más oscuras quedaron guardadas. Tal vez algún día cuando sea mayor encuentre el valor para compartir. Por ahora prefiero protegerla de esas sombras. Los años fueron pasando.

Augusto y yo envejecimos juntos compartiendo la alegría de ver a nuestra hija crecer, formar su propia familia, darnos nietos. Me jubilé de la escuela a los 58 años, después de más de tres décadas enseñando a niños a leer y escribir, y más importante, a reconocer su propio valor. Cuando Augusto enfermó hace 7 años, lo cuidé en casa hasta el final.

cáncer de páncreas, de esos que se llevan a la persona rápidamente. En tres meses se fue, pero tuvo tiempo de despedirse, de ver a los nietos una última vez, de decirme lo feliz que había sido a mi lado. Sostuve su mano hasta el último suspiro, agradeciendo en silencio por cada día que tuvimos juntos.

El dolor de la pérdida fue inmenso, pero diferente de aquel dolor antiguo de mi adolescencia. Este era un dolor limpio, honesto, parte natural de la vida. El duelo me enseñó que podemos amar profundamente, incluso sabiendo que un día vamos a perder a quien amamos y que esa posibilidad de pérdida no disminuye el valor del amor.

Por el contrario, lo hace aún más precioso. Hoy mi rutina es tranquila. Además del grupo de tejido que mencioné, participo en las actividades del Centro de Convivencia para adultos mayores aquí en Itapalapa. Dos veces por semana hago trabajo voluntario contando historias en el área de pediatría del hospital. Ver a esos niñitos enfermos animarse con mis historias, aunque sea por unos minutos, llena mi corazón de alegría. Mis hermanos ya se han ido.

Primero Tadeo, después Claudio y Jaime hace apenas dos años. Soy la última de los hermanos San Bonnie, la guardiana de las memorias de la familia, tanto las buenas como las dolorosas. A veces, sentada en mi mecedora en la entrada, mirando al árbol de guayaba que ha sido testigo de tantos años de mi vida, pienso en cómo logré transformar tanto sufrimiento en una existencia de paz. No fue fácil, mis queridos.

Hubo noches de pesadillas, momentos de pánico súbito, cicatrices que nunca cerraron completamente. Pero también hubo amor, mucho amor, risas, abrazos, pequeñas alegrías cotidianas que sumadas construyeron una vida hermosa. Y es eso lo que queda al final de cuentas. No el sufrimiento, sino la capacidad de superarlo.

No la oscuridad, sino la luz que eventualmente encontramos. A veces en los lugares más inesperados. Mis queridos, cuando miro hacia atrás y veo todo lo que viví, siento que necesito compartir algunas palabras desde el fondo de mi corazón con ustedes. Principalmente si tú que me estás viendo conoces de cerca el dolor que yo conocí.

O si conoces a alguien que está pasando por eso ahora. Aprendí que el silencio es el mayor aliado de quien nos lastima. Aquel medicamento que mi padre me daba cada noche no era solo para hacerme dormir, era para silenciar mi voz, mi conciencia, mi poder de reaccionar. Cuando finalmente encontré el valor para grabar su voz, para capturar la verdad, fue como recuperar un pedacito de mi propia existencia que estaba siendo robada.

El miedo me paralizó por mucho tiempo. Miedo de que no me creyeran, miedo de perder lo poco que me quedaba, miedo a lo desconocido. Pero descubrí que por más aterrador que sea enfrentar al monstruo, vivir bajo su dominio es mucho peor. Hay noches en que todavía despierto asustada recordando el crujido de la puerta de mi habitación abriéndose en la oscuridad, pero ahora sé que fueron solo algunos años de una vida larga y en gran parte feliz.

Cuando estás en el fondo del pozo, parece imposible ver la luz. Yo no podía imaginar una vida más allá de aquella casa en Guadalajara, más allá de aquel terror diario. Pero la vida tiene una capacidad sorprendente de abrir caminos donde antes solo veíamos paredes. Doña Adelaida apareció cuando más la necesitaba.

Después vinieron Tadeo y Lourdes y más tarde Augusto, mi compañero, durante casi cinco décadas. Por mucho tiempo llevé conmigo la vergüenza de lo que sucedió. como si fuera mi culpa de alguna forma. Tardé en entender que la única persona que debería sentir vergüenza era él, nunca yo. La culpa nunca fue mía ni es tuya si estás pasando por algo similar.

Descubrí también que nuestra mayor fuerza a veces viene de los lugares más inesperados. En mi caso fue una pequeña grabadora de cinta cassete comprada con mis ahorros de trabajos de costura. fue aquella cinta, aquella evidencia irrefutable la que me liberó. A veces todo lo que necesitamos es una pequeña herramienta.

Puede ser un diario escondido, un mensaje enviado a alguien de confianza, un grito por la ventana del baño como fue el mío. Las pesadillas no terminan de un día para otro. Incluso después de liberarme, incluso viviendo con Tadeo y Lourdes en Aguascalientes, las sombras me persiguieron por mucho tiempo. Tuve que aprender a confiar nuevamente, a dormir sin miedo, a creer que merecía cosas buenas.

Fue un camino largo, con avances y retrocesos, pero cada pequeño paso me llevó más lejos de aquella habitación oscura. Lo que me salvó, además de la ayuda de aquellos ángeles que cruzaron mi camino, fue encontrar un propósito mayor. Como profesora, pude proteger y empoderar a cientos de niños a lo largo de los años. Cada vez que percibía señales de abuso en un alumno y lograba intervenir, era como rescatar un pedacito de aquella niña que fui un día.

Sé que para quien está sufriendo ahora, estas palabras pueden parecer distantes, casi imposibles, pero quiero que sepas que hay un camino de salida. Hay personas que creerán en ti. Hay una vida, una vida hermosa esperando después de la tormenta. Y para ustedes, mis queridos oyentes, que me acompañaron hasta aquí, que compartieron este doloroso viaje conmigo, pido desde el fondo del corazón, estén atentos.

A veces una petición de socorro viene en un susurro, en una mirada baja, en un cambio sutil de comportamiento. Si un niño o adolescente a su alrededor muestra señales de que algo está mal, por favor, crean, investiguen, pregunten, sean la doña Adelaida en la vida de alguien. Y si les gustó mi historia, si tocó su corazón de alguna forma, por favor presionen ese botoncito de suscribirse y activen la campanita.

Su suscripción al canal no es solo un número, es una señal de que historias como la mía necesitan ser escuchadas, de que el silencio necesita ser roto. Dejen también un comentario con la palabra valor, solo para que yo sepa que llegaron hasta aquí conmigo. Háganlo ahora.

No esperen ni un minuto más, porque cada persona que escucha estas historias se convierte en un guardián contra el silencio que protege a los agresores. Yeah.