LA HISTORIA REAL DE ESTA ABUELA 👵💔UNA HISTORIA QUE TE INSPIRARÁ

Cuando papá murió, mi abuelo susurró, “Ahora soy yo quien cuida de la familia. Las llamas que consumieron aquel motel años después quemaban menos que las cicatrices que dejó en mi alma de niña. Buenos días, mis queridos. Qué bendición poder conversar con ustedes hoy. Mi nombre es Luisa Emilia Fernández. Tengo 75 años.
Nací en Puebla, pero hoy vivo en este acogedor pueblito llamado Valle de Bravo, en el estado de México, donde el aire puro de la montaña me ayuda a tener claridad en los pensamientos todos los días. Lo que más me realiza actualmente es mi trabajo como psicóloga. Aunque estoy oficialmente jubilada, todavía atiendo a algunas personas aquí en mi consultorio montado en la sala de casa.
Especializada en traumas infantiles, dedico mi vida a ayudar a personas a sanar heridas que cargan desde pequeñas. Comencé esta profesión tarde, a los 45 años después de mucha terapia para lidiar con mis propios dolores. Fue como si cada lágrima que derramé durante mi propio tratamiento se transformara en sabiduría. para acoger el sufrimiento ajeno.
Hoy estoy sentada en mi sillón de cuero café, aquel donde recibo a mis pacientes. Desde la ventana veo los ahuegüetes meciéndose con el viento de la montaña mientras organizo mis anotaciones de la última consulta. Tengo un cafecito fresco en la mesa y el aroma a canela que siempre le pongo me trae un consuelo que tardé años en poder sentir.
Y ustedes, mis queridas y queridos que están viéndome ahora, cuéntenme aquí en los comentarios desde qué pueblito me están viendo y a qué hora del día encontraron este video. Por la mañanita con el café, después de la comida o ya de noche? Siempre leo todos los comentarios y me siento tan feliz de saber de dónde son y cuándo sacan un tiempito del día para escuchar las historias de esta abuelita. Cuéntenme.
Sí, vamos a crear una cadena de cariño. Hoy quiero compartir con ustedes una historia que raramente cuento. Aún siendo psicóloga y entendiendo la importancia de hablar sobre traumas. es sobre cómo a veces necesitamos destruir para poder reconstruir, sobre cómo personas que debían protegernos pueden ser las que más nos lastiman.
No es fácil hablar de esto, pero tal vez mi historia pueda ayudar a alguien que esté pasando por dificultades similares. La psicología me enseñó que nuestras cicatrices pueden convertirse en instrumentos de sanación para otros. Y hoy, en esta conversación de alma abierta, quiero mostrarles cómo transformé mi mayor pesadilla en mi mayor fortaleza.
Antes de convertirme en la psicóloga que ayuda a niños traumatizados, yo misma fui una de esas niñas, una niña de Puebla que tuvo su infancia interrumpida cuando el cielo se desplomó sobre su cabeza. Mi infancia en Puebla fue como un libro de cuentos de hadas, de aquellos que leemos y releemos, queriendo que nunca termine. Nací en 1950, hija de Ignacio Fernández, profesor de historia en la escuela secundaria estatal Miguel Hidalgo y Dulce Álvarez Fernández, costurera que tenía un pequeño taller en la parte trasera de la casa.
éramos una familia sencilla, pero rica en afecto y valores. Además de mí estaban mis dos hermanos, Teodoro, 4 años mayor, y Elena, un año y medio menor. Nuestra casa quedaba en la calle de las acacias, una callejuela tranquila con casas coloridas y patios grandes. La nuestra era amarilla con ventanas verdes.
Tenía un porche al frente donde papá había puesto una hamaca grande donde leíamos juntos en las tardes de domingo. El patio tenía un pequeño pero abundante huerto, árboles de guayaba, mango, tejocote y un limonero que mi madre decía que era milagroso, pues daba limones todo el año para los remedios caseros que ella preparaba.
Las mañanas comenzaban temprano con el canto del gallo del vecino don Jerónimo. Mamá preparaba una tole de maíz con canela, que era nuestro desayuno antes de la escuela. Papá, siempre elegante, incluso con su ropa sencilla, nos llevaba hasta la escuela primaria Sorjuana Inés de la Cruz, donde estudié del primero al sexto año.
En el camino nos enseñaba sobre las plantas, los pájaros y contaba curiosidades históricas sobre Puebla. Luisita, decía él, la historia no está solo en los libros, está en las calles, en las casas, en las personas y me mostraba las marcas que los españoles dejaron en nuestra región, las casonas antiguas, las iglesias con sus historias, cómo amaba aquellas pequeñas clases particulares en el trayecto hacia la escuela.
Después de clases, ayudaba a mamá en el taller. Ella me enseñó a coser desde los 7 años. Comenzó con puntadas simples. Luego me mostró cómo hacer dobladillos, pegar botones, hasta que a los 10 años ya podía hacer pequeños arreglos en la ropa. Las clientas adoraban verme trabajando a su lado. Decían que tenía manos de hada como mi madre.
En las vacaciones escolares íbamos a la hacienda de tía Eufrasia, hermana de mi padre, cerca de la Sierra Madre Oriental. Era un paraíso para nosotros, niños de la ciudad. Había caballos, vacas para ordeñar, gallinas para alimentar y un arrollito de aguas cristalinas donde pescábamos mojarras. Por la noche nos sentábamos en el porche de la Casa de Madera para escuchar las historias del tío Juvenal sobre la llorona, el chupacabras y otras leyendas que nos hacían dormir abrazados unos a otros con miedo, pero queriendo escuchar más.
La fiesta más esperada del año era la Huelaguetza de Puebla en julio. La ciudad entera se adornaba con banderines coloridos y los danzantes desfilaban por las calles con sus tambores, sonajas y estandartes en honor a la Virgen del Carmen. Papá nos explicaba las raíces indígenas de aquella manifestación, el significado de las danzas, la importancia de respetar las tradiciones.
Recuerdo cuando me colocaba sobre sus hombros para que pudiera ver mejor a los bailarines con sus trajes coloridos y penachos adornados. Aquellos recuerdos son como fotografías coloridas que guardo en el álbum del corazón. Nuestra vida era sencilla pero plena hasta mis 12 años.
Fue cuando las primeras nubes oscuras comenzaron a formarse en nuestro cielo hasta entonces tan azul. Papá comenzó a tener fuertes dolores de cabeza. Al principio los disimulaba, tomaba té de toronjil que mamá preparaba y seguía dando sus clases, pero con el tiempo los dolores fueron empeorando. A veces necesitaba detenerse a mitad de una frase, cerrar los ojos y respirar profundo, esperando que el dolor disminuyera.
Cuando finalmente lo convencimos de ir al médico en Ciudad de México, el diagnóstico fue como un rayo en cielo despejado, aneurisma cerebral. El médico explicó que papá necesitaba una cirugía urgente, pero en 1962 este tipo de procedimiento solo se realizaba en grandes centros como Estados Unidos. No teníamos recursos para un viaje así, mucho menos para pagar el hospital y a los especialistas.
La familia entera se movilizó para intentar juntar dinero. Mamá cocía día y noche. Teodoro comenzó a trabajar entregando encargos después de la escuela. Yo vendía dulces caseros en las puertas de las tiendas. A pesar de todo nuestro esfuerzo, estábamos lejos de conseguir lo necesario y el tiempo corría en nuestra contra.
Una noche de agosto, mientras cenábamos, papá dejó caer el tenedor, se llevó la mano a la cabeza y se desplomó en la silla. En ese momento él partió sin despedidas, sin últimas palabras de sabiduría, solo el silencio que quedó y nunca más se llenó. Yo acababa de cumplir 13 años. De repente me vi teniendo que ser fuerte, no solo por mí, sino por mamá, que parecía haber perdido el piso, y por Elena, que aún no entendía bien qué significaba la muerte.
Teodoro, con sus 17 años asumió el papel de hombre de la casa, pero era apenas un muchacho tratando de parecer adulto. La muerte de papá dejó más que un vacío emocional. Dejó también un agujero en nuestras finanzas. Sin su salario, el pequeño negocio de costura de mamá no era suficiente para mantener a la familia. Las cuentas comenzaron a acumularse.
Renta atrasada, la libreta de la tienda de don Oswaldo cada vez más llena, las colegiaturas que ya no podíamos pagar. Fue cuando mamá, en un acto de desesperación escribió al único pariente de mi padre que tenía condiciones de ayudarnos, mi abuelo Eustaquio. Él vivía en Cuernavaca, ciudad a algunas horas de Puebla, y era prácticamente un extraño para nosotros.
Papá y él se habían distanciado años antes por motivos que nunca fueron claros para nosotros, los niños. Las pocas veces que papá mencionaba a su propio padre, una sombra cruzaba su rostro y cambiaba de tema rápidamente. Tres días después de la carta, mi abuelo Eustaquio apareció en nuestra puerta.
Alto, con cabello entreco, bien arreglado y un traje oscuro impecable, parecía una figura imponente y distante. Traía un maletín de cuero caro y un sobre grueso con dinero que entregó a mi madre sin mucha ceremonia. Vine a cuidar de la familia de mi hijo”, dijo con una voz que parecía amable, pero que de alguna forma me causó un escalofrío en la espalda.
En ese momento vi a mi madre llorar de alivio por primera vez desde el entierro de papá. Lo que ella no sabía, lo que ninguno de nosotros podía imaginar, es que ese dinero, que parecía una tabla de salvación era en realidad el boleto de entrada a mi peor pesadilla. Mi abuelo Eustaquio no tardó en organizar nuestras vidas, como él mismo decía.
En apenas una semana pagó todas nuestras deudas, nos inscribió en un colegio privado, el Instituto Santa Rita, y alquiló una casa más grande para nosotros en el barrio Alto de las Lomas, el más noble de Puebla. Mamá, fragilizada por el luto y por el alivio financiero repentino, se entregó completamente a sus decisiones como una náufraga que se agarra a cualquier tabla de salvación.
Dulce, le dijo a mi madre aproximadamente un mes después de su llegada. Esta ciudad no ofrece oportunidades para los muchachos. Tengo negocios en Acapulco y una casa grande allá. Deberíamos mudarnos, comenzar de nuevo en un lugar donde el fantasma de Ignacio no esté en cada esquina. Fue así como a los 13 años me vi dejando atrás la ciudad donde nací, las amigas de la escuela, las tardes ayudando a mamá en el taller, las historias que papá contaba sobre cada rincón de aquellas calles.
Cada objeto que empacábamos en las cajas de cartón parecía cargar un pedazo de mi infancia que quedaría atrás. Acapulco era muy diferente de Puebla. Conocida por sus playas, era una ciudad que comenzaba a transformarse en punto turístico, con hoteles y posadas surgiendo por todas partes. Nuestra nueva casa quedaba en una zona alejada del centro, una construcción grande y moderna con tres habitaciones en el piso de arriba y en la planta baja, un despacho donde el abuelo pasaba horas encerrado hablando por teléfono y anotando números en cuadernos que guardaba bajo llave. Son negocios importantes, explicaba
vagamente cuando alguien preguntaba. Así es como garantizo el futuro de ustedes. En los primeros meses, la mudanza parecía haber sido positiva. Mamá estaba más tranquila sin la presión de las deudas. Teodoro consiguió un empleo de medio tiempo como auxiliar de oficina en uno de los hoteles y Elena y yo fuimos inscritas en el colegio Nuestra Señora de Guadalupe.
Incluso recibí un vestido nuevo para el primer día de clases, algo que no ocurría hacía mucho tiempo. Fue durante nuestro cuarto mes en Acapulco que noté los primeros cambios en el comportamiento de mi abuelo hacia mí. Pequeños gestos que aislados podrían parecer inocentes. Un elogio sobre cómo estaba convirtiéndome en señorita, la mano que demoraba un poco más en mi hombro al saludarme, la manera como sus ojos me seguían cuando yo atravesaba la sala.
Al principio pensé que estaba imaginando cosas hasta aquel viernes cuando todo comenzó a cambiar de verdad. Era principios de julio, vacaciones escolares. Mamá había ido a visitar a una amiga que había conocido en la iglesia. Teodoro estaba trabajando y Elena había ido a casa de una compañera de la escuela para hacer un trabajo de ciencias.
Yo estaba sola en casa leyendo un libro en el porche cuando mi abuelo llegó más temprano de lo habitual. “Luisita”, dijo usando el apodo que solo mi padre usaba, lo que me causó una extraña incomodidad. Necesito tu ayuda con unos documentos. Ven conmigo al despacho. Lo seguí sin sospechar nada. En el despacho cerró la puerta y me mostró algunas carpetas.
Estoy organizando los papeles de la familia, explicó. Quiero que conozcas los negocios para cuando seas mayor. Mientras me mostraba algunos documentos, comenzó a hablar sobre mi padre. Ignacio nunca tuvo visión para los negocios comentó. Por eso pasaron dificultades, pero tú y aquí tocó mi rostro de un modo que me hizo congelar. Pareces haber heredado mi inteligencia, no la de él.
Retrocedí instintivamente y él sonrió de una forma que no llegaba a sus ojos. No tengas miedo de mí, Luisita. Soy tu abuelo. Estoy aquí para cuidarte. Aquella noche no conseguí dormir. Había algo en sus ojos, en el tono de su voz que me dejaba inquieta.
Se lo conté a Elena, que compartía la habitación conmigo, pero ella dijo que estaba imaginando cosas, que el abuelito era solo un viejito cariñoso. La semana siguiente me llamó nuevamente al despacho. Esta vez dijo que necesitaba mostrarme uno de sus emprendimientos para que entendiera de dónde venía el dinero que nos mantenía. Mañana es sábado, habló. Vamos a hacer un pequeño viaje.
No le cuentes a tu madre. Quiero hacerle una sorpresa después. El sábado por la mañana entré en su coche, un Ford Galaxy negro reluciente. ¿A dónde vamos, abuelo?, pregunté mientras él conducía por una carretera que salía de la ciudad. Un lugar especial”, respondió solamente con aquella media sonrisa que se había vuelto familiar y cada vez más perturbadora.
Después de aproximadamente 30 minutos de viaje, entramos en un caminito de tierra que llevaba a una construcción escondida entre árboles. Un letrero discreto decía: “Descanso del viajero, privacidad y confort.” Era un conjunto de pequeñas cabañas separadas unas de otras por jardines bien cuidados, cada una con un garaje individual que impedía que se vieran los coches estacionados.
“¿Qué es esto, abuelo?”, pregunté aún sintiendo un escalofrío en el estómago. Incluso con 13 años ya había escuchado hablar de moteles, lugares donde las parejas iban para tener privacidad. Es uno de mis negocios, explicó con naturalidad estudiada. Un lugar para que los viajeros descansen. Tengo una habitación especial aquí donde guardo documentos importantes.
Te voy a mostrar. estacionó el coche en uno de los garajes y me condujo hasta la cabaña número cinco. Cuando abrió la puerta, vi un cuarto típico de motel. Cama grande, espejos en las paredes, luz indirecta rojiza, un frigobar en la esquina. Nada de documentos ni despacho. Abuelo dije deteniéndome en la puerta sin querer entrar. No estoy viendo ningún documento aquí.
Entra, Luisita,”, insistió sujetando mi brazo con fuerza. “Te explicaré todo adentro”. Lo que ocurrió en aquella cabaña número cinco es algo que intenté por años borrar de mi memoria, pero algunas heridas son demasiado profundas para cicatrizar completamente. En aquella mañana de sábado, mientras los pájaros cantaban afuera y el sol de julio entraba por las rendijas de la persiana, conocí un tipo de dolor que ninguna niña debería conocer.
Un dolor que no era solo físico, sino que penetraba hasta el alma, destruyendo la confianza, la inocencia, la sensación de seguridad que todo niño merece tener. “Ponte de espaldas ahora, que vas a sentir”, susurró con una voz que ya no parecía la de mi abuelo, sino la de un extraño, un monstruo disfrazado de familiar.
Y sentí, sentí como si estuviera siendo desgarrada por dentro y por fuera. Sentí como si mil agujas perforaran no solo mi cuerpo, sino mi dignidad, mi humanidad. Cerré los ojos con fuerza y traté de transportarme a otro lugar. Imaginé que estaba en Puebla, en el patio de nuestra antigua casa, escuchando a papá contar historias sobre las estrellas.
Imaginé que las lágrimas que corrían por mi rostro eran gotas de lluvia en una tarde de verano, pero la realidad era demasiado brutal para escapar completamente de ella. Cuando todo terminó, me dijo que me bañara. Esto queda entre nosotros, dijo mientras yo temblaba bajo la ducha, intentando inútilmente limpiarme de una suciedad que ninguna agua podría lavar. Si le cuentas a alguien, tu madre y tus hermanos volverán a la miseria.
¿Es eso lo que quieres?” En el camino de regreso a casa, paró en una heladería y compró un helado de fresa para mí, mi sabor preferido. No conseguí comerlo. Mi estómago estaba en nudos y cada respiración parecía un esfuerzo monumental. Eres especial, Luisita, dijo, como si aquello fuera un consuelo, como si lo que había hecho fuera una forma distorsionada de afecto.
Las otras personas no entenderían nuestra relación especial. Las visitas al descanso del viajero se volvieron una rutina terrible. Siempre los sábados por la mañana cuando mamá estaba en el mercado o en la iglesia, siempre con la misma excusa para llevarme, documentos para organizar, negocios para aprender, lecciones sobre el futuro y siempre la misma frase susurrada que se convirtió en el detonante de mis pesadillas por décadas.
Ponte de espaldas ahora que vas a sentir. En la escuela comencé a aislare, mis calificaciones, que siempre habían sido buenas, se desplomaron. No conseguía concentrarme en las clases. No conseguía dormir por la noche, apenas conseguía comer. Adelgacé tanto que mis costillas se hicieron visibles, lo que solo hizo que mamá se preocupara por mi salud, sin jamás sospechar del verdadero motivo de mi deterioro. Es la adolescencia.
decía mi abuelo con falsa preocupación. Y la adaptación a la nueva ciudad mejorará. Teodoro, ocupado con el trabajo y sus propios estudios, apenas notaba mi transformación. Elena, que compartía la habitación conmigo, notó que lloraba todas las noches, pero sus intentos de consolarme chocaban con mi muro de silencio.
¿Cómo podría explicar lo inexplicable? ¿Cómo podría destruir la seguridad financiera de nuestra familia? que tanto había sufrido tras la muerte de papá. Una vez intenté resistir. Era un sábado de octubre y había fingido estar enferma con fiebre y dolor de cabeza. No puedo ir hoy, abuelo dije temblando bajo la cobija. Me siento muy mal.
Él simplemente sonrió, aquella sonrisa fría que nunca llegaba a los ojos y respondió, “Está bien, Luisita, tal vez lleve a Elena en tu lugar. Ya casi tiene 12 años, ¿no? Casi en la edad correcta. Nunca más fingí estar enferma. La idea de mi hermanita pasando por el mismo infierno era insoportable. Entonces iba semana tras semana, mes tras mes, cargando aquel terrible peso en silencio, convirtiéndome en un escudo involuntario para proteger al resto de mi familia.
Fue durante una de esas visitas, casi un año después de la primera vez, que descubrí algo que cambiaría el curso de mi vida. Mientras mi abuelo estaba en el baño, vi una carpeta de documentos sobre la mesita de noche. Movida por una mezcla de curiosidad y desesperación por cualquier información que pudiera ayudarme, la abrí rápidamente.
Dentro encontré contratos, escrituras, licencias de funcionamiento, todos con el nombre de mi abuelo Eustaquio Fernández, como propietario del descanso del viajero. Había también extractos bancarios mostrando las ganancias mensuales del establecimiento, sumas considerables que explicaban cómo podía costear nuestra casa nueva, el colegio privado, la ropa cara.
La revelación me golpeó como un rayo. Mi abuelo no era solo mi verdugo, era el dueño del lugar que se convirtió en mi calvario personal. El dinero que alimentaba a nuestra familia, que pagaba nuestros estudios, que nos daba un techo, venía de aquellas paredes que presenciaban mi degradación semana tras semana.
Aquella noche lloré como nunca había llorado antes. Abracé el pequeño crucifijo de plata que mi padre me había regalado en mi cumpleaños de 10 años, el único objeto suyo que aún conservaba. Y fue allí, sintiendo el metal frío contra mi rostro caliente de fiebre y desesperación, que comencé a imaginar una salida para aquel infierno.
“Papá”, susurré al crucifijo como si él pudiera oírme. “Dame fuerzas. Ayúdame a encontrar una manera de acabar con esto. Una chispa de determinación se encendió dentro de mí aquella noche. No sabía aún cómo, pero me juré a mí misma que encontraría una manera de detener a mi abuelo, de exponer sus crímenes, de liberar no solo a mí, sino a todas las víctimas que aquellas cabañas pudieran haber albergado a lo largo de los años.
Lo que no sabía aún es que la respuesta estaría en el propio elemento que simboliza tanto la destrucción como la purificación, el fuego. Los meses siguientes fueron como vivir en un cuarto oscuro, donde cada sombra era una amenaza y cada ruido me hacía temblar. El ritual de los sábados continuaba implacable como las estaciones.
Verano, otoño, invierno, primavera. Los árboles alrededor del descanso del viajero cambiaban sus hojas, pero mi destino parecía inmutable como piedra. A los 15 años ya no era más la niña alegre de Puebla. Mi cuerpo crecía, pero mi alma parecía encogerse en cada visita a aquel lugar.
En la escuela me convertí en un fantasma presente en las aulas, pero ausente en espíritu. Mis antiguas pasiones, dibujar, leer, soñar con viajar por el mundo, fueron sustituidas por un único pensamiento fijo, sobrevivir hasta el día siguiente. La constante tensión me transformó físicamente. Mi cabello, antes brillante, se volvió opaco y comenzó a caerse en mechones.
Desarrollé un tic nervioso, un parpadeo incontrolable del ojo izquierdo cuando me ponía ansiosa, lo que ocurría prácticamente todo el tiempo. Por la noche tenía pesadillas tan violentas que despertaba a Elena con mis gritos ahogados. “¿Qué está pasando contigo, Lu?”, me preguntaba, abrazándome en la oscuridad de la habitación. “¿Por qué no me cuentas? Pero, ¿cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo compartir un dolor tan profundo que no existían palabras en nuestro vocabulario para describirlo? Y peor, ¿cómo arriesgarme a que mi abuelo cumpliera su amenaza de hacer con ella lo que hacía conmigo? Mamá también
notó mi transformación. Me llevó a médicos en Ciudad de México que recetaron vitaminas, tónicos, hasta calmantes. “Su hija está sufriendo de nerviosismo, decían. Es común en adolescentes. Ninguno de ellos jamás preguntó qué realmente me estaba afligiendo. Ninguno de ellos miró más allá de los síntomas físicos para ver el alma destrozada detrás de ellos.
Mi abuelo con su crueldad calculada encontraba formas de intensificar mi tormento. Comenzó a llevarme a otras cabañas, no solo a la número cinco. “Necesitamos variar”, decía, como si estuviera hablando de un restaurante o un paseo. Cada nueva cabaña era un nuevo escenario para la misma pesadilla, un nuevo recuerdo traumático para añadir a mi colección de horrores.
En una de esas nuevas cabañas, la número ocho, ocurrió algo que hizo mi situación aún más insoportable. Era un sábado de marzo de 1965. Ya llevaba casi un año y medio sufriendo los abusos semanales. Aquel día, al llegar al descanso del viajero, noté otro coche estacionado cerca del galaxy de mi abuelo. Un hombre de mediana edad conversaba con él afuera de la cabaña. Luisita, mi abuelo me llamó.
Ven a conocer a mi amigo Clemente, es socio en algunos de mis negocios. Me acerqué reticente, con la cabeza baja, sintiendo la mirada del extraño, evaluándome como si fuera mercancía. Mi abuelo colocó la mano en mi hombro, apretando con fuerza suficiente para impedirme huir. “No es una belleza, mi nieta”, dijo con un orgullo enfermizo en la voz.
“Ciertamente”, respondió el hombre con una sonrisa que me heló hasta los huesos. Tenías razón, Eustakio, es especial. No entendí inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Solo cuando mi abuelo me empujó dentro de la cabaña y el hombre nos siguió cerrando la puerta tras sí, la realidad me golpeó con una claridad terrible. Mi abuelo iba a compartir su propiedad con otro depredador.
No, abuelo supliqué con las lágrimas ya corriendo por mi rostro. Por favor, no. Calma, Luisita, respondió con aquella falsa dulzura que yo ya conocía también. Clemente solo quiere conocerte mejor. Es un amigo importante. Lo necesitamos para nuestros negocios. Lo que siguió fue una tortura aún peor que todas las anteriores. Dos monstruos en vez de uno.
Dos voces susurrando órdenes, dos pares de manos dejando marcas invisibles en mi alma. Cerré los ojos y me transporté lejos, a un lugar donde no existían cabañas, ni moteles, ni abuelos, ni amigos de negocios. Un lugar donde yo era apenas una niña de 15 años, inocente y completa. Cuando todo terminó y volvimos a casa, yo estaba en pedazos, no solo emocionalmente, sino también físicamente. Dolores que no había sentido antes, un sangrado que no paraba.
Me encerré en el baño durante horas tratando de detener la sangre, llorando en silencio para que nadie me oyera. Elena golpeó la puerta preocupada. Lu, ¿estás bien? ¿Llevas tanto tiempo ahí? Sí. Mentí con la voz entrecortada. Solo estoy indispuesta, cosas de mujer. Aquella noche vino la fiebre alta, violenta, como si mi cuerpo estuviera en llamas.
Deliré llamando a mi padre, implorando que me salvara. Mamá, asustada llamó a un médico que diagnosticó una infección, recetó antibióticos y reposo. Mi abuelo fingió preocupación, sentándose al lado de mi cama, tomando mi mano delante de los demás. “Todo estará bien, mi querida”, decía mientras sus ojos me enviaban un mensaje claro.
“Esto es lo que pasa cuando no colaboras.” La fiebre pasó, pero algo dentro de mí había cambiado. Una chispa de rabia comenzó a crecer, mezclándose con el miedo y la vergüenza. Comencé a entender que mi abuelo no tenía límites, que la situación solo empeoraría con el tiempo, que tal vez un día él decidiría que Elena también era especial.
Fue en ese punto que comencé a pensar seriamente en escapar. Ahorré cada centavo que conseguía. monedas olvidadas en bolsillos, cambios de compras, hasta un billete de 5 pesos que encontré en la calle. Escondía el dinero dentro del de un osito de peluche viejo, planeando juntar lo suficiente para un pasaje de autobús a cualquier lugar lejos de allí.
Pero, ¿a dónde iría? ¿Quién me creería? ¿Y cómo podría abandonar a mi madre y mis hermanos a merced de aquel monstruo? El peso de la responsabilidad era aplastante para una adolescente de 15 años. Intenté encontrar ayuda en la escuela. Había una profesora, doña Matilde, que enseñaba literatura y siempre me miraba con preocupación genuina. Un día después de clase me llamó para conversar.
Luisa dijo suavemente. Percibo que algo está mal. Eras una alumna brillante y ahora apenas consigues concentrarte. Estás cada día más delgada, con ojeras profundas. Puedes confiar en mí si necesitas ayuda. Por un momento pensé en contarlo todo. Las palabras subieron hasta mi garganta, listas para saltar hacia la libertad, pero entonces recordé las amenazas, las consecuencias y más.
¿Quién creería que un hombre respetado en la ciudad, un empresario exitoso, sería capaz de semejante monstruosidad? Estoy bien, prof. Esora, respondí tragándome el grito de socorro que quería dar. Solo no he dormido bien. Doña Matilde no insistió, pero me dio un libro. Tal vez esto ayude en tus noches de insomnio dijo.
Era una antología de poesías de Sorguana Inés de la Cruz, poetisa mexicana que escribía sobre superación y resiliencia. Aquel libro se convertiría en mi refugio en las noches más sombrías. Abril llegó y con él un cambio en la rutina de mi abuelo. Comenzó a pasar más tiempo en el motel durante la semana, no solo los sábados. Los negocios están creciendo le explicaba a mi madre.
Estamos reformando algunas cabañas, mejorando las instalaciones. Fue durante una de esas reformas que el destino puso en mis manos la clave para mi liberación. Mi abuelo, orgulloso de las mejoras, decidió llevarme para ver las obras. un martes después de la escuela. “Quiero que veas cómo estamos progresando”, dijo con aquel entusiasmo enfermizo. “Al fin y al cabo, un día todo esto será tuyo.
La idea de heredar aquel lugar de pesadillas me causó un nudo en el estómago, pero fui como siempre sin opción. Al llegar me mostró las cabañas renovadas con un entusiasmo perverso. Mira las nuevas duchas, las camas más cómodas, el sistema de sonido ambiental. Hablaba como si estuviera mostrando un hotel de lujo, no un antro de abusos.
En una de las cabañas en Reforma, la número tres, noté varios galones de productos químicos apilados en un rincón. aguar ras, queroseno, removedores de pintura, disolventes. ¿Qué es todo esto, abuelo?, pregunté, intentando sonar casual. Material para la reforma, explicó distraído con detalles de la nueva decoración. Disolventes para quitar el papel tapiz antiguo, queroseno para limpiar las manchas del piso de madera.
En aquel instante, una idea comenzó a formarse en mi mente. Una idea terrible. desesperada, pero que representaba una posibilidad de liberación. Recordé las clases de química de cómo esos productos eran altamente inflamables, de cómo un simple cerillo podría transformar todo aquello en un infierno, un infierno real, no solo metafórico como el que yo vivía.
Observé atentamente dónde estaba la llave del depósito donde guardaban esos materiales. Vi cuando el maestro de obras, don Juvenal, la colgó en un gancho discreto detrás del mostrador de la recepción. Una llave pequeña, dorada, que podría ser mi salvación. Aquella noche no conseguí dormir. La idea del fuego consumía mis pensamientos como las llamas consumirían aquel lugar de horrores.
Era incorrecto, era peligroso, era criminal, pero sería justicia. En mis manos temblorosas de adolescente pesaba la decisión más difícil que alguien podría enfrentar. Destruir para reconstruir, quemar para purificar. Y si alguien resultara herido? ¿Y si el fuego se saliera de control? ¿Podría vivir con esa culpa? Pasé la noche entera en vela, sopesando las posibilidades, calculando los riesgos, buscando alternativas.
Y cuando el sol salió trayendo un nuevo día, había tomado mi decisión. No sabía aún exactamente cómo, pero sabía que el fuego que por tanto tiempo quemó dentro de mí, consumiendo mi infancia y mi inocencia, pronto encontraría expresión en las llamas que consumirían el descanso del viajero. Mayo llegó con un calor inusual para esa época del año en Acapulco.
un calor que parecía reflejar el fuego que crecía dentro de mí. Ya no solo de dolor y vergüenza, sino ahora también de una determinación feroz. Durante semanas observé la rutina del motel, memoricé horarios, estudié el movimiento de huéspedes y empleados. En cada visita forzada grababa mentalmente más detalles.
La ubicación de los extintores, la disposición de las salidas, los momentos de menor movimiento. En mi cuaderno escolar, disfrazados como apuntes de clases, registré todo. Entre ecuaciones matemáticas escondí los horarios del cambio de turnos de los empleados. En los márgenes de los textos de historia dibujé pequeños mapas de las cabañas.
Nadie jamás sospecharía que aquel cuaderno desgastado guardaba los planes de una chica de 15 años para destruir el imperio de perversión de su propio abuelo. El detonante, el momento exacto que sirvió como la gota que colmó el vaso, ocurrió un sábado por la tarde, el día 15 de mayo de 1965. Una fecha que quedaría marcada a fuego en mi memoria. Aquella mañana mi abuelo me recogió más temprano de lo habitual.
Tenemos un compromiso importante hoy dijo con aquella sonrisa fría que yo ya conocía también. Algo en su tono de voz, un entusiasmo enfermizo, hizo que mi estómago se revolviera más que lo normal. Al llegar al descanso del viajero, no me llevó a ninguna de las cabañas habituales, sino a una diferente, la número 12, la más apartada, casi escondida entre los árboles.
Cuando abrió la puerta, vi que no estábamos solos. Tres hombres, todos de mediana edad, esperaban sentados en sillones dispuestos en semicírculo. Reconocí a uno de ellos, Clemente, el socio, que ya había participado en mi tormento antes. Los otros dos eran extraños, pero tenían la misma mirada depredadora que ya había aprendido a identificar y temer.
Caballeros, mi abuelo anunció, empujándome hacia adelante como quien exhibe un trofeo. Como prometí, mi nieta Luisa, una rareza, ¿no es así? El aire pareció desaparecer de mis pulmones. El zumbido en mis oídos ahogó las voces, pero pude ver las sonrisas, las miradas intercambiadas, los billetes pasando de manos. Fue cuando entendí.
Mi abuelo no solo estaba abusando de mí, estaba vendiéndome. No susurré retrocediendo hasta golpear la pared. No, por favor. Uno de los hombres, calvo y con un bigote grisáceo, dio un paso al frente. No seas tímida, niña. Tu abuelo nos garantizó que eres muy especial. Mi abuelo agarró mi brazo con fuerza, sus dedos dejando marcas rojas en mi piel.
Compórtate, Luisita, susurró con una amenaza clara en la voz. Recuerda a tu madre, a tus hermanos, lo que ocurrirá si no colaboras. En aquel momento, algo dentro de mí se quebró. no de derrota, sino de una claridad cristalina. Vi mi futuro desarrollarse ante mí como una película de horror, años y años siendo usada, vendida, destruida poco a poco.
Y después, cuando fuera demasiado mayor, tal vez mi hermana Elena tomaría mi lugar, el ciclo continuaría sin fin. “Necesito ir al baño”, dije intentando controlar el temblor en mi voz. Sé rápida, mi abuelo ordenó señalando una puerta al lado. En el pequeño baño de la cabaña 12 miré mi reflejo en el espejo. Una chica demasiado delgada, demasiado pálida, con ojos que parecían pertenecer a alguien mucho mayor.
Aquella no era yo, era apenas una cáscara vacía de lo que había sido. Y fue allí, en aquel momento de confrontación conmigo misma, que tomé mi decisión final. Abrí la ventana del baño, pequeña, pero suficiente para una adolescente esquelética, como me había convertido. Con una última mirada a la puerta cerrada, salí por la ventana, cayendo en la maleza alta detrás de la cabaña.
Corrí como nunca había corrido antes, con el corazón latiendo tan fuerte que parecía querer escapar de mi pecho. No huí del motel. Ese no era mi plan. En vez de eso, bordeé las cabañas. manteniéndome escondida entre los árboles hasta llegar a la parte trasera de la recepción. Sabía que los sábados durante la comida solo un empleado se quedaba en el mostrador.
El joven Arnaldo, que frecuentemente salía a fumar detrás del edificio dejando la recepción vacía por algunos minutos. Esperé agachada entre arbustos, observando como había previsto. Pronto Arnaldo apareció cigarro entre los dedos, caminando hacia su escondite habitual detrás del edificio. Era mi oportunidad, tal vez la única que tendría.
Entré sigilosamente por la puerta trasera, corazón martillando, manos temblorosas. La recepción estaba vacía, exactamente como esperaba. Corrí hasta el mostrador y con dedos ágiles tomé la pequeña llave dorada del gancho escondido. Enseguida fui al depósito en la parte trasera. La cerradura se dio fácilmente y allí estaba el arsenal químico que alimentaría mi liberación.
Galones de agua ras, latas de quereroseno, disolventes de todo tipo. Tomé una botella de plástico vacía del bote de basura y la llené con una mezcla de los líquidos. Enseguida tomé una caja de cerillos que estaba sobre un estante. Salí por la parte trasera nuevamente sin ser vista y me dirigí a la cabaña número cinco, la primera donde mi tormento comenzó, ahora vacía debido a la reforma.
Abrí la puerta con la llave maestra que había robado de la recepción junto con la llave del depósito y entré. Los recuerdos me golpearon como puños invisibles, el olor característico del lugar, la cama donde perdí mi infancia, el espejo que reflejó mi terror. Tantas veces con determinación mecánica comencé a derramar el líquido inflamable por el suelo, por las cortinas, sobre la cama.
“Esto es por lo que me hiciste”, susurré mientras el líquido escurría formando charcos brillantes en el piso. Esto es por todas las niñas que lastimaste. Esto es para que nunca más puedas hacerle esto a nadie. Salí de la cabaña dejando un rastro del líquido hasta la puerta. Encendí un cerillo.
Observé la pequeña llama a bailar por un momento, tan frágil y aún así tan poderosa. Entonces lo dejé caer. El fuego se propagó con una velocidad asombrosa, consumiendo primero el rastro, después invadiendo la cabaña con un rugido hambriento. Quedé paralizada por un instante, hipnotizada por las llamas que crecían, devorando las cortinas, lamiendo las paredes, enguyendo la cama que había sido el altar de mi sacrificio.
El calor me trajo de vuelta a la realidad. Corrí a la cabaña número ocho, la segunda donde fui abusada, y repetí el proceso. Y luego a la número tres, donde los materiales de la reforma estaban almacenados. El fuego se alimentaría de ellos, creciendo, extendiéndose de cabaña en cabaña.
Por último, corrí a la cabaña 12, donde mi abuelo y los tres hombres probablemente aún me esperaban, imaginando que yo estaba en el baño. Derramé el resto del líquido en la puerta y alrededor de la construcción. Con las manos temblorosas encendí el último cerillo. “Ponte de espaldas ahora”, susurré repitiendo las palabras que tanto me atormentaban. “¿Qué vas a sentir?” y dejé caer el cerillo.
Las llamas subieron como serpientes furiosas, lamiendo la madera seca de la cabaña. Desde dentro oí gritos confusos, luego de pánico al percibir lo que estaba ocurriendo. La puerta se abrió violentamente y figuras en llamas irrumpieron, corriendo en círculos desesperados. No me quedé para ver el final. Corrí. Corrí como nunca por el camino de tierra que llevaba a la carretera principal.
Corrí hasta que mis pulmones ardieron tanto como las cabañas detrás de mí. Corrí hasta que mis músculos gritaron de dolor. Corrí hasta que el suelo bajo mis pies pasó de tierra apisonada a asfalto. En la carretera, un camionero paró al verme. Una adolescente sucia, jadeante, con ojos desorbitados de terror y determinación. Muchacha.
¿Qué pasó? Preguntó señalando hacia atrás de mí, donde una columna de humo negro ya se elevaba en el cielo. Fuego fue todo lo que conseguí decir. Un accidente terrible. Él me ofreció llevarme hasta la ciudad sin hacer más preguntas. En el camino, mirando por el espejo retrovisor, vi el cielo de Acapulco teñirse de negro mientras las sirenas comenzaban a sonar a lo lejos.
Lo que había hecho era terrible. Lo sabía, tal vez imperdonable. Pero en aquel momento, sintiendo el viento fresco entrar por la ventana del camión, tocando mi rostro mojado de lágrimas y sudor, sentí algo que no sentía desde hacía casi 2 años. Libertad.
No sabía lo que me esperaba, si mi abuelo había sobrevivido, si sería descubierta, si pasaría el resto de mi vida huyendo. Solo sabía que por primera vez desde la muerte de mi padre había tomado las riendas de mi destino y que las llamas que consumían el descanso del viajero estaban de alguna forma purificando mi alma, quemando las telarañas de terror y vergüenza que me habían aprisionado por tanto tiempo.
Cuando el camionero me dejó en el centro de Acapulco, caminé hasta una pequeña plaza y me senté en un banco observando el movimiento de la ciudad que continuaba normalmente, ajena a mi tormento particular, ajena a mi venganza, ajena a mi liberación. Y ahora, Luisa, me pregunté mientras el sol comenzaba a ponerse.
¿A dónde vas? La respuesta vino como un susurro del viento en las hojas de los árboles de la plaza. A cualquier lugar, menos de vuelta. Las noticias sobre el incendio en el descanso del viajero se esparcieron por Acapulco como fuego en paja seca. “Tragedia en la carretera!”, gritaban los titulares de los periódicos locales al día siguiente. Cuatro muertos en incendio criminal en motel.
Sentada en la sala de espera de la central de autobuses con el periódico temblando en mis manos, leí los detalles con una mezcla de horror y alivio. Según el reportaje, cuatro hombres habían muerto en el incendio. Mi abuelo Eustaquio Fernández, su socio Clemente Nogueira y dos empresarios de Ciudad de México, cuyos nombres no eran mencionados.
La policía sospechaba de incendio criminal debido al patrón de propagación del fuego y al fuerte olor a combustible. Las autoridades buscan testigos y a una adolescente vista en las proximidades, decía el último párrafo. Mi corazón se aceleró. Alguien me había notado. No podía volver a casa. No después de lo que había hecho. A pesar de todo el sufrimiento que mi abuelo me había causado, yo había quitado vidas humanas.
Cuatro de ellas, aunque fueran vidas de monstruos, el peso de esa realidad era casi insoportable para mis 15 años. Con el dinero que había guardado en el osito de peluche, casi 100 pesos, compré un pasaje para el lugar más distante que pude. Monterrey, en Nuevo León. Era una ciudad donde nadie me conocía, lo suficientemente lejos de Guerrero para darme alguna sensación de seguridad.
Durante el largo viaje en autobús, que duró casi dos días con varias conexiones, tuve tiempo para pensar qué sería de mi familia, mamá, Teodoro, Elena, ¿estarían sufriendo con mi desaparición? ¿Sabrían del involucramiento de mi abuelo en el incendio? ¿Descubrirían algún día lo que él me había hecho? ¿O me considerarían simplemente una adolescente problemática que huyó de casa? Estas preguntas me atormentaron por cientos de kilómetros mientras observaba el paisaje del centro de México transformarse gradualmente en las sierras del norte. Llegué a Monterrey en
una mañana fría de mayo con apenas la ropa que llevaba puesta, mis pocos pesos restantes y un nuevo nombre que había decidido adoptar. Laura Campos. Tenía que dejar a Luisa Fernández en el pasado, al menos por ahora. En los primeros días dormí en un albergue municipal y busqué trabajo desesperadamente. Mi edad era un obstáculo.
¿Quién contrataría a una chica de 15 años sin documentos, sin referencias, aparentemente huida de casa? Pero la necesidad me volvió creativa. Comencé lavando platos en un pequeño restaurante donde la dueña, doña Neusa, no hizo muchas preguntas al ver mis ojos asustados y manos dispuestas al trabajo. “Todos tenemos nuestro secreto, niña”, dijo simplemente.
“Lo importante es seguir adelante.” Doña Neusa era una mujer de mediana edad, viuda, con una hija adulta que vivía en Saltillo. me permitió dormir en una pequeña habitación en la parte trasera del restaurante a cambio de ayuda en la cocina y en la limpieza. El sueldo era poco, pero suficiente para comenzar a reconstruir mi vida.
Las noches, sin embargo, eran difíciles. Las pesadillas venían sin fallar. El fuego, los gritos, el rostro de mi abuelo contorsionándose en llamas. Despertaba sudando frío, ahogando gritos para no alarmar a doña Neusa. Durante el día, cualquier ruido fuerte me hacía saltar.
Un hombre con voz similar a la de mi abuelo me dejaba paralizada de miedo. El simple olor a quereroseno usado para limpiar la estufa me causaba náuseas instantáneas. Después de tres meses en Monterrey, cuando ya comenzaba a adaptarme a la nueva vida, recibí el primer golpe del destino. Una mañana vi mi rostro en el periódico local, una foto antigua de la escuela bajo el titular Policía de Guerrero, busca adolescente desaparecida tras incendio fatal.
Todo mi cuerpo se heló. La nota decía que me buscaban no como sospechosa, sino como posible víctima de secuestro o algo peor. La teoría de las autoridades era que el incendio podría estar relacionado con una red de explotación de menores y que yo podría haber sido una víctima que escapó o fue llevada durante el caos.
La familia de la menor residentes en Acapulco implora por información sobre su paradero”, decía el texto. Había incluso una declaración de mi madre. Solo queremos saber que nuestra hija está bien. Si alguien la ha visto, por favor, póngase en contacto. Lloré al leer aquellas palabras. Mamá estaba sufriendo y yo era la causa.
Pero, ¿cómo volver? ¿Cómo explicar lo que había ocurrido sin revelar la verdad sobre el abuelo, sin incriminarme por el incendio? Aquella misma tarde tomé la decisión que cambiaría una vez más el curso de mi vida. Escribí una carta. No conté toda la verdad. No podía, pero dije lo suficiente. Querida mamá, estoy bien y segura. No puedo volver ahora y tal vez no pueda por mucho tiempo.
Hay cosas sobre el abuelo Eustaquio que no sabes, cosas demasiado terribles para poner en esta carta. Un día, cuando sea más seguro, contaré todo. Por favor, cuida de Elena y Teodoro. Diles que los amo y sabe que aunque lejos siempre estás en mi corazón. con amor, tu hija.
Envié la carta a una dirección en Guadalajara, pidiendo a un contacto de doña Neusa que la mandara desde allí para dificultar mi rastreo. No sé si esa carta llegó a manos de mi madre, pero escribir aquellas palabras me dio algo de paz. Seis meses después de mi llegada a Monterrey, doña Neusa me presentó a una pareja de ancianos que frecuentaba su restaurante. Olga y Danilo Bueno.
Eran profesores jubilados, sin hijos, y buscaban a alguien para ayudar en casa y hacer compañía. Me ofrecieron una habitación, comidas y la oportunidad de volver a estudiar a cambio de ayuda con las tareas domésticas. Tienes ojos de quien necesita una oportunidad, dijo Olga, sosteniendo mis manos entre las suyas. Y nosotros tenemos una casa demasiado grande para dos viejos. Así comenzó la segunda fase de mi nueva vida.
Olga descubrió rápidamente que no tenía documentos adecuados y sin hacer preguntas sobre mi pasado, usó sus contactos como exdirectora escolar para resolver la situación. Laura Campos dijo un día entregándome una acta de nacimiento. Nacida en Monterrey, hija de padres fallecidos en un accidente. Mi sobrina nieta, que vino a vivir con nosotros.
El documento era falso, claro, pero parecía lo suficientemente auténtico para permitirme asistir a la escuela y eventualmente conseguir trabajos legítimos. Con los bueno encontré más que un refugio, encontré una familia. Me trataban con un respeto y cariño que apenas recordaba ser posible. Danilo con su paciencia infinita, me ayudaba con las lecciones de matemáticas y ciencias.
Olga, percibiendo mi interés por la lectura, me presentó su vasta biblioteca personal. Los libros nos muestran otros mundos, decía, pero también nos ayudan a entender el nuestro propio. Fue en los libros de psicología de la biblioteca de Olga, donde comencé a comprender lo que había pasado.
Palabras como abuso, trauma y estrés postraumático adquirieron significado. Comencé a entender que lo que mi abuelo había hecho no era culpa mía, que había sido víctima de un depredador que usó su poder y posición para herirme. En cuanto al incendio, bueno, eso era más complicado. En los momentos más sombríos me preguntaba si era una asesina, si merecía ser castigada.
En otros momentos veía mi acción como legítima defensa, no solo mía, sino de todas las otras posibles víctimas que mi abuelo y sus amigos podrían haber hecho. Al año siguiente, con 16 años, conseguí un pequeño trabajo en la biblioteca municipal, organizando libros y ayudando a visitantes. El ambiente tranquilo, rodeado de conocimiento, era terapéutico para mi mente, aún en recuperación.
Fue allí entre los estantes de libros donde conocí a la doctora Iracema Mendoza, psicóloga que venía a investigar materiales para un curso que impartía en la universidad local. Comenzamos a conversar sobre literatura y gradualmente sobre psicología. Ella percibió mis cicatrices emocionales antes incluso de que yo mencionara cualquier cosa sobre mi pasado.
Laura me dijo un día usando el nombre que yo había adoptado. Si algún día quieres hablar sobre lo que te lastimó, estoy aquí. A veces cargar ciertas historias sola es un peso demasiado grande. Inicialmente resistí. El miedo a ser descubierta, juzgada o incluso arrestada por el incendio era paralizante.
Pero poco a poco, en conversaciones cautelosas, comencé a hablar sobre una amiga que había sufrido abusos y buscado una salida drástica. La doctora Iracema entendía el juego, pero respetaba mi ritmo y mis disfraces. Esas conversaciones fueron mi primera experiencia con terapia, aunque informal y disfrazada. plantaron la semilla de lo que vendría a ser mi vocación futura.
A los 18 años, con el apoyo de los bueno y una beca parcial, ingresé en la carrera de psicología en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Mi experiencia personal me había mostrado el poder transformador de comprender la mente humana, tanto la del agresor como la de la víctima. Quería usar ese conocimiento para ayudar a otras personas que, como cargaban heridas invisibles.
Durante mi segundo año de universidad ocurrió algo que cambiaría todo nuevamente. Un día, al volver a casa después de clases, encontré a una mujer desconocida conversando con Olga en la sala. Cuando entré, ambas callaron y la visitante se levantó temblando visiblemente.
Luisa dijo con la voz entrecortada, ¿eres realmente tú? Era mi madre. En aquel instante, mi mundo pasado y presente colisionaron. Mi madre, dulce, más vieja y más delgada de lo que recordaba, me había encontrado después de casi 5 años de búsqueda a través de detectives privados, anuncios en periódicos e incluso videntes. Según me contó después, nunca había desistido de encontrarme.
El reencuentro fue intenso y complejo, abrazos, lágrimas, explicaciones a medias. Olga, percibiendo la delicadeza de la situación nos dio privacidad. Aunque yo sabía que después tendríamos mucho que hablar. Cuando finalmente quedamos solas, mi madre tomó mis manos y dijo, “Hija, yo sé lo que pasó. Sé lo que tu abuelo te hacía.
” El shock me dejó sin palabras. ¿Cómo podrías saberlo? Después de que desapareciste y el motel, después del incendio, la policía investigó todo. Encontraron evidencias, fotos, cuadernos con anotaciones, hasta videos. tragó saliva, visiblemente perturbada. Otros hombres involucrados fueron arrestados. Había otras víctimas además de ti, niñas de otras ciudades.
La revelación me golpeó como un rayo. No había sido solo yo. El horror era mayor de lo que imaginaba. La policía concluyó que el incendio fue accidental, causado por materiales inflamables almacenados incorrectamente durante la reforma. Mi madre continuó. Nadie nunca sospechó de ti.
En aquel momento, un peso enorme que había cargado por años comenzó a disiparse. Ya no era una fugitiva, una incendiaria buscada. Era apenas una sobreviviente que había encontrado un camino para reconstruir su vida. Mi madre y yo conversamos por horas. me contó que Elena y Teodoro estaban bien, que habíamos recibido una indemnización sustancial del seguro del motel y otros negocios de mi abuelo.
Dinero sucio, dijo, pero decidí usarlo para algo bueno. Abrí una casa de apoyo para mujeres y niños víctimas de violencia en Ciudad de México. Esa revelación me llenó de un orgullo inesperado. Mi madre, a quien temía haber abandonado a su suerte, había encontrado fuerza y propósito en la tragedia.
Al final de aquel día, enfrenté una elección difícil. Continuar como Laura Campos, la estudiante de psicología con un futuro prometedor en Monterrey, o volver a ser Luisa Fernández, la sobreviviente que podría finalmente confrontar su pasado sin miedo. Elegí un camino intermedio. Continué mis estudios como Laura.
Después de todo, todos mis documentos académicos estaban a ese nombre, pero restablecí contacto regular con mi familia que pasó a visitarme periódicamente. Olga y Danilo, que se habían convertido en mis padres adoptivos no oficiales, abrazaron esta ampliación familiar con la generosidad que siempre los caracterizó. Cuando me gradué en psicología a los 23 años, cuatro personas aplaudían orgullosamente entre el público.
Olga, Danilo, mi madre dulce y mi hermana Elena, que había seguido mis pasos y también estudiaba psicología. fue en mi tesis de licenciatura titulada Resiliencia y reconstrucción, caminos para la superación del trauma severo, donde finalmente enfrenté académicamente mi propio pasado. Aunque el trabajo no mencionaba mi historia personal, cada palabra estaba alimentada por mi viaje de las cenizas a la reconstrucción.
Después de la graduación hice una especialización en trauma infantil y comencé a trabajar en una clínica para jóvenes sobrevivientes de violencia. Mi experiencia personal me daba una sensibilidad especial para identificar las señales sutiles de abuso que muchos profesionales pasaban por alto para entender los silencios y las metáforas a través de las cuales los niños traumatizados intentaban comunicar su sufrimiento.
A los 30 años, ya establecida como psicóloga respetada, tomé otra decisión importante. Me mudé a Valle de Bravo, en el estado de México, una pequeña ciudad donde nadie conocía mi historia, pero que quedaba a una distancia razonable tanto de Monterrey como de Ciudad de México, permitiéndome mantener contacto con todos los que amaba. Fue en Valle de Bravo, donde conocí a Leopoldo, profesor de historia de la escuela local y viudo con dos hijos pequeños.
Nuestra relación creció lentamente, construida sobre amistad y respeto mutuo. Cuando me pidió matrimonio, un año después, enfrenté mi último gran desafío, contarle la verdad sobre mi pasado. Una noche de invierno, sentados frente a la chimenea de su casa, narré toda mi historia. El abuso, el incendio, la huida, la identidad falsa, la reconstrucción.
Al terminar estaba temblando, segura de que había acabado con cualquier posibilidad de un futuro juntos. Leopoldo permaneció en silencio por largos minutos que parecieron una eternidad. Entonces simplemente tomó mis manos y dijo, “Luisa o Laura, el nombre no importa. La mujer fuerte, compasiva y extraordinaria en que te has convertido. Esa es quien amo.
Nos casamos el verano siguiente en una ceremonia pequeña que reunió a mi familia de sangre y a mi familia elegida. Me convertí en madre de los hijos de Leopoldo, Renato y Camila, y más tarde tuvimos nuestra propia hija Olivia, bautizada en honor a Olga, que ya había partido, pero cuyo legado de bondad y sabiduría yo quería perpetuar.
A lo largo de los años continué mi trabajo como psicóloga, especializándome cada vez más en trauma infantil y abogando por políticas de protección a la infancia. Publiqué artículos, di conferencias y aunque jamás revelé mi historia personal públicamente, la usé como combustible para hacer diferencia en la vida de otras víctimas.
Las cenizas del descanso del viajero hacía mucho que se habían dispersado al viento, pero de las llamas que un día encendí en mi adolescencia desesperada, surgió no solo destrucción, sino también, eventualmente luz, la luz del conocimiento, del propósito y de la sanación que conseguí llevar a tantos otros.
El fuego que un día usé para liberarme se convirtió metafóricamente en el fuego que ilumina el camino para otros que, como necesitan encontrar esperanza en las situaciones más desesperadas. Hoy, a los 75 años vivo una vida que la niña de Puebla jamás podría imaginar. Mi casa en Valle de Bravo, con su amplio porche y vista a los ahegüetes, se ha convertido en un puerto seguro, no solo para mí, sino para muchos que necesitan un lugar para sanar sus heridas invisibles.
Ya han pasado 45 años desde que me establecí en esta ciudad. Leopoldo, mi compañero de vida por casi cuatro décadas, partió hace 5 años tras una batalla contra el cáncer. Fue una pérdida profunda, pero diferente de las pérdidas traumáticas de mi juventud. Esta pude enfrentarla con la serenidad de quien sabe que vivió un amor verdadero y pleno. Nuestros hijos crecieron bien.
Renato el mayor es ingeniero forestal y trabaja en la reserva de la biosfera de la mariposa monarca. Camila se convirtió en profesora universitaria siguiendo los pasos de su padre y enseña antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México. Nuestra Olivia, para mi sorpresa y alegría, eligió la psicología como profesión y hoy coordina un centro de apoyo psicosocial en Cuernavaca.
Entre los tres me dieron seis nietos maravillosos que llenan mi casa de ruido y alegría cuando vienen a visitarme en las vacaciones. Aunque estoy oficialmente jubilada, todavía mantengo un pequeño consultorio en casa, donde atiendo dos o tres pacientes por semana. Generalmente casos especiales que otros profesionales me remiten, conociendo mi experiencia con traumas complejos.
Son principalmente adolescentes y jóvenes adultos que sufrieron abusos o violencias similares a las que enfrenté. Cuando estos jóvenes llegan a mí, ojos bajos, hombros encorbados, cargando fardos demasiado pesados para su edad, veo reflejos de la niña que fui. Y cuando después de meses o años de terapia, veo a estos mismos jóvenes enderezar la postura, encontrar su voz y comenzar a reconstruir sus vidas, siento que el ciclo se completa.
El dolor que un día me consumió, ahora alimenta la sanación de otros. Mi rutina diaria es tranquila y estructurada, algo que valoro inmensamente después de los años de caos e incertidumbre de mi juventud. Despierto temprano con el primer canto de los pájaros. Hago una caminata ligera por el vecindario saludando a los vecinos que ya conocen bien a la doctora Laura, como todavía me llaman profesionalmente.
Regreso para el desayuno preparado con calma, generalmente acompañado por la lectura del periódico local o un buen libro. Las mañanas están dedicadas a mis pocos pacientes o cuando no hay consultas a la escritura de mi segundo libro sobre enfoques terapéuticos para sobrevivientes de traumas infantiles. El primero, publicado hace 10 años se convirtió en referencia en muchas universidades.
Las tardes generalmente las reservo para mi trabajo voluntario en el albergue Nueva Esperanza, una institución que ayudé a fundar hace 25 años para niños en situación de vulnerabilidad. Allí, además de ofrecer apoyo psicológico, organizo talleres de arteterapia y círculos de conversación donde los niños pueden expresar sus sentimientos en un ambiente seguro y acogedor.
Mi conexión con la familia biológica se mantuvo a lo largo de los años. Mamá, mi querida Dulce, nos dejó hace 8 años, a los 91, después de una vida dedicada a la protección de mujeres y niños vulnerables. Su casa de apoyo en Ciudad de México se expandió a tres unidades y se convirtió en una ONG respetada nacionalmente. Elena, mi hermana, asumió la dirección tras la partida de mamá y continúa el trabajo con la misma dedicación.
Teodoro siguió la carrera de derecho especializándose en derecho familiar y es hoy juez en Ciudad de México, siempre atento a casos que involucran abusos y violencia doméstica. Nos reunimos al menos una vez al año, generalmente en Navidad, alternando entre nuestras casas.
En estos encuentros, las historias del pasado doloroso raramente salen a la luz, no por tabú o negación, sino porque aprendimos a honrar nuestro camino sin dejar que defina nuestro presente. Preferimos celebrar nuestros logros, nuestras familias, el bien que conseguimos extraer las cenizas de la tragedia. Mi casa en Valle de Bravo refleja la persona en que me he convertido.
Acogedora, pero organizada, con espacios definidos para cada actividad. Mi consultorio tiene paredes en tonos suaves de verde, sillones cómodos y estanterías repletas de libros y pequeños objetos terapéuticos, cajas de arena, muñecos, materiales de arte. En la sala predominan las fotografías de familia y los regalos hechos por los nietos, dibujos enmarcados.
pequeñas esculturas de arcilla, una colcha de retazos cocida por la nieta mayor. La habitación que era de Leopoldo la mantuve intacta por casi un año después de su partida, hasta entender que preservarla de aquella forma no era saludable. Hoy la transformé en un taller de pintura, un pasatiempo que desarrollé en los últimos años y que ha sido terapéutico para lidiar con el duelo.
Pinto principalmente paisajes, montañas, bosques, ríos, elementos de la naturaleza que siempre me han traído paz. Los recuerdos del pasado aún surgen. Por supuesto, hay momentos en que un olor específico, una frase dicha de cierta manera o un sueño particularmente vívido me transportan brevemente de vuelta a aquella cabaña número cinco.
Pero aprendí a reconocer estos detonantes, a respirar profundamente, a anclarme en el presente. El fuego, curiosamente, nunca más me causó miedo. De hecho, enciendo la chimenea en los inviernos fríos de Valle de Bravo con una tranquilidad que sorprendería a la niña que un día fui. Tal vez porque entendí que el fuego, como tantas cosas en la vida, no es inherentemente bueno o malo.
Es una fuerza que puede destruir, pero también puede calentar, iluminar, transformar. Mi identidad formal para el mundo sigue siendo Laura Campos. Es el nombre que consta en mis diplomas, en mi cédula profesional, en las dedicatorias de mis libros. Pero en familia, entre aquellos que conocen mi historia completa, soy Luisa, la niña de Puebla que sobrevivió a lo inimaginable y se reconstruyó de las cenizas como un fénix.
Hay días en que me pregunto qué habría pasado si no hubiera actuado de aquella forma desesperada aquel 15 de mayo de 1965. si habría otro desenlace posible, si la justicia oficial habría funcionado. No tengo respuestas, solo la conciencia de que hice lo que parecía imposible no hacer en aquel momento con los recursos emocionales y psicológicos que una adolescente traumatizada poseía.
Lo que sé con certeza es que el camino desde entonces, la huida, el nuevo comienzo, el retorno gradual a mi identidad, la construcción de una vida dedicada a ayudar a otros sobrevivientes, me enseñó que somos más fuertes y resilientes de lo que podemos imaginar, que las cicatrices, aunque nunca desaparezcan completamente, pueden convertirse en marcas de honor que cuentan la historia de nuestra supervivencia.
Y quizás lo más importante, aprendí que nuestro pasado, por más doloroso que sea, no necesita determinar nuestro futuro, que siempre hay posibilidad de recomenzar, de sanar, de transformación. Ese es el mensaje que llevo a mis pacientes, a los jóvenes del albergue y a cualquiera que necesite oír que sí hay vida, una vida buena, plena y significativa, incluso después de la más profunda oscuridad.
Mis queridos, he llegado hasta aquí compartiendo con ustedes los capítulos más difíciles de mi historia. Del sótano oscuro de aquel motel a las llamas que me liberaron, de la huida desesperada a la reconstrucción paciente de una nueva vida. Para quien está pasando por situaciones similares a la que viví, quiero decir, no existe un manual de supervivencia para el infierno. Cada uno encuentra su propio camino hacia la luz.
El mío fue dramático y definitivo, como el fuego que consumió aquel lugar de pesadillas. El suyo puede ser diferente. Aprendí que la edad no define nuestra fuerza, sino nuestra capacidad de recomenzar cada día. A los 15 años pensé que estaba destruyendo mi vida al huir.
No sabía que apenas estaba comenzando un nuevo viaje. Mis arrugas son mapas de supervivencia. Cada una cuenta una historia de dolor superado. Cuando me miro al espejo hoy, no veo a la niña asustada de la cabaña número cinco, sino a la mujer que ayudó a cientos de otras víctimas a encontrar su voz. La vida me enseñó que incluso en la oscuridad más profunda, nuestra luz interior nunca se apaga.
Aunque mi abuelo y sus amigos intentaron apagar mi humanidad, una chispa persistía. la misma que incendió el descanso del viajero y posteriormente iluminó mi camino como psicóloga. El tiempo no cura todas las heridas, pero nos enseña a vivir con ellas y aún así sonreír. Las noches en que despierto sudando frío, recordando aquellas palabras, “Ponte de espaldas ahora que vas a sentir, son cada vez más raras y cuando vienen sé cómo acogerlas sin dejar que me definan.
Descubrí que somos más fuertes de lo que imaginamos, especialmente cuando pensamos que no aguantamos más. En aquella ventana del baño de la cabaña 12, yo era apenas una adolescente desesperada. No imaginaba que aquel salto hacia lo desconocido me llevaría a Monterrey, a los bueno, a la psicología y finalmente a una vida con propósito en Valle de Bravo.
Si me estás viendo y cargas heridas parecidas, sabe que en cada lugar hay personas como doña Neusa, Olga, Danilo o la doctora. Iracema, almas buenas dispuestas a extender la mano cuando más lo necesitamos. No todos los hombres son como mi abuelo Eustaquio. Hay muchos como Leopoldo que aman no a pesar de nuestras cicatrices, sino con profundo respeto por nuestro camino de superación.
Mis queridos, antes de despedirme tengo un pedido del corazón. Si mi historia te tocó, inscríbete en el canal ahora y activa la campanita. Apenas el 1% de los espectadores llegan hasta aquí y tú eres uno de ellos. En los comentarios deja la palabra luz. Solo quien vio hasta el final sabe cómo encontré luz después de tanta oscuridad. Hazlo ahora. M.