PARTE 3 — LOS HOMBRES EN LA ENTRADA CONOCÍAN A AMOS POR OTRO NOMBRE
Los golpes resonaron nuevamente.
Tres impactos secos.
No se trataba del toque vacilante de un caminante perdido.
Tampoco era el aporreo desesperado de alguien acorralado por la tempestad.
Tres toques firmes, ejecutados por individuos que sabían con precisión absoluta a qué cabaña habían llegado.
Bessie ocultó el cartel de búsqueda bajo su delantal con lentitud.
A sus espaldas, Amos se esforzaba por erguirse.
No lo hagas.
Su voz sonaba frágil, pero el terror que albergaba era palpable.
Bessie se giró.
Por primera vez desde que lo conocía, Amos mostraba miedo.
No a la tormenta de nieve.
No a su pierna fracturada.
Sino a quienes aguardaban tras la puerta.
¿Quiénes son?, susurró ella.
La mandíbula de Amos se tensó.
Mi pasado.
El golpe se repitió.
¡Silas Crowe!, exclamó un hombre entre el rugido del viento. ¡Abre la puerta!
Bessie bajó la mirada hacia el papel que escondía contra su cuerpo.
SILAS CROWE.
BUSCADO POR HOMICIDIO, ROBO Y EL HURTO DE 40.000 DÓLARES EN ORO.
RECOMPENSA: 5.000 DÓLARES.
El sujeto que yacía inválido en su lecho se había casado con ella bajo una identidad falsa.
Había pagado su contrato.
Le había cedido cuatrocientas hectáreas.
Y, al parecer, había asesinado a alguien.
Bessie empuñó el rifle.
Amos le sujetó la muñeca.
No me debes nada.
No, replicó ella con calma. No te debo nada.
Algo en su tono le causó una herida más profunda que la de su hueso roto.
El sujeto al otro lado insistió.
Señora Crowe, sabemos que está ahí dentro.
Bessie entrecerró los ojos.
Señora Crowe.
Estaban al tanto del matrimonio.
Eso significaba que les habían seguido la pista desde Bitter Creek.
Se dirigió hacia la entrada.
Bessie, advirtió Amos.
Ella no le hizo caso.
Levantó el cerrojo de madera lo justo para abrir una rendija de apenas cinco centímetros.
La nieve irrumpió con furia.
Un hombre de hombros anchos permanecía afuera, envuelto en un abrigo de piel de bisonte, con la barba cubierta de escarcha. Una placa de plata brillaba bajo su cuello.
Detrás de él, otros dos sujetos armados aguardaban junto a tres caballos.
Soy el alguacil adjunto Grant Hollis, declaró. Buscamos a Silas Crowe.
Bessie lo observó fijamente.
Jamás he oído ese nombre.
Hollis esbozó una sonrisa gélida.
Entonces contrajo nupcias con un desconocido.
¿Ha viajado tres días a través de un ventisquero solo para insultar a mi esposo?
Para capturarlo.
Bessie ajustó la posición del rifle.
La sonrisa de Hollis se desvaneció.
Hace cuatro años asesinó a un mensajero federal de oro en Colorado.
Desde la cama, Amos intervino.
Eso es falso.
Hollis se inclinó hacia la abertura.
Ahí está.
Bessie miró hacia atrás.
Amos lucía pálido por la fiebre.
El sudor le empapaba la frente a pesar del aire gélido.
Hollis continuó.
Crowe y tres cómplices asaltaron un convoy gubernamental cerca de Red Hollow. Dos guardias murieron. Desaparecieron cuarenta mil dólares.
Amos soltó una carcajada amarga.
Yo no maté a esos hombres.
Guárdate eso para el juez.
Bessie miró a Amos.
¿Estuviste allí?
Un silencio sepulcral.
Esa ausencia de palabras le reveló lo necesario.
Amos bajó la mirada.
Sí.
La palabra golpeó con más fuerza que el vendaval.
Bessie sintió que algo se desmoronaba en su interior.
Hollis extendió una mano enguantada.
Apártese, señora.
Bessie estuvo a punto de hacerlo.
Casi lo hace.
Entonces recordó a Amos semienterrado bajo el pino.
La manera en que le pidió que lo abandonara.
La forma en que jamás la tocó sin su consentimiento.
Cómo puso todas sus posesiones a nombre de ella antes de que le salvara la vida.
Los hombres malvados pueden ser bondadosos.
Los hombres bondadosos pueden ocultar pasados oscuros.
Y ninguna verdad anulaba a la otra.
Bessie apretó el rifle con firmeza.
Se lo llevarán cuando amaine la tormenta.
Hollis la miró con fijeza.
Eso podría tardar días.
Morirá si lo mueven ahora.
Es un asesino buscado.
También tiene un hueso atravesándole la pierna.
Uno de los ayudantes más jóvenes murmuró: Tiene razón.
Hollis le lanzó una mirada fulminante.
Bessie cerró la puerta.
Echó el pestillo.
Y se volvió hacia su marido.
Durante un largo instante, nadie habló.
Después, extrajo el cartel de búsqueda de su delantal y lo lanzó sobre la cama.
Cuéntamelo todo.
Amos observó el papel.
Luego la miró a ella.
Mi nombre era Silas Crowe.
Bessie guardó silencio.
Tenía veintitrés años cuando me uní a una cuadrilla de transporte que sacaba oro de Red Hollow.
¿Cuadrilla de transporte?
Más o menos.
Su boca se torció.
También éramos ladrones.
El estómago de Bessie se contrajo.
Amos prosiguió.
Éramos cuatro. Yo, Abel Mercer, Clay Boone y Everett Pike.
Afuera, el viento aullaba.
Pike planeó el atraco. Dijo que los guardias serían atados y dejados libres.
¿Pero?
Alguien entró en pánico.
Amos miró el fuego.
Hubo disparos.
¿Tú disparaste?
No.
¿Robaste el oro?
Sí.
La respuesta fue inmediata.
Sin titubeos.
Bessie sintió un dolor en el pecho.
Tomé mi parte. Y huí.
¿Cuánto?
Diez mil.
Bessie recorrió con la mirada la pequeña cabaña.
¿De ahí salió todo esto?
No.
Su voz se volvió cortante.
Enterré el oro sin gastar un solo centavo.
¿Por qué?
Porque a la mañana siguiente, descubrí algo.
Amos la miró directamente a los ojos.
Los hombres que Pike mató no eran guardias del gobierno.
Bessie se quedó inmóvil.
Eran testigos, explicó Amos. Granjeros que lo habían visto asesinar a un agente federal dos días antes.
¿Por qué Pike mataría a un agente federal?
El rostro de Amos se endureció.
Porque Everett Pike no era solo un ladrón.
Era el hijo del juez territorial.
Bessie parpadeó.
¿Y el juez?
Lo protegía.
El fuego chisporroteó.
Amos continuó.
La historia del atraco fue inventada después. Pike necesitaba a alguien a quien culpar por cuatro asesinatos.
A ti.
A todos nosotros.
¿Qué ocurrió con los demás?
Clay desapareció.
¿Abel?
Amos señaló hacia la puerta.
El alguacil adjunto Grant Hollis es Abel Mercer.
Bessie sintió cómo la sangre abandonaba su rostro.
Fuera de la cabaña no solo había un hombre de la ley.
Había uno de los ladrones.
Y posiblemente uno de los asesinos.
Sus ojos regresaron lentamente hacia Amos.
¿Hollis es Mercer?
Cambió su identidad y se compró una placa.
¿Cómo?
Con su parte del botín.
Bessie miró hacia la puerta.
Entonces, ¿por qué ir tras de ti ahora?
Amos tragó saliva.
Porque poseo algo que él necesita.
Bessie pensó de inmediato en la escritura de propiedad.
¿Qué es?
Amos apuntó hacia la estufa.
Detrás de la tercera piedra.
Bessie se arrodilló.
Desencajó la roca.
Dentro del muro había una caja de metal.
La extrajo.
En su interior yacía un pequeño libro de contabilidad de cuero.
Amos susurró:
Ese cuaderno puede llevar a la horca a un juez, a un alguacil y a la mitad de los funcionarios de Red Hollow.
Entonces, la ventana de la cabaña estalló.
Los cristales volaron por la habitación.
Bessie se lanzó al suelo.
Una bala se incrustó en la pared tras ella.
Afuera, Grant Hollis gritó:
¡Última oportunidad, Crowe!
Amos observó a Bessie.
No vino a arrestarme.
Otro proyectil destrozó la contraventana.
Vino a borrar la verdad.
PARTE 4 — BESSIE TRANSFORMÓ LA CABAÑA EN UNA FORTALEZA
A Bessie le habían repetido toda su vida que era demasiado.
Demasiado grande.
Demasiado ruidosa al enojarse.
Demasiado fuerte para ser mujer.
Demasiado obstinada.
En aquella montaña helada, cada insulto se volvió útil.
Arrastró la pesada mesa de la cocina bajo la ventana rota.
Empujó el baúl de hierro tras la puerta.
Cargó ambos rifles y situó el revólver de Amos junto al lecho.
Amos la miraba con asombro.
¿Has hecho esto antes?
No.
Parece que sí.
He servido el desayuno a sesenta mineros borrachos después del día de paga.
Bessie amartilló el rifle.
Esto parece más sencillo.
A pesar de su fiebre, Amos rio.
Afuera, Hollis vociferó:
¡Está protegiendo a un asesino, señora Crowe!
Bessie le respondió gritando:
¡Entonces ven a buscarlo!
Un disparo impactó en el techo.
Ella se estremeció.
Amos hizo una mueca al intentar alcanzar el revólver.
No.
Bessie presionó su mano para bajarla.
Estás medio muerto.
Aún puedo disparar.
Apenas puedes sentarte.
Él la miró.
No vas a morir por mí.
La ira de Bessie estalló.
Deja de tomar decisiones por mí.
Eso lo hizo callar.
Durante varios minutos, no ocurrió nada.
Entonces, Bessie oyó un leve sonido en el muro trasero.
Rasguños.
Alguien rodeaba la cabaña.
Se desplazó silenciosamente hacia la parte de atrás.
Una sombra pasó ante la ventana escarchada.
Bessie golpeó el cristal con la culata del rifle.
Un hombre gritó.
Introdujo el cañón por la abertura destrozada.
¡Muévete otra vez y haré que tu madre se arrepienta de haber criado a un hijo tan poco inteligente!
El ayudante se paralizó.
Señora…
Suéltalo.
Su rifle cayó sobre la nieve.
Ahora camina hacia el frente.
El hombre obedeció.
Desde afuera llegó la voz furiosa de Hollis.
¡Maldita sea, Wilson!
Bessie recuperó el rifle por la ventana.
Amos la observaba.
Recuérdame no criticar nunca tus galletas.
Ella casi sonrió.
Entonces vio sangre filtrándose por su vendaje.
Su diversión se esfumó.
La fiebre empeoraba.
No podían permanecer atrapados indefinidamente.
Para el amanecer, Amos podría haber muerto aunque Hollis no entrara.
Bessie abrió el libro de contabilidad.
Páginas llenas de nombres.
Pagos.
Fechas.
Dueños de minas.
Contratos ferroviarios.
Sobornos.
En el centro de casi cada página:
JUEZ HORACE PIKE.
Y más abajo:
GRANT HOLLIS — anteriormente ABEL MERCER.
Entonces halló una carta doblada.
La caligrafía pertenecía a un moribundo.
El agente federal Samuel Turner.
Bessie leyó en voz alta.
Si soy asesinado, Silas Crowe no es responsable. Everett Pike ordenó las muertes. Abel Mercer disparó contra los testigos…
Amos cerró los ojos.
Esa es la prueba.
Bessie levantó la vista.
¿Por qué no la entregaste?
¿A quién?
Su risa carecía de humor.
El sheriff estaba en la nómina de Pike. El fiscal era su primo. El alguacil desapareció dos semanas después de que Turner muriera.
Así que huiste.
Huí hasta que me odié a mí mismo por hacerlo.
Bessie lo examinó.
¿Y ahora?
Planeaba enviar el libro a Washington.
¿Cuándo?
En primavera.
¿Por qué esperar?
Amos se mostró avergonzado.
Porque quería pasar un invierno.
¿Un invierno?
Contigo.
Bessie enmudeció.
Él miró hacia el fuego.
Sabía que Hollis había descubierto mi ubicación.
¿Y te casaste conmigo sabiendo que el peligro se acercaba?
No.
Su voz se quebró ligeramente.
Me casé contigo porque el primer día que te vi sacar a un minero borracho de la cocina tirando de su cinturón, pensé que eras lo más valiente que había visto jamás.
Bessie lo observó fijamente.
Toda mi vida los hombres me miraron y vieron algo feo, susurró.
Yo vi a alguien capaz de sobrevivir a cualquier cosa.
Se apartó antes de que él pudiera ver sus lágrimas.
Afuera, Hollis gritó:
¡Crowe! ¡Quemaremos la cabaña al amanecer!
El rostro de Amos se tensó.
Bessie caminó hacia la ventana.
La nevada había disminuido.
Apenas.
Tras la cabaña, descendiendo hacia el barranco, vio algo que Hollis había olvidado.
El viejo conducto de suministros.
Una estrecha vía de madera que Amos utilizaba para arrastrar pieles hacia abajo.
Ella se giró.
¿Qué distancia hay hasta Bitter Creek por el barranco?
¿A pie?
Sí.
¿Con esta nieve? Unas seis horas, quizá.
Bessie tomó el libro de contabilidad.
Amos comprendió de inmediato.
No.
Ella comenzó a empacar comida.
No puedes dejarme.
No lo haré.
Entonces, ¿qué haces?
Salvarnos a ambos.
Envolvió el libro en tela impermeable.
Iré a Bitter Creek.
El rostro de Amos palideció.
Bessie…
Traeré hombres de regreso.
Hollis controla a los ayudantes.
No a los mineros.
Esos mineros se burlaron de ti.
Bessie se abrochó el abrigo.
Sí.
Luego lo miró.
Pero también me deben tres años de desayunos.
PARTE 5 — LA MUJER A LA QUE SE BURLABAN SE ADENTRÓ SOLA EN LA TORMENTA
Bessie salió de la cabaña antes del alba.
Se arrastró por el conducto de suministros, se impulsó sobre el trineo de madera y soltó el freno.
Por un segundo aterrador, nada ocurrió.
Luego la gravedad la atrapó.
El trineo se disparó hacia abajo.
Los árboles pasaban como un rayo.
La nieve golpeaba su rostro como grava.
Las ramas desgarraban su abrigo.
Detrás de ella, alguien gritó.
Un rifle detonó.
La madera se astilló junto a su cabeza.
Bessie gritó y se pegó al trineo mientras este se precipitaba al barranco.
La vía terminó abruptamente.
Salió volando por el aire.
Luego se hundió en la nieve profunda.
Durante varios instantes, no pudo respirar.
Se impulsó hacia arriba.
Luz.
Aire.
Dolor.
Pero ningún hueso roto.
Bessie salió del ventisquero y corrió.
Sin elegancia.
Sin rapidez.
Pero con implacabilidad.
El mismo cuerpo que Bitter Creek pasó años ridiculizando la llevó a través de una nieve que habría matado a una mujer más pequeña antes del mediodía.
Sus muslos ardían.
Sus pulmones sufrían.
Comía mientras caminaba.
Bebía nieve derretida de su guante.
Cuando el agotamiento llegaba, recordaba a Amos bajo el pino.
Cuando el miedo aparecía, recordaba el libro.
Cuando la ira surgía, recordaba a los sesenta mineros riéndose en su boda.
Cerca del atardecer, aparecieron los tejados de Bitter Creek.
Bessie entró tambaleándose en el salón.
La conversación cesó.
Cada hombre en el local se giró.
Alguien susurró:
Dios mío.
Su cabello estaba congelado.
La sangre marcaba una de sus mejillas.
Su abrigo estaba destrozado.
Un rifle colgaba de su hombro.
Bessie cruzó el salón y golpeó la barra con el libro.
Amos está atrapado en la montaña.
Nadie se movió.
El alguacil adjunto Hollis intenta asesinarlo.
Un minero llamado Dutch rio con nerviosismo.
Bessie, qué demonios…
Ella lo agarró por la barba.
Los alimenté durante tres años.
La sonrisa de Dutch se evaporó.
Vi cómo se quejaban por el café frío mientras me levantaba a las cuatro cada mañana para prepararlo.
Lo soltó.
Lavé la sangre de sus camisas.
Señaló a otro hombre.
Cosi tu mano después de que te la partieras con un hacha.
Señaló a otro.
Me senté con