El piso de mármol de la cocina estaba helado, duro, implacable. Y ahí, en ese suelo gélido, se encontraba sentada doña Rosario, una mujer de 72 años. Su cuerpo frágil estaba encogido, las manos temblorosas descansaban sobre el regazo. Frente a ella, un plato hondo con restos fríos.

No eran sobras de la cena de anoche, eran sobras de hace dos días. arroz batido, frijoles agrios y un pedazo de pollo reseco. El olor agrio impregnaba el aire. Mariana, impecable en su vestido de marca, cruzó los brazos y habló con voz cortante. Si quiere comer, hágalo ahí mismo. Los perros comen el suelo y usted no es más que eso.

Doña Rosario levantó los ojos llenos de lágrimas, intentando susurrar. Por favor, Mariana, eso está echado a perder. No quiero comerlo. La nuera ríó sarcástica como si fuera dueña del mundo. ¿Se atreve a quejarse? Debería agradecer que tiene techo y comida. Si fuera por usted sola, seguiría en ese pueblito miserable, ahogándose en la miseria. Rosario bajó la cabeza.

Prefería el silencio a la pelea. Su corazón dolía, pero no quería que su hijo se enterara. Javier, siempre ocupado con los negocios, trabajaba sin parar. Ella no quería incomodarlo, por eso aceptaba hasta la humillación de comer sobras echadas a perder, puestas frente a ella como si fuera un animal. Mariana se inclinó y empujó el plato aún más cerca de la suegra. Ándele, trague eso ya.

Doña Rosario tomó la cuchara, pero sus manos temblaban tanto que casi no podía sostenerla. Llevó un bocado pequeño a la boca. El sabor agrio la hizo querer vomitar. Tragó con dificultad. las lágrimas resbalando por sus arrugas. Mariana suspiró revisando el celular como si nada. Eso, buena niña. Continúe. La anciana tragaba en silencio cada cucharada más dolorosa que la anterior.

Dentro de ella crecía un nudo. No era solo hambre, era humillación, la certeza de haberse convertido en una carga en la propia casa de su hijo. De pronto, la puerta de la cocina se abrió. El sonido de unas llaves en la entrada resonó por el pasillo. Javier había llegado sin avisar. “Mamá”, llamó sorprendido. Mariana se giró rápido guardando el celular. En segundos cambió la frialdad por una sonrisa falsa.

“Amor, qué sorpresa tan linda. Llegaste temprano.” Rosario se levantó apresurada, intentando esconder el plato detrás de sí. El corazón le latía con fuerza. No quería que su hijo la viera en esa situación. Javier se acercó mirando a ambas. ¿Qué está pasando aquí? Mariana fue más rápida en contestar con voz melosa.

Tu mamá estaba comiendo nada más. Preparé la comida, pero insiste en decir que no le gusta. Ya sabes cómo es. Siempre terca. Doña Rosario forzó una sonrisa débil tratando de confirmar la mentira. Es cierto, hijo. No tengo mucha hambre. Javier la miró con desconfianza. Los ojos mareados de su madre contaban una historia distinta.

Sin embargo, cansado después de un largo día, decidió no profundizar. Bueno, vamos a comer juntos. Mariana sirvió a su esposo con esmero, carne suave, ensalada fresca, lo mejor de la mesa. El plato de la suegra permaneció olvidado con las obras sagrías. Javier notó la diferencia, incómodo, pero guardó silencio. Durante la comida reinó un silencio pesado.

Javier intentó hablar de negocios, pero su madre respondía con monosílabos. Mariana, por el contrario, llenaba el aire con comentarios de eventos sociales, compras y conocidos influyentes, como si quisiera desviar la atención. Javier volvió a mirar a su madre. Había algo mal, aunque todavía no podía ver la magnitud de lo que pasaba.

Esa noche, Rosario se encerró en su cuarto. Sentada en la orilla de la cama, respiró hondo. El estómago aún se revolvía por el sabor amargo. Pero no era solo el cuerpo lo que sufría, era el alma. Herida por cada palabra de desprecio. Abrió la gaveta de la cómoda. Allí guardaba dobladas con cuidado, sus ropas más viejas.

una falda desteñida, una blusa remendada y un abrigo gastado que había usado por décadas. Podría pedirle a su hijo ropa nueva, pero no quería. No quería convertirse en carga. En la recámara principal, Mariana desfilaba con un vestido de seda probando perfumes caros frente al espejo. Sonríó satisfecha. Para ella todo era apariencia.

El mundo debía verla como una mujer perfecta, esposa ejemplar, dueña de una casa elegante. Pero apenas Javier cerraba la puerta del despacho, su verdadero rostro aparecía. A la mañana siguiente, Mariana dejó sobre la mesa un desayuno para Rosario, un pedazo de pan duro y café recalentado. Para Javier preparó huevos frescos, jugo natural y fruta cortada en copas de cristal.

Doña Rosario, aproveche”, dijo con una ironía disfrazada. Rosario miró el pan endurecido, tragó saliva y agradeció en voz baja. “Gracias, hija.” Mariana sonrió con sarcasmo. “No hay de qué, es lo que hay.” Javier, leyendo el periódico, no notó la enorme diferencia entre los platos. estaba sumergido en contratos y números, convencido de que en casa todo marchaba bien.

Esa tarde Rosario salió al patio a recoger la ropa del tendedero. El sol caía fuerte sobre sus hombros delgados. Mientras doblaba sábanas, escuchó a Mariana hablando por teléfono y riendo. Claro que no voy a llevar a esa vieja a ningún evento. Ya te imaginas la vergüenza.