El teléfono sonó pasada la medianoche. Las manos de Claudia temblaban al contestar, reconociendo la voz del despachador de la policía.
—Señora, encontramos a su hijo caminando solo cerca de la Avenida Ciprés. Está a salvo, pero deberá venir a la comisaría.
Su corazón se hundió. Emiliano tenía solo nueve años. Debería estar dormido en su cama, no vagando por las calles bajo el resplandor naranja de los faroles rotos. Claudia condujo a través de la ciudad con la mente acelerada—¿Cuánto tiempo había estado fuera? ¿Por qué no se dio cuenta Diego, su esposo?
Al llegar al pequeño vestíbulo iluminado por fluorescentes, Emiliano corrió hacia sus brazos. Su ropa olía ligeramente a pasto y aire frío. Se abrazó a su camisa, enterrando su rostro. El oficial de turno intentó tranquilizarla, asegurándole que no había ocurrido ningún daño. Pero las palabras de Emiliano atravesaron el momento. Con una voz pequeña y temblorosa, susurró:
—Mamá… papá no me dejó entrar. Estaba jugando un juego de miedo en tu cuarto.
Confundida y asustada, Claudia le pidió detalles, pero las lágrimas de Emiliano lo hicieron tartamudear. El oficial los condujo a una sala tranquila donde otro colega revisaba las cámaras de seguridad. Su casa contaba con cámaras exteriores, conectadas al sistema de patrullaje vecinal.
La pantalla parpadeaba con marcas de tiempo de esa misma noche. Emiliano sí había llegado hasta la puerta principal, llamando suavemente y tocando. Adentro, una luz tenue brillaba desde la ventana del dormitorio principal. Durante minutos, se quedó afuera, esperando. Finalmente, el niño se sentó en el escalón del porche, abrazando sus rodillas.
El oficial se inclinó hacia Claudia mientras el video avanzaba. Su tono era bajo, cauteloso, casi protector:
—Necesita ver esta parte.
La grabación cambió. A través del vidrio, Diego podía verse dentro de su habitación, iluminado por el resplandor del televisor. No reaccionaba a los golpes en la puerta. Estaba sentado con un control en las manos, concentrado en un videojuego violento de terror. La pequeña figura de Emiliano permanecía afuera, llamando de nuevo, hasta que finalmente se dio por vencido y comenzó a alejarse caminando hacia la noche.
El pecho de Claudia se apretó. El oficial pausó el video.
—Señora, fue afortunado que un patrullero lo viera rápidamente. Las cosas podrían haber sido muy diferentes.
En ese instante, el choque, la culpa y la ira se entrelazaron dentro de ella. Volvió la mirada hacia Emiliano, todavía temblando en sus brazos, y comprendió que esa noche estaba a punto de cambiarlo todo.
Voy a continuación narrativa: ya que casi nunca la ponen…..
Moraleja: