Dormí en el antiguo apartamento de mi amigo un par de días y, al principio, todo parecía normal. El lugar estaba un poco polvoriento, ya que nadie había vivido allí regularmente durante meses, pero no me pareció peligroso ni inusual. Se suponía que sería una estancia corta mientras esperaba que terminaran unas obras en mi casa. La primera noche transcurrió sin problemas y me desperté sintiéndome bien. No fue hasta la segunda mañana que noté unos bultos extraños en los brazos y el cuello. Eran pequeños, me picaban un poco y estaban extrañamente separados. Supuse que era una reacción alérgica leve a algo o quizás unas picaduras de mosquito.

Al tercer día, los granitos se habían multiplicado. Aparecieron en mis piernas, hombros e incluso en el costado. Fue entonces cuando empecé a preocuparme. La picazón se volvió más difícil de ignorar, sobre todo por la noche. Revisé el apartamento con más cuidado: levanté el colchón, inspeccioné el sofá y miré los rodapiés. Al principio, no encontré nada. El lugar todavía parecía limpio por fuera. Mi amigo se sorprendió cuando le conté lo que estaba pasando. Insistió en que el apartamento había estado vacío y sin uso, y que nunca antes había pasado algo así.