“PAPI, VAMOS A UN LUGAR BONITO”, ME DIJERON. ME DEJARON EN LA PUERTA CON UNA BOLSA DE BASURA LLENA DE ROPA VIEJA… PERO NO SABÍAN QUE EN ESA BOLSA IBA SU RUINA
**Creí que íbamos de paseo. Creí que me querían. Cuando vi el letrero de “Asilo San Judas”, entendí que para mis hijos ya no era un padre, sino un mueble viejo que estorbaba.**
***
Tengo 82 años. Me llamo Antonio.
Toda mi vida trabajé. Fui carpintero. Con mis manos llenas de astillas levanté la casa donde mis hijos, Roberto y Lucía, crecieron.
Pagué sus escuelas. Sus bodas. Sus deudas.
Cuando mi esposa murió hace tres años, me quedé solo en esa casa grande.
Roberto me dijo: “Vente con nosotros, papá. No estés solo”.
Me mudé con él y su esposa.
Al principio todo bien.
Pero los viejos estorbamos.
Caminamos lento. Se nos caen las cosas. Tosemos en la noche.
Empecé a notar las miradas. Los suspiros de impaciencia.
“Tu papá huele a viejo”, escuché decir a mi nuera un día.
Roberto no la defendió. Solo subió el volumen de la tele.
El domingo pasado, me dijeron que me arreglara.
“Vamos a un lugar bonito, papi. Te va a gustar. Hay jardín”.
Me puse mi mejor camisa, la de cuadros que me regaló mi esposa.
Me subí al coche emocionado. “Qué buenos son mis hijos”, pensé.
El viaje fue largo.
Llegamos a un edificio gris, con una reja oxidada.
“Asilo San Judas Tadeo”.
El corazón se me heló.
—¿Aquí vamos a comer? —pregunté, con la voz temblorosa.
Roberto no me miró a los ojos.
Bajó del coche, sacó una bolsa negra de basura de la cajuela y la puso en la banqueta.
—Papá… aquí vas a estar mejor. Hay enfermeras. Nosotros… nosotros ya no podemos cuidarte. Es mucho trabajo. Entiéndenos.
Lucía, mi hija, que venía atrás, ni siquiera se bajó.
Solo vi que se secaba una lágrima falsa y miraba el celular.
—Pero hijo… yo puedo ayudar. No haré ruido. Comeré poco. No me dejen aquí.
—Ya está pagado el mes, papá. No hagas drama.
Me dio un beso rápido en la frente, se subió al coche y arrancó.
Me quedé ahí.
Parado en la banqueta.
Con mi camisa de cuadros y una bolsa negra donde venían mis calzones y dos pantalones viejos.
Sentí que me moría.
No de infarto. De tristeza.
El guardia del asilo salió.
—¿Otro más? —dijo, negando con la cabeza—. Pásele, abuelo. Aquí por lo menos le damos café caliente.
Entré.
El lugar olía a cloro y a soledad.
Había otros viejos sentados mirando la pared.
Me asignaron una cama en un cuarto compartido.
Me senté en el borde del colchón duro y abrí mi bolsa negra.
Ahí, entre la ropa vieja, mis hijos habían metido “por error” algo que no debían.
Mi libreta vieja de contabilidad.
Esa donde yo anotaba todo.
Y dentro de esa libreta, doblado en cuatro, estaba el documento que ellos llevaban años buscando:
Las escrituras de la casa grande. Y los papeles del terreno del sur que compré hace 40 años y que ahora vale millones.
Ellos pensaban que esos papeles estaban en la caja fuerte de la casa.
Pero yo, viejo desconfiado, siempre los cargaba conmigo.
Roberto y Lucía pensaron que al deshacerse de mí, se quedaban con la casa.
“Al fin el viejo se fue, ahora sí podemos vender”, seguro dijeron en el coche de regreso.
Lo que no sabían es que la casa… ya no era mía.
Hace un mes, cuando escuché a mi nuera decir que yo “apestaba”, fui con el notario.
Hice una donación en vida.
¿A quién?
A la fundación de niños con cáncer del hospital general.
La casa y el terreno. Todo.
Me quedé con el usufructo vitalicio (derecho a vivir ahí) mientras quisiera, pero como ellos me echaron… el usufructo se extingue y la propiedad pasa a la fundación.
Mañana lunes, los abogados de la fundación irán a tomar posesión.
Mis hijos van a llegar de trabajar y se van a encontrar con que la chapa está cambiada.
Con que sus cosas están en la calle.
Y con que la casa que tanto querían vender para irse a Europa… ahora es un albergue para niños enfermos.
Miro mi bolsa negra.
Miro mi cama de hospital.
Estoy solo, sí.
Pero estoy tranquilo.
Ellos me tiraron como basura.
Pero yo me aseguré de que mi basura se convirtiera en un tesoro para quien sí lo necesita.
Mañana, cuando suene mi teléfono (si es que se dignan a llamarme para reclamar), no voy a contestar.
Estaré ocupado jugando dominó con don Jacinto, mi nuevo amigo de la cama de al lado.
Aquí huele a viejo, sí.
Pero allá afuera… allá afuera huele a traición.
Y prefiero mil veces el olor a naftalina que el olor a hipocresía de unos hijos que olvidaron quién les limpió el culo cuando eran bebés.
**COMPARTE SI CREES QUE LOS PADRES SON SAGRADOS.** 
